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Foto: Braulio Valderas

Lo que ahora querria poner ante vosotros es una exhibicion
sistematizada de la ballena en sus amplios géneros. Pero no
es tarea fdcil. Lo que aqui se intenta es nada menos que la
clasificacion de los constitutivos de un caos.

Herman Melville, Moby Dick

Capitulo XXXII
Cetologia



MOby Dick. The Dream of Captain Ahab

Una Oceanografia de lo Humano

Esteban Ruiz
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Presentacion de la Coleccion y Publicacion

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab

Una Oceanografia de lo Humano

Era mayo de 2022 cuando el artista Esteban Ruiz, tras sorprender en Cadiz con una exposicioén tnica,
presentaba en el edificio de UniEléctrica Tales of the Show, una “dura critica con alma frivola de un mundo
crispado”, como calificé el propio creador a su coleccion realizada a caballo entre su taller de Almodévar del
Rio y Parfs. En este 2025, nuestra sede vuelve a acoger una nueva obra y a abrir sus puertas para presentar
otro reto artistico: Moby Dick. The Dream of Captain Ahab. Una Oceanografia de lo Humano. Se trata de un
proyecto en el que UniEléctrica interviene activamente, si no en la fase de concepcion de la obra (que esta ple-
namente en manos de la libertad del creador), si en la de produccion y exhibicion, actuando como “mecenas”
con todo lo bueno, humilde y altruista que evoca esta palabra, si se obvia ese pequefio egoismo que supone el
privilegio de disfrutar tan de cerca del arte.

Cuando nos referimos a Moby Dick. The Dream of Captain Ahab, hablamos de elementos del proceso
artistico como la creatividad, la innovacién o la comunicacion con el espectador y con la ciudadania en general,
a la que se le apela a través de la percepcion y la razén, una invitacion al pensamiento que enriquece y hace
mas fuerte al individuo y, con ¢€l, a la sociedad. Justamente esos son los conceptos, los pilares, de la filosofia
de UniEléctrica como empresa. Se trata de valores que la firma viene defendiendo con numerosas iniciativas
culturales, sociales y deportivas de cara al exterior y, en el plano interno, en el dfa a dfa de su trabajo y el de sus
clientes. Si a eso le unimos el apoyo a la excelencia en el ambito local, como es el caso de Esteban Ruiz, uno
de los artistas cordobeses mas reconocidos internacionalmente desde su taller en Almodévar del Rio, queda
plenamente explicada y justificada nuestra colaboracién con esta aventura del artista por los océanos de lo hu-
mano, en la que le secundamos embarcandonos en espiritu en su Pequod’, aquel ballenero del Capitan Ahab
que ahora reinterpreta Esteban.

Diego Montes
Director General de Unieléctrica



Oceanografia de lo Humano

Beatriz LLedesma

Escalera Humilde
250x 64 cm
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De innata vocacién viajera, la coleccion
Moby Dick, el sueiio del capitan Abab, con sus casi
treinta piezas de gran formato, quince en mediano
y su nutrido repertorio de dibujos sobre papel, ha
recorrido ya a estas alturas de la travesia mas mi-
llas nauticas que el mismisimo ballenero Peguod en
la épica novela americana de Herman Melville que
la ha inspirado: Malaga, Cadiz, Normandia, Breta-
fia... conforman una auténtica cartografia marina
que no hace sino ampliarse al trazar rutas de na-
vegacion aun inéditas con las que surcar nuevas
aguas y anclar en nuevas tierras, ahora también
allende los mares. En verdad, Moby Dick —tanto la
coleccion artistica como la obra literaria— consti-
tuye un viaje introspectivo disfrazado de aventura
marina. «Como todo el mundo sabe, la unién de
la meditacion y el agua es eterna», se afirma en el
primer capitulo de la novela. Y es por eso, en tltima
instancia, una exploracion profunda de la condicion
humana y de los misterios del universo: una ocea-

nografia de lo humano.

Las primeras referencias al mar en la obra
de Esteban Ruiz se inician con el siglo y nunca se
interrumpen del todo: su bautismo de fuego como
tripulante —que inspir6 la coleccion Travesia Madei-
ra-Ia Graciosa— se produce en 2005, y hay guifios
al universo maritimo en sus Recortables (2013). Pero
no es hasta 2016 cuando Esteban Ruiz comienza a
dar forma a su coleccion Moby Dick, el sueiio del capi-
tan Ahab, una odisea marina de nombre evocador y
vocacion peregrina en la que nos sumergiremos de
la mano de su creadot. En ella no hallaremos res-
puestas universales sino preguntas que interpelan al
espectador y le incitan a la reflexién. No en vano
Ruiz sostiene que «El arte es dejar espacio en tus

«La mer, la mer, toujours recommencée!»
Paul Valéry, Le Cimetiere marin.

respuestas a las preguntasy, es decir: espacio para
la reflexion, para el didlogo y para la posibilidad de
otras verdades. El arte no busca darnos respuestas
definitivas o absolutas sino dejar un margen para
la interpretacion donde quepan la duda, el pensa-
miento ajeno, o incluso el silencio. Pues bien, esta
forma de humildad cognitiva es ineludible para abor-
dar la obra del artista jienense, concebida desde la
exploracion de lo desconocido y la busqueda de
emociones. Como en aquella afirmacién de Picasso
que —sobra decitlo— debemos interpretar en senti-
do figurado y en ningun caso al pie de la letra: «los
ordenadores son inutiles. S6lo pueden darte res-
puestasy, la creatividad no nace de respuestas sino
de preguntas.

A medida que uno avanza por las paginas
de esa obra maestra de la literatura maritima que
es Moby Dick, se da uno cuenta de que el océano
es tan vasto y misterioso como el alma humana, y
de que la ballena blanca es mas que un cetaceo: es
venganza, obsesion, destino, miedo, Dios, vacio,
esperanza, locura... Es lo que cada lector necesite
que sea. Ahf radica su magia, su universalidad y su
fuerza atemporal. Cada vez que uno vuelve a leetla,
lo hace con una mirada distinta, porque uno ya no
es el mismo. La rareza de Moby Dick es que es un
drama psicolégico concebido a una escala oceanica,
que nos obliga a detenernos y a pensar en nuestro
propio abismo; una exploracion del alma humana
que nos incita a mirar hacia dentro, y eso es lo que la
convierte en una obra viva, en constante evolucion.
Como el clasico de Melville que sigue siendo actual
porque trata sobre la condiciéon humana, Moby Dick,
el suenio del capitin Abab es también una obra inagota-

ble, que no envejecera nunca, porque el espectador



no es nunca el mismo, es siempre o#70 y porque nos
plantea, cada vez, preguntas distintas y todas ellas
trascendentales: ¢qué precio estamos dispuestos a
pagar por nuestras convicciones?, ¢somos libres o
vivimos sujetos a un destino inevitable?, scual es el
lugar del ser humano en el universo?, ;como deter-
minar la moralidad o inmoralidad en un mundo sin
certezas...? Un pintor que es capaz de suscitar tales
reflexiones a través de su obra es también, sin duda,
una rareza. Ein el que serfa su ultimo viaje tras las
huellas de Goya, Jean-Claude Carriere, guionista y
escritor francés, colaborador en su juventud de ese
otro genio aragonés que fue Luis Bufiuel, asegura
en L'Ombre de Goya que cada grabado del maestro
de Fuendetodos —que combinaba magistralmente
la brutalidad con una extraordinaria sensibilidad—
plantea una pregunta a todo aquel que lo contem-
pla: «esa es la pulsion que hace a los muy grandes
artistas. Los que ven en nosotros aquello que noso-

tros Mismos no vemosy.

Cuando hace poco, al hilo de uno de esos
largos e improvisados cuestionarios inventados
para matar el rato en las languidas y calurosas tardes
del estio andaluz, le pregunté a mi hijo, a modo de
inesperado pasatiempo vacacional que —debo con-
fesar— parecfa entusiasmarle mucho menos que a

mi, cudl era su pintor favorito, me contestd sin vaci-

Taller de Bezons, a las afueras de Paris

lacién: «Esteban Ruiz. Como pintor, y como perso-
na». Me quedé pensativa. Es quiza lo mas halagtiefio
que pueda decirse de un creador, en el que confluyen
ser humano y artista para retroalimentarse respectiva
e incesantemente. Pero en este caso concreto, no es
solo un halago, sino que se trata de una realidad. En
verdad lo puede decir con conocimiento de causa;
no en vano Esteban Ruiz forma parte de esos afios
parisinos —todos los de su corta existencia— y de su
canon personal: en el atelier del pintor de la comuna
de Bezons, situada en la margen derecha del Sena, en
las afueras de la capital francesa, dibujé sus prime-
ros garabatos, con sus pigmentos hizo sus primeras
mezclas y se adentrd, sin sabetlo, en el misterio de
la génesis de sus obras, en el laboratorio secreto de
su elaboraciéon. Porque un artista —acaso convenga
recordarlo— tiene mucho de alquimista que, como
aquellos personajes de la Antigiiedad que se dedi-
caban a experimentar con sustancias y pocimas en
sus talleres y laboratorios, ensaya con la materia y
con los pigmentos de forma enigmatica y casi ma-
gica. Allf también, con ocasion del Portes onvertes de
2015, veria nacer E/ sueiio del capitin Ahab. Todo esto
no es algo que un nifio olvide facilmente: queda por
siempre grabado en su retina. «[.as cosas mas mara-
villosas —asegura Melville por boca de su persona-
je Ismael— siempre son las inefables; los recuerdos

profundos no producen epitafios».

De la misma manera que cada lector mantie-
ne un dialogo secreto con los escritores que admira,
todo amante del arte mantiene un didlogo intimo
con sus pintores predilectos. Este didlogo nuestro
con Esteban Ruiz se remonta a la época en la que
«pintaba» coplas en La Carbonerfa de Sevilla con
el artista vascofrancés Alain Pierson (Pintan coplas,
2012). Desde entonces no hemos dejado de seguitle
en su periplo por el mundo. Y es que, una vez que se

le descubre, nadie desea perderle la pista a Esteban



Ruiz. Lo primero que llama la atencién al conocerlo es su fisico imponente y su carisma —en ambos
se da un aire al magnético Julian Schnabel, cuyo encuentro, dicho sea de paso, le sirvi6 de estimulo
cuando aun era un joven estudiante de Bellas Artes—. Pero pronto impresionan todavia mas su ge-
nuina campechantfa, su sonrisa franca, su bonhomia, sus ojos risuefios, su risa facil, su sensibilidad, su
duende surefio, una absoluta —al menos, en apariencia— falta de prejuicios, y ese halo de libertad que
lo rodea. Ahf es nada para un creador... Fue precisamente esa bisqueda de libertad la que, a finales
de la década del ochenta, le llevé a Patfs, una ciudad que le ha dado tanto como ¢él le ha dado a ella
—intuyo que estan en tablas— y de la que, en verdad, nunca se ha ido del todo. Su pied a terre parisino
—en sentido literal y figurado— lo constituye la red de amigos y colaboradores en los que ha dejado

su huella profunda.

Pese a que ya a principios de la década del 2000 abre su taller —hasta entonces ubicado en el
Palacio del Bailio, hoy Hotel Hospes— en Almodévar del Rio y se instala por esas mismas fechas en
la que sera desde entonces su residencia principal, la Casa de la Luz, compagina durante muchos afos
su vida cordobesa con estancias y colaboraciones en talleres de las grandes metrépolis del arte como
Nueva York o Washington, ademas de Paris. ;Pero como hallar las palabras justas para describir nues-
tros primeros encuentros con el pintor en la Ciudad de la Luz? Anhelamos tener para ello la audacia,
el talento observador —que desplegd en centenares de entrevistas a los mas ilustres artistas e intelec-
tuales de su tiempo— y la pluma afilada y mordaz del inimitable periodista y escritor argentino Juan
José de Soiza Reilly, quien describia asi a Joaquin Sorolla con ocasiéon de un encuentro entre ambos en

el taller madrilefio del maestro luminista, en agosto de 1907:

[...] Sorolla es un hombre pequefio. Muy pequenio. Demasiado pequefio. Figuraos un Juan Zorri-
lla de San Martin. Asi, tan chiquitito, con una melena arisca que se enoja con el ademan nervioso
de las manos, Sorolla se parece al lirico oriental hasta en el misterio extrafo de la voz. Cuando
esta inmovil, con la boca cerrada, con la lengua quieta, no podéis creer que ese hombre pueda
ser capaz de hacer un cuadro en cuya tela el sol aparezca como una cosa real que deslumbra los
ojos y que parece vivo... Pero lo ofs hablar. Entonces, aquel hombre pequefio se agranda por
sobre sf mismo. Se escapa por encima de su corbata de bohemio francés. [...] No podéis creer
que un hombre, poco antes tan exiguo, haya tomado tales proporciones. Es que Sorolla, al hablar,
se agranda poco a poco. Despacio, muy despacito, va perdiendo sus contornos legitimos. Por el
calor de la palabra se derrite. Desaparece. Su fisico precario crece. Y luego surge, grande, inmen-
so, enorme, formidable. Surge como un maestro redentor. Surge como un profeta. Surge como
un artista loco. O surge como un ap6stol que predica a los vientos sus teotfas, sus hipérboles,
sus contrasentidos, sus verdades, sus oropeles, sus hierros y sus oros... Sorolla es todo eso. Y es

también algo mis [...]".

! Juan José Soiza Reilly, «Lo que dice Sorollar, en Retratos a medida: Entrevistas a personalidades de la cultura espaiola (1907-1958), ed.
de Beatriz Ledesma Fdez. de Castillejo, Coleccion Obra Fundamental, Fundacion Banco Santander, Madrid, 2021, pp. 227-228.

Invitacion de la exposicion Pintan Coplas.
ILa Carboneria de Sevilla

Invitacién de la exposicion Le Sud-El Sur.
Galerie Nathalie Gaillard, Paris

Imagen taller de Esteban Ruiz ubicado en
Almoddévar del Rio
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¢Qué decir entonces de un hombre grande que al hablar se hace aun mas grande? De la trayectoria de
Esteban Ruiz esta ya todo dicho y escrito. En realidad, lo que nos gufa hoy no es tanto el afan de profundizar
en los hitos de su carrera artistica, jalonada de logros que forman parte de una historia mas amplia, la del arte
contemporaneo espafiol —cuyo lugar dentro del mismo no nos corresponde valorar aqui—, sino el de adentrar-
nos de su mano en /a petite histoire, rica en anécdotas y pormenores —a fin de cuentas, «/ diable est dans les détails
et le Bon dien anssir—, asi como penetrar los estimulos diversos y fuentes de inspiracion que trazan una historia

mas intima y personal de su figura.

Foto: Braulio Valderas



Desdoblamiento. 170x 130 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 1985

Esteban Ruiz pasa buena parte de la
década de los ochenta en Sevilla en cuya Fa-
cultad de Bellas Artes cursa sus estudios. Allf
se zambulle de pleno en la “movida sevillana”
que sacudi6 los cimientos de la cultura domi-
nante y se imbuye de flamenco con Camarén
de la Isla; también este ultimo con Tomatito,
su inseparable guitarrista, se divertia como un
nifio y jugaba a equivocarse: «A ver si pierdes
el compas» —le decfa Camaron, en tono bur-
l6n—. La pureza y la magia de su colaboracion
residia precisamente en que ambos ponfan la
técnica al servicio de la emocidn, y la musica
flufa con facilidad y naturalidad, sin artificios
ni inhibiciones, como un juego de nifios, con
alegtfa y con una conexién profunda y since-
ra. Esteban Ruiz se codeaba con ellos y vivira
en aquellos afios la liberacion sociocultural en
toda su amplitud —sexual, creativa, de expre-
sion artistica— que desafi6 las normas esta-
blecidas, explorando nuevas formas de arte y
cultura. Frecuenta el Café Placentines, lugar
emblematico de la movida sevillana y punto
de encuentro para artistas, muisicos y jovenes
creativos, donde coincide también con Jests
Quintero “Elloco de la colina”. Este hervide-
ro cultural donde se gestaron ideas y proyec-
tos supuso un ambiente excitante y sugestivo

del que se nutre el joven pintor en ciernes.

Tres. 170x 130 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 1987

A finales de los ochenta termina la
Facultad y decide encaminar sus pasos ha-
cia la donce France. Cuando se apea del Puer-
ta del Sol —el expreso nocturno que unfa
Madrid con Patis sin transbordo fronteri-
zo— en la Gare d’Austerlitz, todo su capi-
tal lo lleva encima. Al igual que los artis-
tas e intelectuales exiliados, su patrimonio
—el verdaderamente esencial— lo llevaba a
cuestas: juventud, talento, formacion, ac-
titud, impetu, audacia y una personalidad
arrolladora. En aquel momento el informa-
lismo espafol estaba triunfando en Parfs:
Miquel Barcel6, José Manuel Broto, José
Marfa Sicilia o Miguel Angel Campano
—alli instalados— encabezaban la lista de la
segunda oleada de la llamada «generacion
de la renovaciéon de la pintura espafiolay.
No hay duda de que, cuando Ruiz desem-
barca en la capital gala en 1989, Espana
estaba de moda, y ¢l va a aprovechar esa
efervescencia para hacerse un hueco en el
panorama del arte contemporaneo. Era la
época en que Esteban Ruiz respiraba Parfs,

y Paris respiraba Esteban Ruiz.

Asi, durante aquellos primeros
afios, colabora estrechamente con la Fon-

dation Coprim pour la promotion de l'art con-

NAT-URE. 300x300x300 cm. Mixta con esculturas. 1995
Foundation COPRIME, Paris

temporain. En Parfs expone con algunos de
los artistas consagrados mas valorados de
su tiempo como Eduardo Arroyo, Richard
Texier, Vladimir Velickovi¢, Hervé Di
Rosa o Robert Combas y se sumerge en
la vida cultural y literaria parisina en cuyos
circulos coincide con figuras como Anto-
ni Tapies o Jorge Sempran. Alli colabora
también con la Galerie Akié Arichi, situa-
da en el 26 rue Keller, que era como decir
el centro neuralgico del arte contempora-
neo parisino, y con Eric de Montbel, en
su galerfa de la rue de Seine, frente al mitico
café La Palette, frecuentado en sus inicios
por los estudiantes de la cercana Facultad
de Bellas Artes y por maestros del pos-
timpresionismo —como Cézanne— y mas
tarde del cubismo —Picasso, Braque—,
e incluso por figuras internacionales tan
dispares como Ernest Hemingway o Jim

Mortison.

Da comienzo entonces la itinerancia
casi forzosa que, por los ateliers y estudios
parisinos, tiene en su haber todo artista
que se precie —Picasso tuvo una decena de
ellos— interrumpida Gnicamente por sus

desplazamientos y estancias en el extranje-

ro, como aquel viaje iniciatico que, en 1997,




Figura en soledad. 150x300cm. Oleo. Tela sobre bastidor. 2007

Podenco. 170x 120 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2009
Liebre saltando. 45x 70 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2009
Gato con cuencos. 150x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2009

Tolerance. 150 x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2002
Libélulas. 150 x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2002
Gaia L. 150x150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2002

realizarfa por la India durante seis meses y que serd el germen de Misticos y
personajes literarios (1999). Durante su estancia en la Escuela de Mandalas de
Dharamsala, en el conocido como Monasterio Namgyal del dalai lama, estudia
el trabajo de los Geshes tantricos y queda muy impresionado tanto por el labo-
rioso proceso de creacion artistica de los mandalas de arena como por el con-
cepto que tienen los monjes budistas tibetanos del arte y su caracter efimero.
El taller primigenio de Esteban Ruiz se encontraba en el parisino boulevard
Pereire, cercano a la mitica Salle Pleyel donde una placa recuerda hoy los triun-
fos apotedsicos de la irrepetible bailaora Antonia Mercé, La Argentina, gran in-
novadora de la danza espafola —ensalzada por Paul Valéry como la mujer que
representaba “el arte mismo”, y a la que Garcia Lorca definié como “indigena
y universal”—, y que reza asi: «Antonia Mercé, La Argentina, 1890-1936: A la

mémoire de celle qui, flamme vive et pure harmonie de 'Espagne, ici dansay.

Por aquellos afios, comenzara a fraguarse la coleccion E/ Sur-Le Sud,
expuesta primero en 2007 en la parisina Galerie Nathalie Gaillard y al afio
siguiente bajo el titulo E/ Sur-Le Sud. Suite (2008) en la Galerfa Carmen del
Campo, en Cérdoba, sobre la memoria de sus origenes: Sevilla, la Ciudad de
los Califas, su infancia en Jaén y los veranos en casa de sus abuelos en Valde-
pefias —donde tiene arraigo su familia desde hace trece generaciones—. Pero
su infancia son también los pastizales secos —de ah{ el predominio del amari-
llo y los colores pajizos en esta coleccion—, el aroma de la siega —amalgama
de heno recién cortado, tierra humeda y el dulzor de las plantas, realzados
por el calor del sol— o el canto de las chicharras al mediodia, cuando el bo-
chorno aprieta; son también las cabras que vagan por las sierras jienenses, las
liebres que salen al paso, los podencos que persiguen conejos, las lagartijas al
sol. La infancia en esa Andalucfa rural donde el estio transcurria en libertad y
jugando en el campo. Libertad y juego. Un binomio fascinante —sobre el que
luego nos detendremos— que, forjado en la nifiez, se revelarfa luego capital
para la cimentacion y constitucion de su personalidad artistica. Asf es como,
exacerbada desde la nostalgia y la distancia, se gesta esa memoria del Sur de
Esteban Ruiz.

Al atelier de la avenue Daumesnil, cercano a la Bastilla, le seguira, en
2010, el taller del guai de Valmy, que bordea el parisino canal Saint-Martin,
ubicado en la antigua fundicién en la que Gustave Eiffel forjo la estructu-
ra interna en hierro de la célebre Estatua de la Libertad; obra del escultor
Auguste Bartholdi que —como es sabido— Francia regal6 a Estados Unidos
—fue desmontada, transportada por barco y ensamblada de nuevo en Liberty



Island donde todavia hoy se encuentra— para cele-
brar el centenario de la independencia americana y
que perdura como simbolo de la amistad entre am-
bos paises y de los valores compartidos de libertad,
democracia y esperanza. Si las primeras colecciones
de Esteban Ruiz sobre religiones primitivas tienen
una fuerte carga antropoldgica, a partir de la década
del 2000 se hace evidente el compromiso social de
su obra en Colecciones de Derechos Hu-Manos (2003).
Mas recientemente, Tales of the Show (2022), reali-
zada durante el confinamiento por la pandemia,
contiene una profunda carga social, lo que se ha
convertido en una constante en la produccion del
artista. De forma andloga, desde su primer Bestzario
—titulo cortazariano donde los haya— en 2001 has-
ta sus Bestiarios posteriores (2010, 2018) pasando
por colecciones como E/ Sur (2007) o la primera
de medio marino que supuso un punto de inflexién
en su produccion pictorica, Travesia Madeira-La
Graciosa (2005) —se fue ampliando hasta 2010—,
se percibe la reivindicacién medioambiental en su
obra, que puede leerse como un manifiesto por la

conservacion ecoldgica y la proteccion de los recut-

sos naturales.

Lo cierto es que el espiritu ludico que lo
gufa no es incompatible con la critica social que,
de forma mds o menos evidente, subyace en toda
su obra. Es mas, a menudo la provocacién irénica
actia como un catalizador de la conciencia critica.

En cualquier caso, no cabe duda de que, en la obra

Bigaros 1. 70x70 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2005
Pantano. 100x 100 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2012

Gaia II. 120x300 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2002

de Esteban Ruiz, el juego no implica frivolidad ni
la denuncia excluye el humor, que —a menudo cat-
gado de un intenso dramatismo— conviven en su
obra. Al igual que en la literatura, acaso también
en el arte el humor es el mejor medio para abor-
dar verdades demasiado dificiles de asimilar. Otros
artistas como Goya en Los Caprichos o en La galli-
na ciega, Picasso en su Guernica o en Les Demoiselles
d’Avignon, Basquiat con Horn Players o Boy and Dog
in a Jobnnypump o Niki de Saint Phalle con sus se-
ries de Nanas, de Tirs y de Black Heroes, tan ludicos
en la forma como profundamente comprometidos
en el fondo, convirtieron la denuncia social en una
experiencia visual impactante y demostraron que,
como en el caso de Ruiz, el espiritu ludico puede
cohabitar con una critica social profunda. Porque,
con toda la sabiduria popular que suele encerrar el
refranero espafol: «lLo cortés no quita lo valiente.

Ni lo valiente, lo cortés...».

Rayuela. 200x 200 cm. Mixta. Tela, madera y cera. 2013



Picasso decia que «todos los nifios
nacen artistas. El problema es cémo seguir
siendo artistas una vez que crecemosy.
Esteban Ruiz ha obrado ese milagro. A su
manera, quizas €l posea también ese ras-
go que Mario Vargas Llosa consideraba la
virtud cortazariana por excelencia: ser un
Dorian Grey. En su inspirado e inspirador
prélogo a los Cuentos completos del escritor
franco-argentino, Vargas Llosa afirmaba:

[...] Probablemente ningin otro es-
critor dio al juego la dignidad literaria
que Cortazar ni hizo del juego un ins-
trumento de creacién y exploracion
artistica tan ductil y provechoso. Pero
diciéndolo de ese modo tan serio, al-
tero la verdad: porque Julio no jugaba
para hacer literatura. Para él, escribir
era jugar, divertirse, organizar la vida
—las palabras, las ideas— con la arbi-
trariedad, la libertad, la fantasfa y la
irresponsabilidad con la que lo hacen
los nifios o los locos. Pero jugando de
este modo la obra de Cortazar abrié
puertas inéditas, lleg6 a mostrar unos
fondos desconocidos de la condicion
humana y a rozar lo trascendente,
algo que seguramente nunca se pro-
puso. No es casual —o mas bien si lo
es, pero en ese sentido de orden de lo
casual que ¢l describié en 62. Modelo
para armar— que la mas ambiciosa de
sus novelas llevara como titulo Rayzue-

la, un juego de nifios.

? Mario Vargas Llosa, Mario, «La trompeta de
Deyan, en Cuentos completos 1, de Julio Cortazar,
Alfaguara, Madrid, 1998, p. 15.

Acaso tampoco lo sea el que, en

una de las colecciones mas picaras, ludi-
cas y oniricas de Esteban Ruiz, Didlogos-
Recortables (2013), que pareciera sacada
del universo fantastico y extravagante de
Lewis Carroll en donde las reglas de la
realidad y de la légica convencional son
constantemente desafiadas, la pintura Dzd-
logo de ninos represente precisamente una
rayuela, el juego popular —callejero o de
patio escolar— por excelencia de la ni-
fiez. Bl propio Cortazar manifestd en una
ocasion que su necesidad de cuestionar y
explorar la realidad se remontaba a su in-
fancia: «Yo creo que desde muy pequefio
mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo
fue el no aceptar las cosas como dadas. A
mi no me bastaba con que me dijeran que
eso era una mesa, o que la palabra “ma-
dre” era la palabra “madre” y ahi se acaba
todo. Al contrario, en el objeto mesa y en
la palabra madre empezaba para mi un
itinerario misterioso que a veces llegaba a
franquear y en el que a veces me estrellaba.
En suma, desde pequefio, mi relacién
con las palabras, con la escritura, no se
diferencia de mi relacion con el mundo en
general. Yo parezco haber nacido para no

aceptar las cosas tal como me son dadas».

Como la novela, como el tea-

tro o el juego, la pintura es también una

forma de ficcion, que implica a menudo
la creacion de mundos imaginarios o la
representacién de la realidad de manera
selectiva y subjetiva, ya sea consciente o
inconscientemente, pasandola por el ta-
miz de la mirada del artista que “emite” la
obra y la del espectador que la “recibe”. Y
si, al igual que la literatura, las artes plasti-
cas pueden ser un modo de representar la
realidad y reflexionar sobre ella, también
pueden ser una forma de evasion, que
sirva al hombre para escapar de la reali-
dad creando mundos alternativos que se
rigen por otras reglas creadas por él —en
el caso del artista— en su taller. Con todo,
a menudo resulta que, aunque acudamos
a la ficcion para escapar de la realidad
—como evocaba Borges en relacion con
la literatura fantastica, y como sucede sin
duda también en Moby Dick—, en verdad
aquella nos proporciona una vision mas

profunda y mas compleja de esta dltima.

De igual modo, tampoco pode-
mos eludir aqui el valor del arte como re-
fugio emocional —para quien lo practica y
para quien lo contempla—, lo que, lleva-
do al campo de la medicina, cumple una
funciéon terapéutica, como lo demuestra
la trayectoria del propio Ruiz, uno de los
pioneros del arte-terapia en Espafia con

pacientes con trastornos mentales y de

Pez en plato. 30x 50 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2005
Pulpo. 30x50 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2005



conducta alimentaria en el Hospital Reina Soffa de Cérdoba. Asimismo, en el marco pedagdgico, cabe destacar la realiza-
cion de los Talleres Internacionales de Arte Contemporaneo de Cérdoba y Zaragoza (TAC) y de OpenArt, dirigidos por
Ruiz en sucesivas ocasiones. Su claustro ha estado integrado por algunos de los nombres mas influyentes de la escena con-
temporanea espafiola como el artista jienense Nacho Criado, pionero del arte conceptual y experimental en nuestro pafs, o
José Manuel Ciria, uno de los pintores mas destacados de su generacion, con quienes Ruiz ha mantenido una relacién de

profunda amistad, complicidad, afecto y admiracién mutua, entre otros muchos.

Al igual que lo sugiere Vargas Ilosa al abordar las ficciones de Cortazar, junto con
la nocién de juego, la de libertad es también imprescindible para entender la obra de Es-
teban Ruiz, ese nifio grande que, como el escritor argentino, no ha perdido la capacidad ni
la ilusién de jugar; solo que €l es un creador de imagenes que, en vez de hacer malabares
con las palabras, juega con las formas, los volimenes, las texturas y la cromatica. Mientras
Esteban no se canse de explorar, inventar, crear, fabular y sofiar, nosotros no nos cansare-
mos de jugar con él. Decimos jugar con él porque atras ha quedado el tiempo en el que el
arte se consideraba un proceso unidireccional: el arte contemporaneo es una experiencia
mucho mas compleja y bidireccional —o aun multidireccional—, lo que hace que la inter-
pretacion de una obra por parte del espectador sea tnica y subjetiva y que, por lo tanto,
el juego sea mutuo y, a veces, acaso también compartido. Es sabido que «la juventud no
tiene edad» y que «cuando se es joven, se es joven para siempre». Pero este don le es dado a
muy pocos. Si Esteban Ruiz hubiera sido contemporaneo de Picasso —una de sus grandes

referencias—, sin duda el artista malaguefio habria pensado en él al pronunciar estas frases.

Tan cierto como que la coleccion Travesia Madeira-I.a Graciosa (2005) supuso un
parteaguas —se 7on ¢ vero, ¢ ben trovato— en su produccion artistica y un revulsivo en su
enfoque creativo, es que el punto algido de esta pasién marina lo ha alcanzado ahora, con
Moby Dick, el sueito del capitin Abab. Como si del dramaturgo romano Publio Terencio se
tratara «Hombre soy, nada de lo humano me es ajenow, veremos desfilar por las obras de
Ruiz muchas emociones divergentes que parecen haber asaltado unas veces, acompanado
otras, al artista al concebir esta coleccion, y que se desprenden de la contemplacion de sus
lienzos. Aquella aproximacion al mar que vivié durante la travesia en el Trache a Horzier, un
velero de catorce metros de eslora, entre las islas de Madeira y La Graciosa, en Canatias,
hizo que las impresiones y sensaciones que quedaron grabadas en su memoria fueran
fielmente reflejadas en su coleccion ya mencionada. Pinturas, puras pinturas repletas de
formas y volumenes, texturas y mar. Un duro viaje del que quedd profundamente cautivo.
Fue consciente de percibir colores que no habia apreciado hasta entonces, y aun la fluo-
rescencia del plancton en la noche inmensa del océano. Estos aspectos que le impresio-
naron fuertemente como creador, le hicieron cambiar drasticamente su lenguaje creativo

y su manera de trabajar, abandonando su estética conceptual y adentrandose en una obra

expresionista rica en color.

Esteban Ruiz con Nacho Criado, Francisco Jarauta, Ciria y Fernando Sinaga
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Aunque sus origenes estan en las tierras del interior andaluz,
la relectura de Moby Dick —que ya habia leido en su juventud— y que
cay6 de nuevo en sus manos en una librerfa anticuaria de la marinera
ciudad de Cadiz, le permitié descubrir una novela llena de matices
diferentes. Si en la juventud habia sido para él un libro de aventuras,
las que tanto le gustaban, como las de Stevenson, o Conrad, en esta
ocasion, en la madurez, a la novela de Melville le habfa encontra-
do otro significado, un sentido mas profundo donde se reflejan los
miedos del rumbo al que la vida va dirigiéndonos, una travesia que a
veces se nos antoja erratica y hace que nos sintamos perdidos en la
inmensidad del océano; o bien nos creamos enemigos ficticios y nos
estremecemos ante nuestras propias obstinaciones, capaces de des-
truirnos y de destruir también lo que nos rodea y mas amamos. Este
es el argumento conceptual de esta coleccion. Formalmente, la con-
templacion de los loghooks o cuadernos de biticora de los balleneros
del XIX, arrastran a Ruiz a unas estéticas cautivadoras como cantos
de sirenas. De ahi esos colores de brea y esas mezclas bituminosas,
ese aspecto descriptivo y de cartas de navegacion, las lineas en las
obras como las derivas de los barcos, los universos de manchas de
grasas y aceites junto con efectos de dripping que configuran unas
atmosferas indefinidas, riquisimas y profundas que nos invitan a su-

mergirnos en cada cuadro.

Logbook cuaderno de biticora
de un ballenero del siglo XIX

Medusas

150x150cm

Mixta

Tela sobre bastidor
2005

La danza de los peces 1
200x130cm

Mixta

"Tela sobre bastidor
2005

La danza de los peces 11

200x130cm

Mixta

Tela sobre bastidor
2005



Es esa misma fascinacion por la inmensidad
del océano —al que ve como una entidad antigua,
misteriosa y sabia—, la que lleva a H.P. Lovecraft,
uno de los mas brillantes y originales autores de na-
rrativa fantastica del siglo XX y padre del denomi-
nado “horror cosmico”, a escribir en 1919 en uno

de sus relatos breves mas celebrados, [.a nave blanca:

[...] Pero mas prodigioso que el saber de los
viejos y de los libros es el saber secreto del
océano. Azul, verde, gris, blanco o negro;
tranquilo, agitado o montafioso, ese océano
nunca esta en silencio. Toda mi vida lo he
observado y escuchado, y lo conozco bien.
Al principio, s6lo me contaba sencillas his-
torias de playas serenas y puertos mindscu-
los; pero con los afios se volvié mas amigo y
hablé de otras cosas; de cosas mas extrafias,
mas lejanas en el espacio y en el tiempo. A
veces, al atardecer, los grises vapores del ho-
rizonte se han abierto para concederme vi-
siones fugaces de las rutas que hay mas allg;
otras, por la noche, las profundas aguas del
mar se han vuelto claras y fosforescentes, y
me han permitido vislumbrar las rutas que
hay debajo. Y estas visiones eran tanto de las
rutas que existieron o pudieron existir, como
de las que existen aun; porque el océano es
mas antiguo que las montafas, y transporta

los recuerdos y los suefios del Tiempo.

Y si en las letras hispanoamericanas Pablo
Neruda es el «poeta del mar», Rafael Alberti lo es
de la poesia espafiola con su voz inconfundible de
tintes marineros, aunque su obra poética no se li-
mite ni se agote en ese aspecto. El mar es# en ellos,
pero no los define por entero: son poetas que han
tocado todos los registros y han cantado a la vida
desde lo mas intimo hasta lo mas colectivo, desde
el lirismo puro hasta la poesfa comprometida; son
«poetas totales». De forma analoga, en el universo
de las artes plasticas contemporaneas, tras mas de
un cuarto de siglo dedicado a retratar el universo
marino con su mirada sui géneris, Esteban Ruiz se
ha consagrado con esta coleccién —a justo titulo y
por derecho propio— como «pintor del mar». Pero
tampoco ¢l puede —ni debe— ser reducido solo a
ello porque su obra es mas compleja, mas hetero-
génea: su dominio de multiples técnicas, su vision
integral del arte, su capacidad de reinventarse y de
crear lenguajes propios, la profundidad conceptual
y estética de su obra, asf como su participacion acti-
va en el discurso cultural lo convierten —en la mas
amplia acepcion del término— en un «pintor totals.
Es decir, parafraseando a Soiza Reilly en su descrip-
cién de Sorolla: Esteban Ruiz es todo eso. Y es también

algo mds. ..

El mar habita en Ruiz, pero no lo restringe,
sino al contrario, ese mar que comparte con el poeta
gaditano y que, al igual que en la obra de este, repre-
senta —aunque de manera disimil— la nostalgia por
la infancia perdida y el arraigo a su tierra natal anda-
luza tanto como la sed de libertad y de aventura por
el ancho mundo, expande su horizonte. No serfa
de extrafiar que, en ese anhelo de peregrinaje y de
constante labor de fondo de documentacion litera-
ria, manantial inagotable del que extrae su particular
estética visual, algin dfa sus andanzas le lleven —de

forma real o figurada— por tierras de Castilla, en

19



20

pos de los caballeros andantes de los libros de ca-
ballerfas. Acaso ese dia Esteban Ruiz nos sorprenda
con alguna composicion inspirada en aquella otra
obra maestra de la literatura universal que es E/
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Aunque de
épocas, contextos y estilos dispares, la obra cumbre
de Miguel de Cervantes tiene notables similitudes
con Moby Dick: protagonistas obsesivos, que luchan
contra fuerzas simbélicas, guiados por unas convic-
ciones —elevadas unas, oscuras las otras— por las
que estan dispuestos a pagar un precio muy alto;
una profunda ambigiiedad moral —:loco o sabio
visionario?, ¢héroe tragico o villano obsesionador—
en la que una delgada y borrosa linea separa lucidez
y locura. Ambas obras comparten una estructura
narrativa en torno al viaje, a la busqueda, un tono
filos6fico y metaférico como alegotfas del mundo
y unos personajes secundarios o centrales —San-
cho Panza e Ismael— como contrapunto a la figura
del protagonista. Asimismo, sus muchos elementos
comunes ofrecen varios niveles de lectura posibles:
aventura, satira, ironfa, tragedia... Y aunque se
manifiesta de formas muy distintas —con un tono
mas parodico y humanista en la primera, como un
conflicto profundo y muchas veces equivoco en la
segunda— en ambas esta presente la lucha entre el
bien y el mal en una sociedad jerarquica y desigual.
Aunque, como matiza acertadamente el propio
Ruiz, «la principal diferencia es que al capitain Ahab
lo mueve el ODIO, y a don Quijote el AMOR. Este

es un buen argumento sobre el que trabajar...».

Con cada una de sus colecciones, empezan-
do por las de la Facultad de Bellas Artes de Sevi-
lla a mediados de los afios ochenta, pasando por
Religiones primitivas (1992-1997), Misticos y personajes
literarios (1999), Travesia Madeira-La Graciosa (2005),
E/ Sur (2008), Didlogos-Recortables (2013), Behind the
mask (2013), o Tales of the show (2022), hasta la mas

reciente, Ruiz se ha reinventado a si mismo, y, no
satisfecho con eso, nos ha reinventado a nosotros
consigo, como espectadores de su juego incesante,
sugestivo y siempre cambiante. Sospecho que hay
un hilo conductor en todas ellas y que este hilo con-
ductor no es otro que la pasion. No le faltaba razén
a Miguel de Unamuno al asegurar: «[...] Para mi la
pasion debe ser el eje del espiritu. Apasionarse es
tener el derecho de vivir en la vida. Lo demas es di-
gerir la vida sin sofiatlay’. Si hay alguien que, ademis
de paladear la vida, la suefia, ese es sin duda Esteban
Ruiz, y en sus suefios de océanos infinitos y de cria-
turas marinas, de espuma de olas y estelas de barco,
a través del misterioso canto errante de las ballenas,
nos arrastra consigo. La pasién por el arte y el amor
por su oficio es lo que sostiene y alimenta al creador
y lo que lo mantiene con vida, como lo atestigua
el epitafio de la polifacética Victorina Duran, una
de nuestras grandes artistas de la Espafia Peregrina:
«No sé si habré dejado de amar por haber muerto o
habré muerto por haber dejado de amar».

? Juan José Soiza Reilly, «Doce horas oyendo hablar al maestro
de los maestros, Don Miguel de Unamuno, en su destierro vo-
luntario de Francia», en Retratos a medida: Entrevistas a personalida-
des de la cultura espaiola (1907-1958), ed. cit., p. 360.



Esteban Ruiz fundiendo un minotauro en plomo.
Foto: José Antonio Modelo.
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..Con el paso del tiempo las manchas se han ido difiuminando
en una bruma en la que casi desaparecen las formas.

Esteban Ruiz

Otros Oceéanos de Esteban Ruiz

2005-2008

El descubrimiento del entorno marino, lleva al artista Esteban Ruiz a retornar al me-
dio pictérico, abandonado varios afios antes para el desarrollo de obra escultorica
e instalaciones. Pinturas, puras pinturas repletas de formas y volumenes, texturas y
mar. Esta aproximacion al mar que vivié durante la travesfa en el Trache a Horzier
(un velero de 14 metros), en el afio 2005 entre las islas de Madeira y I.a Graciosa
en Canarias, hizo que las impresiones que quedaron grabadas en su memoria y sus
sensaciones fueran fielmente reflejadas en su primera coleccién marina. Antesdees-
tebautismodeagua, clartistase sumerge en las agrestes montafias y valles de su Anda-
lucia natal. Esteban Ruiz es y se siente profundamente andaluz, lo cual reivindica de
una manera obstinada. Desde 2002 ya trabaja en su estudio de Paris en la memoria
de sus origenes, la subbética jienense por donde le gusta perderse durante dfas. Aqui
descubre una fauna humilde pero orgullosa, capaz de adaptarse a los entornos mas
hostiles. Cuando regresa al estudio francés aborda un ejercicio de memoria y la
nostalgia va conformando las series de bestiarios como ya hemos ido descubriendo
en ciertas imagenes a lo largo de este libro. Asi como estos bestiarios son necesarios
para entender la mirada estética de Ruiz, sus posteriores colecciones marinas, de
las cuales ofrecemos una muestra a continuacion, son seguramente la antesala del
ultimo ingente trabajo que es la coleccion Moby Dick, The Dream of Captain Ahab.
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BIGAROS 1I 150 x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor
BIGAROS I 70x 70 cm. Mixta. Tela sobre bastidor
BIGAROS SOBRE CARTON 105x 75 cm. Mixta. Cartén



VANITAS 150x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor
EL SUENO DE LOS CALAMARES 170x 170 cm. Mixta. Tela sobre bastidor
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SOPA DE PEIXE I 185x200 cm. Mixta. Tela sobre bastidor
PESCADERIA 11 70x 70 cm. Mixta. Tela sobre bastidor
SOPA DE PEIXE II 150x 150 cm. Mixta con cera. Tela sobre bastidor



DANZA DE LOS PECES VI 170x 170 cm. Mixta. Tela sobre bastidor
DANZA DE LOS PECES 1V 150x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor
DANZA DE LOS PECES 11T 150x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor
DANZA DE LOS PECES II 150x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor
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MEDUSAS 170x 170 cm. Mixta. Tela sobre bastidor
LIMPIANDO PESCADO 150x 150 cm. Mixta. Tela sobte bastidor
PESCADERIA TII 70 x 50 cm. Mixta. Papel Gardapat 13-300 gr
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Después de transitar
muchos Mares he Pintado

las mas Bellas Ballenas...

José Manuel Ciria

150x50 cm
Mixta
Tela sobre bastidor



El ballenero Pequod, podria haber tenido otras muy diversas aven-
turas —tantas como el ingenio del escritor hubiera deseado—, des-
provisto de su flamante y temerario capitan, pero es precisamente
este el personaje medular de la historia. Ahab, del hebreo “her-
mano del padre”, convierte la poderosa novela de Melville en una
tragedia de venganza llena simbolos y de atravesadas psicologias.
No serd este el lugar donde analizar, profundizar y buscar parale-
lismos entre el quimérico oficial, la orca blanca y el arte, la pintura
o la representacién. En el caso de mi querido amigo francéfilo
Esteban Ruiz, es una mera excusa para pintar ballenas y que como
serie debfan de obedecer a un sublime titulo: Moby Dick, e/ suerio del
capitan Abab.

Paul Cézanne en sus Cartas Inéditas, ya nos decia que en ocasiones
la virtud de una representacion adquiere mayor peso al repetirse.
Es como un camino por el que se pasa por segunda vez y se ahon-
da un poco mas en ¢él. Son innumerables las diferentes versiones
acometidas por Cézanne sobre la montafia Sainte-Victoire. Pero la
gracia, es que cada pintura ocurre/nace como si fuera la primera
vez: La distancia, la perfeccion o lo borroso del trazado, la luz del
dia y los colores utilizados, el encuadre, la estacion del afio, lo ob-

sesivo, la propia predisposicion del momento...

Este pensamiento y ademan de Cézanne es lo que le interesa a Ruiz
en su enorme conjunto de pinturas sobre cetaceos. Desprovisto
ya en lo pictérico de sus consignas reivindicativas, preocupaciones
sociales y demas veleidades, y después de un enorme lapso esplén-
dido de pintura colorista y popera dotada de inmensa sabidutia

(Tales of the Show), y habitada por carros de la compra, personajes,

Black lives matter. 150x 150 cm. Oleo. Tela sobre bastidor. 2021-2022
You are alone. 150x 150 cm. Oleo. Tela sobre bastidor. 2021-2022

consignas, caricaturas de hipopdtamos
tachados, la efigie de Dali, la Estatua de
la Libertad, Pin Ups y sombirillas, cerdos
verticales, jaulas, camas, banderas y un
nifio amatillo de espaldas con un cono
de helado en cada mano... Insisto, des-
pués de todo eso, solo cabe rendirse a su
capacidad y extraer dos conclusiones. La
primera: Ruiz es un pintor figurativo. La
segunda: Ruiz es un pintor muy dotado

y riguroso con las técnicas de la pintura.

Hace ya bastantes afios, el critico francés
afincado en Extremadura Michel Hubert
Lepicouché, me habl6 de un pintor anda-
luz nacido en Alemania, con interés en que
coincidiéramos para ver si yo pudiera ayu-
darle. Se trataba de Matfas Sanchez. El primer encuentro fue deter-
minante, Matfas con total humildad apareci6 una tarde trayendo un
par de carpetas llenas de obras sobre papel y algin pequefio lienzo. Al
ver todas aquellas obras abstractas, pensé que quiza el que necesitaba
ayuda era yo. Matfas ya posefa una enorme potencia y una capacidad
resolutiva vigorosa y aplastante. Luego se volvié figurativo, pintando
mufiecos y monigotes. {Que mas da! Nunca ha perdido su inmensa

“facilidad”. Frescura, lo llaman ahora por influencia del inglés.

Me encanta tener la razon, y que aquellos que considero mis ami-

gos crezcan hasta convertirse en pequefios dioses de lo creativo.

Una inmensa linea de horizonte separa el cielo de las aguas, se
cabalga sobre las olas segun nos adentramos en el océano. La costa
se vuelve mas pequefia hasta que termina por desaparecer. A partir
de ese momento hace falta un astrolabio, una carta de navegacion o
un sextante, y alguien que esta obligado a conocer su manejo para
llevarnos a algan sitio. Entre los humanos, a veces el loco es el que
es capaz de guiarnos al abismo o al éxtasis. Hace falta que el mar se
ponga embravecido, que vengan las nubes y las tormentas, que las
olas impresionen y pasen sobre la cubierta y que el capitan tenga
claro su objetivo: enfrentarse con la bestia. No se si se dan cuenta

que estoy hablando de pintura.

Esteban Ruiz pintando a Ishmael.
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Tenemos una vision romdntica de las ballenas, nuestros compa-
fieros mamiferos son unos bichos enormes a los que amamos y
admiramos. La historia de Melville, nos fasciné por la descripcion
psicoldgica de Ahab y su afan, aunque la belleza de la ficcion siem-
pre fue de esa ballena perseguida por la violencia del personaje.
Desconozco el detonante de la primera pintura de una ballena en el
caso de nuestro artista, pero no puedo evitar pensar que lo fortuito
de la propia experimentacion brindara el primer germen. La mera

observacion comprometida terminarfa de conformar el hechizo.

Primera obra de la coleccion. From the Pequot

Un gran problema de la pintura actual es que la observamos desde
la pequefia pantalla de un teléfono o de un ordenador, o desde
la reproduccion en un catdlogo. En escasas ocasiones contempla-
mos en directo la obra en s{ misma. Como ocurre con infinidad
de pintura contemporanea, cuando uno ve una ballena de Ruiz en
directo, siente una suerte de hormigueo que sube desde las rodillas
hasta el estomago. Un cosquilleo de algo bien resuelto, de algo
que supera la belleza. Hay un indicador inequivoco para mostrar la
admiracion entre artistas, y es la envidia. Ante algunas ballenas de
Esteban he sentido esa pelusa, ese inhospito pensamiento: —este

cuadro deberfa de haberlo pintado yo—.

Dicen que el que hace un cesto, hace ciento. Ruiz, se ha concen-
trado en la plasticidad de la silueta y ha representado decenas de
veces la ballena o la orca. Incluso repetidamente convirtiéndola en
un trazo sencillo propio de la semiética publicitaria, —a mi memoria
también acuden otras composiciones y unos calamares resueltos en
negro que nadie jamds ha sido capaz de pintar como ¢él—. Entreme-
dias de estos dos grandes bloques de trabajo que estoy describien-
do, digamos que hay otras series mas titubeantes en su contenido,

pero magnificas en su ¢jecucion. En algin momento Esteban ha

mencionado su admiracién por Julian
Schnabel, creo que el pintor ameri-
cano también quedarfa fascinado, en
justa reciprocidad, con la destreza de
nuestro artista tan firmemente arrai-
gado a la tradicion espafiola. Otras ve-
ces, ciertos temas han coincidido con
los intereses plasticos de Miquel Bar-

celé. Sin duda maestro proteico. Pero

Ruiz mantiene las distancias y siempre

Obra de la coleccion. The Octopus

nos dice “pintando” —esto es facil de
pintar—, y no solamente lo hace con los paisajes blancos sino que
es capaz de abordar con inmensa solvencia la extraordinaria fase
de los africanos de Mali. Un pintor de raza que en todas sus series

siempre ha intentado entregarnos los mejor.

De repente pinta una mano y durante un grupo de trabajos se vuelve
mas abstracto. Pero no habfamos quedado en que Esteban Ruiz es
un pintor figurativo... Pero si todo esto visto a escasa distancia es de

naturaleza completamente abstracta...

Se acercan los ojos a observar unos soportes de lino o lienzo
perfectamente preparados. Hay una suerte de mimo por los ma-
teriales, una preocupacion que se ocupa hasta de las maderas que
conforman el bastidor. Una busqueda, que termina otorgando un
dominio de las imprimaciones para que la pintura se adhiera al so-
porte con una elasticidad que aguantara el cambio de temperatura
y que nos muestra lo que estd resuelto con precision. También el
poso de lo académico. La pintura comienza por cualquier lugar,
después de esas primeras capas, la tela ya tiene su propio plan y va
dictando lo que quiere que ocurra encima. Ruiz conocedor, obe-
dece. Repito, la pintura se inicia por cualquier lugar, manchando
con cualquier color o mejor dicho, con cualquier tono, porque en
Coérdoba la luz es omnipresente. Pobres nérdicos teniendo que
pintar siempre con velas, pintando solo con colores. A esa distan-
cia corta, se observa que entremedias de los vertidos de blanco,
ha habido una capa de pintura casi celeste y un ocre amarillo y un

poco de siena natural...



Decia Kasimir Malevich “Yo pinto energia, no el alma”, y después
hablaba de que la gracia de la pintura estaba en el temblor de la mano
cuando se quiere pintar una linea recta. Esteban Ruiz no sé si quiere
representar energfa, lo que tengo claro es que pinta el alma y que el
temblor de la mano no lo vemos jamas encerrado bajo capas de pin-
tura con veladuras perfectas. Bastante torpes somos ya, para que a es-
tas alturas se nos pille pintando algo mal. A no ser que eso sea lo que
nos apetezca en un momento determinado. Esas pinturas de fondos
blancos que cubren todo, donde lo representado es casi fantasmal

pero no pierde contundencia, resulta ser un prodigio de pintura.

Esteban quiere acabar con las ballenas, quiere acabar con Ahab,
quiere acabar con una forma de hacer que le ha invadido durante
afios. En esta ultima fase, con enorme acierto esta recopilando en
los ultimos cuadros los personajes que aparecen en la historia. Lo
que quiere es empezar cuanto antes con una gigantesca y ciclopea
nueva vision: El Quijote. Recuerdo una representacién maravillosa
de Daumier, algin acercamiento de Picabia. Yo mismo representé
una vez al Quijote y Sancho, y tengo una pequefla coleccion de
papeles dedicados al ingenioso hidalgo. Solamente deseo que toda
la sabiduria y densidad de la pintura de mi amigo, sea capaz de
adaptarse y ofrecernos un inmenso bestiario de la obra cumbre de

nuestra literatura.

Cabra con estoque. 140x 157 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2014

El silencio de los corderos. 190x 140 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2015

Como ocurre con infinidad de pintura
contempordnea, cuando uno ve una ballena
de Ruiz en directo, siente una suerte de
hormigueo que sube desde las rodillas hasta
el estomago. Un cosquilleo de algo bien
resuelto, de algo que supera la belleza. Hay
un indicador inequivoco para mostrar la
admiracion entre artistas, y es la envidia.
Abnte algunas ballenas de Esteban

he sentido esa pelusa, ese inhdspito
pensamiento: —este cuadro deberia de
haberlo pintado yo—.
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Version académico-critica

Fl ciclo de ballenas en la obra de Esteban Ruiz
se inscribe en una larga tradiciéon de obsesiones
pictoricas, donde un mismo motivo se convierte
en campo de experimentacion plastica, concep-
tual y técnica. Al igual que Cézanne con la mon-
tafia Sainte-Victoire, Monet con los nentfates o
Morandi con los bodegones de cajas y botellas,
Ruiz ha encontrado en la silueta marina un es-
pejo inagotable de variaciones. La repeticién no
implica monotonia, sino una profundizacion en la
mirada, donde cada cuadro es a la vez un ensayo

auténomo y parte de un todo mayor.

En este sentido, resulta fundamental comprender
como Ruiz articula el didlogo entre literatura y
pintura. Si Moby Dick es, en la novela de Melville,
la encarnacién del destino y de la obsesion
humana, en la pintura de Ruiz se transforma en
un vehiculo para explorar la tensiéon entre re-
presentacion y abstraccion. La ballena, reiterada
hasta el limite, fluctua entre ser signo semiético,

icono publicitario y presencia casi mistica.

La trayectoria de Ruiz muestra una constante me-
tamorfosis estilistica: desde sus primeras obras
cargadas de consignas sociales y humor grafico,
hasta su fase popera de enorme frescura visual,
poblada de personajes, caricaturas y simbolos de
la cultura de masas. Con la serie de ballenas, sin

embargo, se evidencia una madurez pictérica cen-
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trada en la esencialidad de la forma y en un domi-
nio técnico riguroso. Aqui, la pintura se convierte
en un espacio de contemplacion y de intensidad
sensorial, donde el espectador experimenta fisica-

mente lo sublime.

Desde una perspectiva critica, es necesatio si-
tuar esta produccion dentro del contexto del arte
contemporaneo espafiol. Si bien ciertos ecos de
Miquel Barcelé se dejan sentir en la plasticidad
de las formas y en la recurrencia a la naturaleza
como motivo, Ruiz se distancia por su inclinacién
hacia la figuracion disciplinada y por la constante
autoconciencia de su gesto pictorico. El parale-
lo con Julian Schnabel, citado previamente, abre
también la posibilidad de leer estas ballenas como
monumentos pictoricos que trascienden el objeto

representado.

Finalmente, la transicién hacia E/ Quijote abre un
campo de enorme resonancia. L.a obra cervantina,
al igual que Moby Dick, es un relato de obsesion,
fracaso y trascendencia. Que Ruiz se adentre en
este territorio supone proyectar la densidad de su
pintura hacia un imaginario cultural fundacional,
con todo lo que ello implica para la tradicion artis-
tica espafiola. Se trata de una apuesta ambiciosa,
casi “ciclépea”, que puede convertir al artista en
heredero contemporaneo de una iconografia que

ha fascinado desde Goya hasta Picasso.

Leviatan 1-2-3-4. Moby Dick. The Dream of Captain Ahab. 100x 70 cm. Mixta. Papel Gardapat 13-300 gr



Version poético-narrativa

Las ballenas de Esteban Ruiz emergen de los lien-
z0s como si fueran mares contenidos en silencio.
Cada trazo es un oleaje, cada mancha de blanco
un relampago de espuma. El artista se embarca,
como Ahab, en un viaje de persecucion y de des-
velo, pero a diferencia del capitan maldito, su des-
tino no es la destruccién sino la revelacion. Sus
cetdceos NO SoN MOoNStruos, son espejos: Cuerpos
desmesurados que nos devuelven la escala exacta

de nuestra fragilidad.

Pintar la ballena es pintar lo inabarcable. No im-
porta cuantas veces aparezca en el lienzo, siempre
regresa distinta, como si la pintura fuese un océa-
no en perpetuo movimiento. Hay cuadros donde
la silueta se vuelve apenas un trazo; otros, donde
la materia se adensa y la criatura parece flotar en-
tre capas de luz y sombra, como si habitara un

espacio sagrado.

En cada serie, Ruiz repite y transforma, como el
oleaje que nunca es el mismo pero siempre vuel-
ve. La pintura se abre entonces como un ritual: la
tela preparada con paciencia, los pigmentos que
laten bajo el blanco, el gesto que decide donde
nace la forma. No hay azar, pero tampoco calculo
frio: hay un didlogo secreto entre el pintor y el

lienzo, donde la tela dicta y la mano obedece.

La ballena, esa presencia oceanica, comienza a des-
vanecerse. Ruiz prepara un nuevo viaje, ahora por
los caminos polvorientos de I.a Mancha. El eco
de Ahab se transforma en el del hidalgo flaco y su
escudero fiel. Del océano al campo castellano, de
la ballena al molino: la obsesiéon cambia de rostro,
pero conserva el mismo aliento tragico y visiona-
rio. Como si cada cuadro fuese, en el fondo, una

pregunta: ¢qué significa pintar lo imposible?

El Quijote serd entonces una nueva ballena, un
horizonte que se persigue con la misma obstina-
cion. Y el espectador, al enfrentarse a estas obras,
no solo contempla, sino que se embarca también
en el viaje, sabiendo que en cada tela late la pro-

mesa de un descubtrimiento.
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Fusion: Esteban Ruiz:

Entre la Ballena y el Quijote

Las ballenas de Esteban Ruiz no son solo
un motivo pictérico: son un océano con-
tenido en la tela, una obsesion que se repi-
te con la fuerza de las olas, siempre distin-
tas, siempre nuevas. Como Paul Cézanne
frente a la montafia Sainte-Victoire, Ruiz
regresa una y otra vez al mismo motivo
para arrancatle variaciones, matices y re-
velaciones. En cada ballena hay un ensayo
autéonomo, pero también la continuidad

de un viaje que parece no tener fin.

Su pintura dialoga con la literatura, en es-
pecial con Moby Dick de Melville, donde la
ballena es simbolo del destino, del misterio
y de la obsesion humana. Ruiz transforma
esa narrativa en imagen, donde lo animal
deviene signo, icono o sombra monumen-
tal. A veces basta una silueta minima para
sugerir el abismo; en otras, la materia den-
sa se adhiere al lienzo como si contuviera
en sf misma el oleaje del océano. El espec-
tador, al contemplarlas en directo, percibe
un cosquilleo fisico, una vibracion que va
mas alld de la belleza: es lo sublime hecho

pintura.

La trayectoria de Ruiz lo confirma como
un pintor figurativo de técnica rigurosa,
heredero de la tradicién espafiola pero
abierto al pulso contemporaneo. En sus
inicios transitd por lenguajes cargados de
consignas sociales y un imaginario pop
fresco y colorista, poblado de personajes,

simbolos y humor grafico. Con las balle-

nas, sin embargo, alcanza un punto de
madurez, donde el gesto pictorico se de-
pura y la obsesion se convierte en camino.
Aquf la repeticion no es monotonia, sino
revelacion: cada lienzo nace como si fuera

la primera vez.

El rigor técnico acompafia siempre a su
poesia visual. Ruiz prepara el lino con es-
mero, trabaja las capas de pigmento hasta
lograr una vibracién luminica que respon-
de a la luz de Cordoba, omnipresente y
feroz. Entre los blancos aparecen restos
de celeste, ocres y sienas, como huellas
secretas del proceso. Su gesto es discipli-
nado, pero nunca frio: escucha al lienzo,
obedece sus dictados y deja que la obra se

convierta en interlocutora.

En este camino se cruzan resonancias
con grandes nombres de la pintura: la
fuerza expresiva de Julian Schnabel, la
riqueza matérico-organica de Miquel
Barceld, la sintesis entre abstraccion y
figuraciéon que desde Cézanne hasta Ma-
levich ha marcado la historia del arte mo-
derno. Sin embargo, Ruiz mantiene su
voz propia: la de un pintor de raza que,
entre tradiciéon y modernidad, entrega

siempre lo mejor de si.

Dos copas

50x50

Mixta

Tela sobre bastidor
2008

Ensaladera I

100x150 cm

Mixta

Tela sobre bastidor
2007

Ensaladera 1T

75x50cm

Mixta

Tela sobre bastidor
2007



Pero las ballenas empiezan a desvanecerse. Tras afios
de navegacion pictorica, el artista prepara un nuevo via-
je: del océano al campo manchego, del mito americano
al mito espafol por excelencia. E/ Quijote se anuncia
como su proxima serie, una empresa “ciclépea”, donde
la obsesion cambia de rostro pero conserva la misma
intensidad. Don Quijote y Ahab comparten la condicion
de visionarios: uno persigue la ballena blanca, el otro
combate molinos de viento. Ambos encarnan la fuerza
de lo imposible, y en esa linea Esteban Ruiz encuentra

su territorio natural.

Asi, su pintura no solo representa: convoca. Nos invita
a embarcarnos en un viaje donde lo literario y lo plasti-
co, lo figurativo y lo abstracto, lo intimo y lo universal,
se funden en un mismo oleaje. Frente a sus ballenas —y
pronto, frente a su Quijote— no solo contemplamos
imdgenes, sino que somos arrastrados a la aventura de

la pintura misma.

No hace falta escribir mas. Pictura est poesis tacita.

Don Quixote
250x 160 cm
Mixta

Tela

1999
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Por todas esas razones, pues, de cualguier otro modo que se mire,
es necesario concluir que el Gran Leviatan es la sinica criatura
del mundo que habrd de seguir basta el final sin que se la pinte

Herman Melville, Moby Dick

Capitulo LV
De las imagenes monstruosas de las ballenas

Moby Dick

The Dream of Captain Ahab Collection
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CoOMO QUIEN ESPERA EL REMORDIMIENTO

En la obra de Esteban Ruiz, el artefacto, haciendo claro y ostensible su origen y su marca, constituye el
paisaje de la representacion, en ella destaca el protagonismo de unos animales que, como voyeur duchampiano,
reclaman, denunciando, la atencion sobre ellos, y, a la vez, evocan el anonimato de la denuncia gue realizan y
de su compromiso.

Esteban Ruiz transmuta esa imagen en metdforas objetuales, en valores pldsticos, en razones de idea.

Juan Carlos Arané Gisbert



THE DREAM OF CAPTAIN AHAB I

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
140x280 cm
Mixta. Tela sobre bastidor

Coleccion particular. Borgofa, Francia
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FROM THE PEQUOD

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab

136x310cm
Mixta. Tela sobre bastidor



LOGBOOK

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab

136x186cm
Mixta. Tela sobre bastidor

Coleccion particular. Cordoba, Espafia
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THE DREAM OF CAPTAIN AHAB II

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
140x180cm
Mixta. Tela sobre bastidor
Coleccion particular. Cérdoba, Espania




IT IS NOT ON ANY MAP; TRUE PLACES NEVER ARE

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
136x304 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
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CALL ME ISHMAEL II

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
83x140cm
Mixta. Tela sobre bastidor
Coleccion particular. Parfs, Francia



CALL ME ISHMAEL 1

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
83x140cm
Mixta. Tela sobre bastidor
Coleccion particular. Cérdoba, Espania
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CALL ME ISHMAEL X

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab. Collection
98x146cm
Mixta. Tela sobre bastidor

CALL ME ISHMAEL IX

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
80x140cm

Mixta. Tela sobre bastidor

Coleccion particular. Cordoba, Espania

CALL ME ISHMAEL XI

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
80x140cm

Mixta. Tela sobre bastidor

Coleccion particular. Saint-Malo, Francia



CALL ME ISHMAEL VIII

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
88x175cm
Mixta. Tela sobre bastidor

CALL ME ISHMAEL XVII

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
73x135cm
Mixta. Tela sobre bastidor

CALL ME ISHMAEL VI

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
86x128 cm

Mixta. Tela sobre bastidor

Coleccion particular. Trouville, Francia
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MUNDUS FABULA EST

Cuando la materia es el nacimiento milagroso, estanos en puertas de cumplir los designios de Maria
Zambrano: “Entrar en la materia es entrar en lo sagrado”. Esteban Ruiz conoce esos mecanismo de fineza,
casi drficos, de la destreza creativa, y nos propone con esta nueva obra un juego de mutaciones, de alquinias
de imagen y sentimientos. Emocidn desde la superficie de un paisaje gue se convierte en territorio de nna
conciencia necesaria. Emocidn, entonces.

Es de los pocos que ha asumido gue el creador es frontera, frontera de uno mismo. Limite no ya del mundo,
sino del ser.

Roberto Loya



MIRAGES I

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
140x 300 cm
Mixta. Tela sobre bastidor
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EL ARTE QUE NOS FUERZA A PENSAR

E/ arte de Esteban Ruiz es ante todo espiritnal. Espiritual en su sentido etinoldgico “spiritualis” significa
propio de la respiracion.

Espiritual también porque su deseo profundo es de sobrepasar la materia: esto que obstaculiza para llegar al
Origen, lo 1deal, lo Absoluto. Este obstaculo, no es la Materia concebida como entidad metafisica que viene
etimoldgicamente de mater: la madre, la fuente que asin asi, también esta presente en su obra, sino la materia

como oposicion al espiritu: lo percibido por los sentidos o lo que permite encarnarse a las ideas, y realizarse al
espiritu creador. . .

«

Su fuerga es la de una “mdquina” de pensar, qué nos fuerza a pensar.

Sebastien Courtois



TATTOO OF NANTUCKET

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
141x283cm
Mixta. Tela sobre bastidor

53



54

THE OCTOPUS

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
122x82¢cm
Mixta. Tela sobre bastidor



DISTURBANCES

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
82x122¢cm
Mixta. Tela sobre bastidor
Coleccion particular. Madrid, Espania
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PEZ CON PUNTOS ROJOS

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
30x45cm
Mixta. Tela sobre bastidor
Coleccion particular. Cérdoba, Espana



CARTOGRAFIA DE UNA BALLENA

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
130x264 cm
Mixta. Tela sobre bastidor
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UNDER THE LINE OF LIFE

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
135x270cm
Mixta. Tela sobre bastidor
Coleccion particular. Cordoba, Espafia



LEVIATAN

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
244x175cm
Mixta. Tela sobre bastidor
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WHALE SHARK

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
30x45cm
Mixta. Tela sobre bastidor



RORQUAL
Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
140x260 cm
Mixta. Tela sobre bastidor
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KILLER WHALE. SECTION

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
89x89cm
Mixed Media on Canvas



MOBY DICK

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
146x203cm
Mixta. Tela sobre bastidor
Coleccion particular. Marbella, Espafia
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SPERM WHALE LEAVING HIS CAGE

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
111x144cm
Mixta. Tela sobre bastidor
Coleccion particular. Cordoba, Espafia



THERE, IN THE MIST

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
136x195cm
Mixta. Tela sobre bastidor
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GREEN IS THE COLOUR

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
175x261 cm
Mixta. Tela sobre bastidor
Coleccion particular. Parfs, Francia
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DEFENSE D’AFICHER

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
110x78 cm
Mixta. Tela sobre bastidor
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THERE, IN THE MIST 11

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
140x200 cm
Mixta. Tela sobre bastidor



THE DREAM OF CAPTAIN AHAB II1

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
142x142cm
Mixta. Tela sobre bastidor
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No tardaré en pintaros, lo mejor que es posible sin lienzo.

Herman Melville, Moby Dick

Capitulo LV
De las imdgenes monstruosas de las ballenas



THE DREAM OF CAPTAIN AHAB IV

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
140x295cm
Mixta. Tela sobre bastidor
Coleccion particular. Seattle, EEUU
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CALL ME ISHMAEL

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
270x190 cm

Mixta

Tela sobre bastidor
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THE WILD PRINCE QUEEQUEG

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
254x122cm

Mixta

Tela sobre bastidor
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DID AHAB CROSS CAPE HORN?

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
270x210cm

Mixta

Tela sobre bastidor
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Obra sobre Papel
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SERIE DANZA DE 1.OS PECES. BETUN

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
100x70 cm
Mixta. Papel Gardapat 13-300 gr
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LEVIATAN 1-2-3-4

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
100x70 cm

Papel Gardapat 13-300 gr

Mixta

- O

FROM THE PEQUOD 1-2-3

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
100x70cm

Papel Gardapat 13-300 gr

Mixta
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SHADOW 1-2

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
100x70cm

Papel Gardapat 13-300 gr

Mixta

PESCADERIA IN MY SOLITUDE
75x105¢cm 75x105¢cm

Cartén Cartén

Mixta Mixta



ANONIMUS

85x105¢cm
Carton
Mixta

L]

SERPIENTE EN ISLA

100x70cm
Papel Gardapat 13-300 gr
Mixta

DOS CALAMARES

100x70 cm
Papel Gardapat 13-300 gr
Mixta
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MOBY DICK. The Dream of Captain Ahab Collection

100 impresiones de 10 modelos diferentes, intervenidas
por el artista numeradas y firmadas.

Dimension 100x 70 cm

Papel Fedrigoni Old Millt 300 gr

Impresion offset con intervencion mixta (6leo, acrilico,

elementos graficos...)

Tirada:

- 50 ejemplares numerados y firmados 50/50

- 30 suites numeradas XXX/XXX con ficha con las caracteristicas
técnicas de la obra y las caracteristicas de la serie.

- 10 pruebas de estado P/EX

- 10 pruebas de artista



E/mundo es un barco en su viaje de ida,
Y es un viaje sin vuelta...

Herman Melville, Moby Dick
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Under the Sea. 79x 136 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2008.

Una Ballena se torné en mi
y alli empieza la Eternidad

Ismael Diadié
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Hay anocheceres con sabor a exilio, anocheceres
que se abren sobre el mar, sobre la arena; Son tardes
para subir, mirando los Syrtos que ordenan sus
honores a la errante prosa del mundo. Hay tardes
rayadas por el viento, tardes que miden el tiempo de
nuevas grandezas; se dice que en ellas un codigo de
honor esta impuesto a los que gobiernan los barcos
que establecieron nuevas cartas y engrandaron el
mundo con tierras y océanos nuevos; Se dice que los
maestros nombraron animales todavia desconocidos
y clasificaron plantas todavia ignoradas. Son tardes
de lejanos horizontes, tardes en las cuales el z6calo
del silencio sostiene el infinito y el lento suspiro de
la palabra, tardes en las que zarpa el buque de los
héroes, la medida de la erratica y este gusto salado de
la tierra nativa; aqui estan los héroes, tienen la lista
de las ciudades conquistadas, y los estudios sobre
las costumbres de los pueblos descubiertos, tienen
los catastros de las mujeres de la playa que mojaron
sus verdes faldas en la espuma para gritar sobre la
estrofa del mar un adiés escondido en el clamor de
las olas, tienen registrados cada milla asi como el
nombre de diferentes especies en distintos idiomas.
Y cuentan que el hombre hizo grande conquistas
entre astros y razas salvajes; y el hombre, dicen,
en palabras que no son de hombres manda a los
elementos; O mujer ! a fabula esta abierta sobre el
exilio y el anabase. En la punta de la arena empiezan
nuevos Syrtos, y el sol tiene otro nombre, el viento
otra leyenda, el océano gritos no alzados, también
existe este umbral del Libro, tarde bordeada por la
noche oscura de tu ausencia que me deja desnudo

y rendido frente a las estelas que vienen hacia mi

con un temporal nocturno, un harmattan como una
clepsidra por mis venas. Por las venas corre una
ascética tierra donde el agua, rio o lagrima es una
utopia de suefios heroicos, y de labios secos. sopla
en mis venas un viento, sangre oscura de una tierra
y la memoria del oro que se queman con la leche
negra del tiempo. Tengo un fuego humedo y helado
en mis venas, en mis venas una tierra de labios secos
nacidos del beso del sol y de la carne desnuda de
la muerte. Antes, unos poetas miraron hacia el dia
para cantar la aurora, su oro y sus fraguas en las
nubes del silencio y la espera de la eternidad. Yo,
miro hacia la noche de mis venas para cantar el
crepusculo. Soy de una raza escrita en un desierto
de sed donde existen el crepusculo y el hipo. Soy
de una raza llegada como camina el crepusculo para
prolongar la herida que abandona la noche con un
grito en los labios. El poema nacido antes que mi, lo
prolongo frente a tus ojos en estos vientos de arena
que cubren de polvo mi mirada. Los vientos se
levantan durante estas temporadas sin lluvia como
una espada y arrancan cabellos entre oro y olvido
para mencionar las cenizas de tus ojos quemados

en mis venas.

IL.a muerte busca nuestros ojos y los tendra. ¢Qué
decirte exilio que no sepas? Aqui los hombres
estén tristes y ¢que tipo de ofrenda espera en mis
tesoros? Tombouctou me sabe a muy amargo y no
tiene cara que no me duela. Oh morada donde se
adentran los dioses, toma mi sangre y mis poemas,
somos bastantes para hilvanar un mundo. Durante

la delicia del dfa, no llevare la cuenta de mis glorias,

Figuras en soledad 1-2-3-4. Mixta sobre cartén. 2005
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nunca fueron. Mi vida no fue otra cosa que un fracaso repetido. {Si
pudiera tener la fuerza de llamar con heroicas voces la muerte en la
tierra amarilla de mi edad! hace lustros que se acabo mi vida. Fue
durante una lluviosa noche de marzo; Una noche grande y fuerte
se reflejaba en mi, serena como la eternidad. Tenia mi mirada y
este afan por vagar que precedia los puros labiales de la arena. La
habito, ella, mi lugar por quien desaparece el nombre de todas las
cosas. Camine hasta el umbral y la arena hasta que la escritura,
ahora sola me guarde una sed alabada en la sequfa de una sombra
sin leche ni sal, y digo la abundancia silenciosa de las desiertos
enfundados en el viento amarillo y la ceniza de las estrellas. Huy6

durante una lluviosa noche de marzo.

Cabra en pista. 150x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2007

Una ballena estaba a punto de parir en el silencio del mar que golpea
mis orillas. Fue un viernes de una lluviosa noche de Marzo, las
aguas estaban tranquilas, el viento no soplaba y la espuma y la luna,
todo pard en los ojos de una ballena a punto de dar a luz. Ningun
pergamino guardard el recuerdo de esta mirada contemplando su
sangre infinita expandida en las aguas. Una ballena se torné en mi
y alli empieza la eternidad. Lleva sus entrafas, la sangre y su mirada
hacia mi profundidad sin fin. Una estrella velara su grito. Entre
tigres, 0sos, vacas marinas, cualquier especie de planta nacida en las
aguas, una ballena cae. Lasciva, mira la eternidad y los desconocidos
dientes que muerden su carne y cierran sus ojos. Sus extremidades
anteriores se transformaron con el tiempo formando dos grandes
alas: muchos de su raza tiene una aleta dorsal y una cola dividida en

dos ramas carnosas y horizontales. Como una ofrenda lleva sobre su

cabeza su fosas nasales. la piel desnuda, mantiene su pecho encima
de las aguas y su barba mandibular y su dispositivo singular tamiza
el alimento diario. Desde su creacion, el hombre esta fascinado por
este gigantesco animal. Tengo un breviario de fantasticas leyendas
acerca de las ballenas. Se dice que un pez se trago a Jonas, tengo
en mi un pez gigante; he aqui un enorme animal marino, extrafio
y monstruoso. Surge de las profundidades como un pilar mas
alto que las velas de navio, expulsa una enorme cantidad de agua,
como un dique que se rompe. Segin los libros, este animal solo
vive de la oscuridad y la lluvia que cae sobre las grandes aguas; su
estomago esta vacio y limpio. Segun las escrituras, el antepasado
de la ballena es un ser terrestre que tiene grandes dientes de foca.
de este antepasado desconocido descienden la ballena caballo, la
ballena cerdo, la ballena perro, la ballena roja, y hombres de ciencia
nombran también la ballena diablo, que dotada de una tremenda
ferocidad, hunde barcos, corta en dos a los hombres y aterroriza
cualquier ser humano. Su nombre en alta mar es tabd, bajo pena de
no comer, solo se puede decir gran pez; en una isla de las Indias,
una isla de mi sangre, se recita una oraciéon funebre para el reposo
de las ballenas muertas. La ceremonia dura cinco dfas. Se organizan
en el sé6tano de un templo. Debajo un monumento de granito,
embriones de ballenas envueltos en paja son quemados. Alrededor
del humo, monjes recitan con dulces voces letanfas y por la noche,
un escriba aflade un nombre nuevo en el catastro antiguo de las
ballenas enterradas. Se sabe poca cosa de estos monstruos de agua.
Se mueven lentamente y la gloria de sus hazafias atormentan a las

aguas y a los pdjaros. De vez en cuando la monstruosa cabeza se

Buitre. 120x 120 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2010



alza expulsando sus chorros, a veces aparece la gigantesca cola y
golpea los vientos. En mi una ballena pierde sus fuerzas, su estela
como las aguas que expulsa se tifien de sangre. Una ballena azul
envuelta por una extrafia grandeza gira lentamente entre tigre
marinos que con feroces gestos roban sus ojos que vieron patto.
Sobre una piedra de mares nordicas, iza la sangre e invade las algas

que rodean una ballena que flota.

Fue durante una lluviosa noche de marzo, una ballena se moria
en el silencio de mis venas. Fue un viernes de una lluviosa noche
de marzo. Las aguas estaban en calma, el viento no soplaba, la
espuma y la luna, todo se paraba en los ojos de una ballena que
morfa. Subi6 lentamente desde las profundidades hasta las playas
del mar del norte, deposita su nombre borrado en medio de las
algas. Una ballena regresa lentamente a sus origenes. Ningin
pergamino llevara el recuerdo de su mirada dirigida hacia su sangre
vertida entre las olas. Aqui empieza la eternidad. Esto no es una
leyenda y ningtn sapo se callara, y ninguna serpiente en la arena se
quedara sin silbar, yo murmuraré solo bajo las estrellas y solo me
iré a dormir un dfa entre las algas porque esto no es una leyenda,
es el himno de mi nacimiento y el lamento finebre por una ballena
a punto de dar a luz debajo la luna. Pijaros con plumas nupciales
volaran al crepusculo y elefantes depositaran un gran soplo de
semen en sus hembras. Ah, mi himno, existes inicamente para miy
para una ballena flotando entre las algas. Este himno es mi himno,
y no serd nunca escrito para nadie mas, y no me afectara si continua
su curso la revolucion de los astros o si las grullas paran de repente
su vuelo para escuchar el canto de otro friolero pajaro nacido entre

las algas de un mar septentrional.

Una noche vertical cae lentamente
sobre s labios




Bigaros IV. 225x270 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2025

... a bordo de un Leviatan
Virginie Tilot




Cuando Esteban Ruiz me pidié que escribiera este prefacio, me
senti honrada y encantada de poder expresar mi entusiasmo por su
interpretacion de Moby Dick, de Melville. De hecho, sus obras me
han conmovido profundamente en varios niveles. Su visiéon holis-
tica, en la que el arte se une a la ciencia, se hace eco, en particular,
de la direccion que toman mis trabajos cientificos, que incorporan
los conocimientos y representaciones tradicionales de los océanos
en la gestién de las especies y los espacios matinos integrada en
los usos antropogénicos. También es una llamada a los abismos,
a la exploracién de lo desconocido, un viaje iniciatico sobre uno
mismo, pero también una llamada de Gaia a la humanidad y la
expresion de su sufrimiento actual. La obsesiva busqueda del ca-
pitan Ahab de un legendario cachalote blanco al que demoniza
proyectando sus miedos, se hace eco de la busqueda actual de la
humanidad por destruir la matriz que la ha sustentado y sin la cual

no puede sobrevivir.

Ruiz demuestra que, a través del arte, se puede sensibilizar al pabli-
co sobre los impactos que sufren los ecosistemas marinos ante el
cambio global de nuestro planeta, con el fin de que reaccione ante
las medidas necesarias para contrarrestar la erosion de la biodiver-

sidad y los multiples impactos colaterales.
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Danza de los peces II. 150x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2007

Los chamanes ven en la ballena,
que navega por las profundidades
de los océanos, el reflejo de sus viajes
a los mundos sutiles

En las obras de Esteban también se percibe un eco de las tradi-
ciones y la espiritualidad que rodean a la ballena y a otros grandes
mamiferos marinos, un filo taxonémico que compartimos con los
primates...

¢No es precisamente el papel de un artista transmitir un mensaje
visionario al gran publico y hacerle reaccionar, hacer que las balle-
nas transmitan este mensaje mas alla del espacio-tiempo, hasta los
limites del inconsciente colectivor ¢No es una llamada a la esencia

de la vida que se encuentra en la inmensidad de los océanos?

Ante sus obras, sentimos la llamada del océano, 1a llamada hacia lo
desconocido, la llamada hacia la matriz, y desciframos los caminos
que pueden llevarnos hasta alli... Ruiz, como un chaman, parece
invitarnos a un viaje hacia lo desconocido y abisal a bordo de un
Leviatan. Parece una invitacion a un viaje atemporal a través de
las culturas, donde los monstruos matinos salvaban a los héroes
mitologicos en odiseas. Pero, ¢no es sobre todo un encuentro con

Nosotros mismos?

¢Les hablaré ahora de mi propia percepcion cientifica de las obras

de Esteban, tal y como ¢l me ha invitado a hacer?

Siempre he sentido fascinacion por el mundo marino. Desde pe-
quefia me ha atraido el agua y aprendi a nadar «como un perron,
saliendo a la superficie después de caerme sin mi flotador en un
lago de Connecticut. Aprendi a bucear con las primeras mdscaras
con tubo integrado, en las que a menudo se atascaba la pelota de
ping-pong y la marca de la mascara quedaba tatuada en la cara du-
rante mucho tiempo. Recuerdo que me fascinaban los monstruos
marinos cuando vi en una playa de Nantucket a un joven con una
sola pierna sobre una tabla de surf. También me maravill6 cuan-
do estuve en el Diving Bell de Playland Park, en Ocean Beach,
San Francisco, y sobre todo en el Nautilus, en Disney California.

Encontré mi vocacion con Veinte mil leguas de viaje submarino...

Mi primera inmersion con botella a los catorce afios en el Medite-
rraneo fue como un segundo nacimiento, ya que me permitié pasar
mas tiempo bajo el agua y maravillarme con el espectaculo que me
ofrecia el mar. Tuve la suerte de hacerlo en el decorado subma-
rino de una pelicula sobre La Sirenita, frente a la costa de Golfe
Juan entre Cannes y Antibes. Luego pude satisfacer mi pasion por
estudiar el comportamiento animal comunicandome bajo el agua,

aplicando las observaciones de Konrad Lorenz y otros etélogos



precursores de la época. También me inspiraron los trabajos del
Dr. Lilly sobre su comunicacién con los cetaceos, y luego traté de
descifrar su lenguaje, lamentablemente en cautividad, durante unas
practicas en el Marineland de Antibes. Las repetidas inmersiones
me permitieron conocer a varios personajes, como Jojo, el gran
mero del Mediterraneo al que le encantaba la mayonesa en tubo,
o un pulpo domesticado que se acercaba a nosotros desplegando
lentamente sus tentdculos y haciendo brillar una gama de colores

segun sus emociones.

Una apnea con una megaptérida o ballena jorobada, frente a las
costas de Mohéli, en las Comoras, me marcéd especialmente. Se
burlaba del cientifico que intentaba extraer su patrimonio genético
con su arp6n y me lo hacia saber pasando cerca de mi cada vez
que vird con su trimaran ricamente equipado, pero inutil. Recien-
temente, en la Antartida, tuve la inmensa alegria de ver acercarse a
nosotros una ballena azul que venia de lejos al oir mi largo silbido.
Se acercd a unos metros de nosotros, mi marido, también oceand-
grafo, y yo, y nos miré con sus ojos llorosos, luego pasé su larga
aleta pectoral por debajo de nuestro kayak y se sumergié después
de rociarnos con su aliento oloroso, cilido y pegajoso. Me habia
preparado para montarme en su lomo como Pai, la whale-rider

maoti de 12 afios.

Y pensar que la inteligencia artificial, especialmente la desarrollada
para detectar sefiales de vida extraterrestre, podria ayudar a desci-
frar los cantos de las ballenas y permitir al hombre conversar con
los cetaceos, pero nunca podra sustituir la conexién multisensorial

entre dos mamiferos, especialmente en un medio acuético abierto.

Por supuesto, esta pasion por el mar me llevé a la oceanografia y
a la exploracién de lo desconocido, lo mas profundo posible, la
ecologia abisal con los sumergibles del IFREMER. He pasado la
mayor parte de mi vida como oceandloga bidloga explorando los
medios extremos o los arrecifes de coral desconocidos del Mar
Rojo, el Océano Indico, el Pacifico y el Atlantico, y contribuyendo
a estrategias de conservacion, la primera de las cuales es la creacion
del plan de gestién del primer santuario transfronterizo de mami-
feros marinos en el Mediterraneo, Pelagos en el Mar de Liguria, en
una zona de 87500 km?

Sumergirse en las profundidades es una sensacién que conozco
bien, acurrucada en el vientre del Nautilo, como si fuera el de una

ballena, descubriendo oasis hidrotermales y las delicadas formas de

la fauna abisal en paisajes geoldgicos donde se desarrolla la histo-
ria de nuestro planeta. Maravilla y largas horas descubriendo estos
fondos y esta fauna a través de una pequefia ventanilla, tratando
de identificarla, de comprender los procesos ecoldgicos y las inter-
conexiones con la gran diversidad de habitats, de las profundida-
des, a través de toda la columna de agua hasta la superficie y mas
alld. También es una lucha por la proteccion y la conservacion de
la biodiversidad, especialmente en las proximidades de yacimientos
de minerales considerados estratégicos, codiciados por las empresas

mineras, u otros recursos marinos a menudo sobreexplotados.

Pero volvamos a las obras de Esteban y al reflejo de las emociones
que suscitan en un cientifico un tanto mistico. Su trazo de expresion
zen, que combina simplicidad, espontaneidad y movimiento, nos
conecta con la esencia de la naturaleza y las formas, con la matriz

del universo.

Hombres libélula I-11. 100x70 cm. Mixta. Papel Gardapat 13-300 gr. 2007

La alianza simbolica entre el hombre y el cetaceo encarnaria la co-
nexion espiritual, incluso mistica, que los pueblos oceanicos man-
tienen con el océano, fuente de vida y guardian de su memoria
colectiva. LLos chamanes polinesios ain hoy hablan de esos viajes

iniciaticos en las entrafias de animales gigantescos.

Las ballenas, presentes en la Tierra desde hace mas de 50 millones
de afios, llevan consigo la memoria de los mares primordiales. Es-
tos gigantes de los océanos, presentes en la Tierra desde hace mas
de 50 millones de afios, encarnan un vinculo vivo con nuestros

origenes marinos.
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Pez con moscas 1. 70x 70 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2005

En muchas islas del Pacifico, las comunidades locales mantienen
desde hace generaciones vinculos culturales y espirituales con el
mar, en particular con ciertas especies, como las ballenas. Asi, mu-
chos pueblos oceanicos mantienen viva una relacién ancestral y
consideran a las ballenas como mensajeras entre el mundo de los

espiritus y el de los humanos.

Podemos imaginar al joven principe mahorense «Paikea», salvado
>

por una ballena cuando invocé a los espiritus marinos, o a las mu-

jeres mahorenses entonando cantos milenarios para llamar a los

cetaceos, perpetuando un didlogo intimo y sagrado.

En Alaska, los cantos tradicionales de los tlingits narran cémo la
ballena, hija de Sedna, gufa las almas de los marineros desapareci-
dos hacia su ultima morada. El canto de la ballena se percibe a me-
nudo como una vibracién curativa y un medio para comunicarse
con las fuerzas invisibles. Asi, en algunos rituales chamanicos, se
imitan estos sonidos para entrar en un estado de trance y facili-
tar la putificacion del alma. La ballena, como tétem, nos recuerda
finalmente que toda la vida estd conectada y que existe una gran
red de armonfa universal que podemos sentir si abrimos nuestros

sentidos espirituales.

Los chamanes ven en la ballena, que navega por las profundidades
de los océanos, el reflejo de sus viajes a los mundos sutiles, de des-
cender al inconsciente para traer luz y conocimiento. La ballena,
dotada de una memoria milenaria, también encarna la nocién de
transmision, ya que lleva consigo los archivos vivos de la evolucion

de la Tierra, pudiendo asi revelar ensefianzas olvidadas.

El arte tradicional de la navegacion, especialmente desde la pers-
pectiva del «Pacific way», se basa en los conocimientos transmiti-
dos por la tradicion oral y los sentidos humanos para analizar los
pardametros ambientales. El navegante tradicional, o «wayfinde,
memoriza el movimiento de ciertas estrellas y la forma de ciertos
arrecifes, islas y fondos marinos, las especies marinas y su compot-
tamiento. A continuacion, practica una «ecologfa sensorial» anali-
zando las nubes, los colores del mar, la fauna presente (en el mar y
en el cielo), la forma de las olas, las corrientes, la temperatura del
agua, la fuerza y la direccion de las olas, con la mano en el agua y

los sentidos en alerta.

Los pueblos indigenas y las comunidades locales, que suelen via-
jar entre las costas y el mar abierto, o realizar grandes travesias,
desempefian un papel fundamental como guardianes de los eco-
sistemas y las especies migratorias, como el atun, el pez espada

y las ballenas.

A través de los océanos existen importantes rutas migratorias para
varias especies grandes, como las ballenas. Estas no solo tienen
un gran valor cultural para los habitantes de la region, como en el
Pacifico, sino que también son apreciadas en todo el mundo para la

investigacion, la conservacion y la observacion turistica.

Para los islefios del Pacifico, el océano reviste una importancia on-
tologica vital, privilegiando las relaciones e interconexiones entre
el hombre y la naturaleza, tanto para su desarrollo socioeconémico
como para sus rituales, tradiciones y cosmologia. Mientras que la
tradicion occidental ha considerado durante mucho tiempo los re-
cursos ocednicos como inagotables, hasta la realidad de la «tragedia
de los bienes comunesy, los pueblos de Oceanfa nunca han dejado
de desarrollar y apreciar el fragil vinculo que los une a su entorno,
sabiendo que los recursos podrian agotarse si se superaran ciertos

umbrales que conocen intrinsecamente.



La perspectiva actual de la gobernanza de los océanos, ante la ero-
sion de la biodiversidad, pretende ser holistica. Se esta pasando
de una vision fragmentada de la ciencia y las disciplinas aplicadas
a la gestion de los espacios y especies marinas a una perspecti-
va cientifica multidisciplinar e integrada con el fin de minimizar
mejor los impactos de las actividades antropogénicas y el cambio
climatico. La ciencia que se promueve pretende ser multidisciplinar
y participativa, con el fin de lograr la interconexién entre el medio
ambiente, el ser humano y la sociedad. ;No encontramos aqui una

complementariedad entre la ciencia y la perspectiva tradicional de

los ocednicos, intrinsecamente conectados con la naturaleza? pLEhSE
ShVE ‘l'nlf
En la actualidad, numerosas medidas de conservacion y gestién de BANKD

los espacios marinos en el Pacifico y en todo el mundo concilian

las practicas tradicionales y las medidas cientificas con resultados

de sostenibilidad y cooperacién con las comunidades locales. Ac-
tualmente se estd asistiendo a la integracion de esta vision holistica
en la elaboracién de las politicas de gestion medioambiental de
algunos pafses oceanicos, en particular con la creacién de «areas
marinas protegidas muy extensas», de mas de 100000 km?.

Muchos paises insulares del Pacifico se han unido a la comuni-
dad internacional firmando acuerdos a favor de la conservacion
de las ballenas y estableciendo santuarios para ellas, que hoy en
dfa cubren mas de once millones de km? en el océano Pacifico
Sur. También se suman al debate mundial en torno al tratado de
alta mar, que pronto sera ratificado, para colmar las lagunas en la
gobernanza mundial integrada, u holistica, de las «zonas fuera de la

jurisdiccion nacional».

Es aqui y en esta vision holistica y participativa de los recursos y es-
pacios marinos donde coincido plenamente con la perspectiva que
nos transmite Esteban Ruiz a través de la interpretacion artistica de
“Moby Dick, el suefio del Capitan Ahab”.

Su trazgo de expresion Zen, que
combina simplicidad, espontaneidad
) movimiento, nos conecta con

la esencia de la naturaleza y las
formas, con la matriz del universo.
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‘Bonjour, Mr. Peck

Francisco Jarauta

—

‘

-



Lo recuerdo como se recuerdan aquellos momentos
acompanados de una inesperada sorpresa. Pasaba
aquellas semanas en Paris para unas conferencias en
el College de France y con mi amigo Remo Gui-
dieri, que acababa de regresar de New York, habfa-
mos quedado para comer en la Brasserie Le Balzar
en la rue des Fcoles como tantas otras veces. Los
abrazos, las palabras, los gestos mientras nos sen-
tabamos en la mesa que nos sugirieron. Contigua
a nuestra mesa quedaba otra libre que muy pron-
to serfa ocupada. Le Balzar tiene un publico fiel y
al mediodfa no es facil encontrar mesa libre. Dos
hombres sobre los setenta aflos se sentaron a nues-

tro lado tras un rapido bonjour.

Desde el primer momento senti una particular per-
plejidad ante aquella persona que se sentaba en-
frente. Aquel rostro me parecfa habetlo visto antes,
s6lo que ahora los afios, la salud, se presentaba mas
delgado, se perdia en mi memoria salvado por un
fragil reconocimiento. Un guifio a Guidieri no alivio
mi curiosidad. .o miraba con discrecién buscando
adivinar quién era. De pronto observé en él un ges-
to, como iba avanzando su mano temblotrosa hasta
sujetar el vaso de agua, un movimiento dubitativo,
impreciso, pero prudente, como un caminar en la
bruma adivinando el espacio. Pensé, quizas sea cie-
go. Fue en aquel momento que se acerco a su mesa
el maitre Martin y dijo: “Bonjour, Mr. Peck”, a lo
que responde “Bonjour, Martin”, mientras dirigia
su mirada hacia nuestro maitre. Me dio un salto el
corazon. Era él, Gregory Peck, que tanto admiraba,
estaba frente anosotros y su mirada navegaba en la
sombra. No era ciego, como pude averiguar, pero si
padecia de una progresiva disminucion visual que se

agravo en los ultimos afios de su vida.

Durante la comida con una emocién extrafa iba

siguiendo sus gestos, sus palabras, al tiempo que

Gregory Peck caracterizado de capital Achab

como en un lento bucle iban pasando los films de su
vida que tanto me habfan acompanado. Y tuve una
sensacion apremiante, por un Momento se cruzaron
en mi camino dos miradas que se correspondian:
la primera, ésta en la que tras su mirada un ban-
co de bruma desfiguraba y alejaba el mundo de los
objetos trazando sobre el espacio borroso una elip-
se que acogfa la distancia y la convertia en espacio
imaginario que manos y ojos perseguian; y aquella
otra, la del Capitan Ahab en la terrible noche de la
persecucion de Moby Dick en la que John Huston
traza sobre un escenario que se transforma en un
horizonte imposible en el que pulsién y destino se
desaffan convirtiendo el fatidico cruce de miradas
de Moby Dick y Ahab en uno de los momentos mas

sublimes de la literatura moderna.

Ha sido W. H. Auden que publica en 1950 su The
Enchafed Flood quien sefiala como interpretar esa
nueva distancia que el cruce de miradas de Moby
Dick y Ahab nos presentan. Su interés es recorrer
un paysage moralisé en el que se habifa convertido
la época moderna. Para Auden la época moderna
se habfa transformado en una ciudad inhabitable,
casi un desierto habitado tnicamente por muche-
dumbres anénimas y espiritualmente muertas, regi-
das por el esprit del Hombre Empirico Econémico,
reductor de las esferas de la vida al espacio cerrado
de la posesion y del interés. Sin entrar en el debate
literatio sobre las formas de la novela, Auden consi-
dera Moby Dick como el lugar idéneo para plantear

la nueva situacion civilizatoria.

Para Auden, Melville construye un objeto privile-
giado, capaz de contar a través de claboradas ale-
gotfas, parabolas y simbolos, un mundo al que no
s6lo pertenecen el capitain Ahab y los marineros del
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Pequod, sino todos nosotros, en tanto sujetos de
una época. Desde el encuentro inicial entre Ismael y
Queequeg, con el que se abre el relato, al dramatico
final del que sélo uno sobrevive para poder contar
la historia, una intensa secuencia de dias y mares,
dominados por una poderosa obsesion, la de cazar
a la ballena blanca. Un dia sera la voz del capitin
Ahab la que con un ritual temible impondra a la tri-
pulaciéon un tnico y sagrado deber: dar muerte a
Moby Dick. Todo se sometera a este destino. No
importan esfuerzos ni peligros, sélo el destino ex-
plica la obsesion. Los mates, la navegacion de océa-
no en océano, sélo se medira si al final se cumple el
destino. “Y le daré caza mas alla del Cabo de Buena
Esperanza, mas alld del Cabo de Hornos, mas alla

del maelstrom de Noruega”.

Ninguna digresién en este viaje por mar, ninguna
curiosidad. Ahab es un anti-Ulises, su obsesiéon lo
ha cegado hasta destruir la sed de lo nuevo. Sélo
cuenta la obsesiva muerte siempre alejada. La tnica
pregunta necesaria sera la que interrogue por algiin
saber o noticia de Moby Dick. Ahab mismo lo reco-
nocera, quizas ni siquiera importe saber algo de ella.
“Todos los objetos visibles no son mas que masca-
ras de carton. Para mi la ballena blanca es este muro
que me ha caido encima. A veces pienso que tras ¢l
no hay nada. En ella adivino una fuerza atroz, uni-
da a una malicia inescrutable. Es esta inescrutabili-
dad lo que mas odio”. Un mundo incierto y oscuro

como las obsesiones que nos depara el destino.

Esta distancia entre realidad y lenguaje se convierte
en el espacio en el que se organiza la escritura de
Melville. La dificultad para resolver las correspon-
dencias hace que el lenguaje mismo se vaya mime-
tizando con el real innombrable. Ahab no imita la
ballena, se convierte en Moby Dick. Transita en la

zona de proximidad en la que ya no puede distin-




guirse de ella, e hiriéndola se hiere a si mismo. Esta
confusion de términos anuncia la destruccion de
Ahab. No habra lugar donde situarse y poder sal-
varse. Bl mismo destino arrastra la suerte de Ahab
y la ballena blanca. LLa muerte para uno y otra se

presentard como un destino natural.

Pero al mismo tiempo Melville lleva su narracion
hacia otro limite, comun en gran parte a la no-
vela americana y quizas también rusa. Deleuze
ha insistido en este aspecto en su ensayo sobre
Bartleby. Se trata de conducir el relato lejos de la
vida de la razén y dar as{ vida a personajes que se

mantienen en la nada, que sobreviven en el vacio,

que custodian hasta el final su misterio, desafian-

do toda légica. Su propia alma, dice Melville, es
un “vacio inmenso y terrorifico” y el cuerpo de
Ahab es una “concha vacia”. Lo que cuenta para
un gran novelista, Melville o Dostoievski, Kafka o
Musil, es que las cosas permanezcan enigmaticas
y sin embargo no arbitrarias, en unas palabras, so-
metidas a una légica que no conduce a la razén ni
explica la intimidad de la vida y de la muerte. La
novela no tiene necesidad de ser justificada, una
vez que alcanza la zona cercada, lejos de las razo-
nes establecidas. Nacen asf esos personajes irre-
petibles, inconfundibles, individuos como Ahab,

ellos mismos ya un mundo.

Roberto recibiendo a Gregory Peck en el acropuerto
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Unos dias después vuelvo a nuestro encuentro en la
Brasserie Le Balzar y veo que nuestras mesas estin
vacias. Guidieri viaj6 a Le Marche, Gregory Peck
regres6 a Los Angeles. Pido un café y anoto algunas
ideas. He vuelto a ver Moby Dick, la admirable lec-
cién de John Huston con guién de Ray Bradbury.
Sigo atento a la interpretacion portentosa que Peck
hace del capitan Ahab. Nunca el destino habia pre-
cipitado de forma tan obsesiva el circulo de la vida
y de la muerte. Los grises del océano dan cuerpo a
ese destino que el mar sacude con furia. Ya no hay

otro horizonte que el de la sombra y quizas sea éste

el lugar donde iniciar una nueva narraciéon.

* Este texto ha sido escrito para el Catilogo de la exposicion “Ia noche

americana” de la Galeria T20 en VVerdnicas, 2025.

* Fotografias del rodaje de Moby Dick de John Huston, propiedad de

Roberto Roberts, productor ejecutivo en Espaiia de la cinta, durante el in-
vierno de 1954 en Las Palmas de Gran Canarias cedidas amablemente

por su hija Silvia.

Gregory Peck acompafiando a su director John Huston en la tipica visita
al museo de bebidas que tenfa Pedro Chicote en su bar de Madrid. En esta
foto, ademas de Huston, estin Roberto y su hermano Luis, Chicote y una

estupenda sefiora que no sabemos quien es.



103






Dialogos

Esteban Ruiz
Beatriz LLedesma

En un viage, cada lugar tiene importancia.
Es la suma de todos esos lugares lo que te hace, desde
la perspectiva, entender lo que te aporta la experiencia.

Esteban Ruiz
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Innocence. 108x250 cm. Oleo. Tela sobre bastidor. 2025
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Con la intencién de explorar los estados de animo
por los que ha transitado durante el proceso de crea-
cion de Moby Dick, el sueiio del capitan Ahab y sus im-
presiones al releer este clasico de la literatura occi-
dental hoy revisitado, nos encontramos con Esteban
Ruiz para dialogar, entre la razén apasionada y la pa-
sién razonada, de sus temortes, sus estados de animo
y sus dialogos internos, de sus suefios y sus desvelos,
de sus coherencias y sus contradicciones. Sobre todo,
de sus contradicciones. Porque como decfa Unamu-
no: «Si una persona nunca se contradice a si misma,
debe ser que no dice nada». Con la palabra y con el
pincel, Esteban Ruiz no sélo dice —y mucho— sino
que también convence a todos los que le escuchamos.
Hablaremos también con él de sus musas, de arte, de
filosoffa, de poesia, de politica y de lo que se tercie. ..
Un didlogo que, desde lo mas litico a lo mas prosaico,

conforma su propia oceanografia de lo humano.

B. L.: :Qué tipo de investigacion o prepara-
cion realizaste antes de comenzar a pintar esta
coleccion? ¢Te sumergiste nuevamente en la
novela, exploraste ilustraciones previas o estu-
diaste la iconografia marina del siglo XIX?

E. R.: Como vemos, conceptualmente es la obra de
Melville el argumento de la coleccién, pero el estu-
dio en el periodo de documentacién, me llevo a co-

nocer los logbook, cuadernos de biticora de los ba-
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Logbook, cuaderno de bitacora de un ballenero del siglo XIX

lleneros del siglo XIX con los recuentos de ballenas
cazadas, los arpones usados, los metros de cabo...
La estética de estos cuadernos con estampaciones
seriadas, realizadas con sellos en forma de ballenas
impregnados en brea son los que me indicaron el
aspecto formal, la linea estética de la obra. Me lleva-

ron a la mancha.

Esta coleccion,
es mi Leviatan particular

B. L.: En una poderosa metafora sobre el pro-
ceso creativo, Miguel Angel Buonarroti dijo
que «El David siempre estuvo escondido en
ese gran bloque de marmol, lo tnico que yo
hice fue quitar las partes que sobraban». Para
Miguel Angel, el arte es descubrimiento —no
invencion— y el papel del artista es ver lo que
otros no ven. El arte ya esta alli, escondido,
agazapado, y el artista lo revela o aun, en su
caso, lo libera: «Vi el angel en el marmol y tallé
hasta que lo puse en libertad». Vision, talento,
inspiracioén, purgacion, depuracién... ¢;De qué
has echado mano al abordar este proceso crea-
tivo?

E. R.: Como he dicho antes, la sorpresa de la man-
cha. El cuadro se construye a si mismo. Yo solo le
ayudo moviendo la tela y haciendo que las pinturas
cubran y creen formas siguiendo recorridos arbitra-
rios. “C’est le hasard” Intento intervenir lo menos
posible para no desvirtuar el resultado. Por esta sim-

pleza todo el mundo puede entender la obra.
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B. L.: :Cémo se enfrenta uno al vértigo del lien-
zo en blanco?

E. R.: Parafraseando al pianista Glenn Gould, te diré
que estarfa loco si me enfrentara a la tela sabiendo
todo lo que voy a hacer. Después de varios dias de
trabajo, tal vez no haya adoptado ninguna solucién
definitiva. Pruebo una y otra alternativa hasta que
una me convence, si no lo dejo para otro dfa. Tam-
bién cada dia las conclusiones son diferentes segun
el estado de animo o emocional que sufro. En defi-
nitiva, son tantas variables las que tengo que tener
en cuenta, que es dificil salir con los cinco sentidos
intactos después de una jornada de taller.

B. L.: ¢:Como es un dia de trabajo en tu estudio?
¢Tienes rituales o métodos?

E. R.: El principal ritual son las horas que pasas tra-
bajando en el taller. Es facil, a mas horas de trabajo
mas trabajo solucionado. También los periodos de
documentacién, envolverte de la historia, buscar los

diferentes significados, las posibles variables. ..

B. L.: ¢En qué medida el taller, que es la cocina
donde se gesta el arte, es antagonico a las redes
sociales como escaparate del arte (y de la vida)?

E. R.: En el taller se pierden tanto la banalidad
como la vanidad y se entra en un mundo de dudas
e incertidumbres que te llevan a la introspeccion.
Mientras que en las redes sociales el ser humano se
retroalimenta del grupo, de lo colectivo, sin ninguna
exigencia critica ni intelectual, en el taller la autocri-

tica es constante, y eso te hace avanzar.

B. L.: :Qué¢ papel juega la materia en tu obra?
¢Es un vehiculo simbélico, estético o concep-
tual? ¢Qué técnicas y materiales has utilizado
en esta coleccion y como dialogan con el uni-
verso matino y mitico de la novela?

E. R.: En la materia es donde plasmamos nuestros
ideas en la plastica. Podrfa escribir un ensayo o una
novela pero un dfa, hace ya muchos afos entendi que
mi vehiculo era la representacion plastica. Eviden-
temente cada textura matérica aporta una lectura y
un significado diferente, y yo lo utilizo y me aprove-
cho de ello para comunicar diferentes experiencias y
sensaciones. {Qué importante es la material jCuantos
sentidos intervienen en una obra matérica. El tacto, la
mirada, el olor de la pintura... En todo mi recorrido
profesional la matetia ha sido necesaria. Mezclar ma-
gros, grasas, betunes y derramatlos sobre la tela y de-
jar que combatan entre ellos hasta encontrar su lugar.
Hs muy bello el trabajo del taller. Aunque finalmente

no pintamos con las manos, sino con la cabeza.

B. L.: :Cémo se estructura la coleccion? ¢La se-
rie sigue un orden narrativo como en la novela o
funciona mas como una secuencia de visiones

o atmosferas?

E. R.: Tengo que aclarar que la coleccion crece, dis-
minuye, las obras entran y salen. En cada momen-
to desde que empecé a crearla, la coleccion ha sido
diferente. Comencé con imagenes de cetaceos muy
definidas donde los tonos de brea dominaban so-
bre telas aceitosas, pero con el paso del tiempo las
manchas se han ido difuminando en una bruma en

la que casi desaparecen las formas.

Ensaladera. 100x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 20006.



B. L.: ¢Qué relacion estableces entre Moby
Dick, el sueiio del capitin Abab y otras coleccio-
nes anteriotes, como Tales of the Show? ;Consi-
deras esta coleccién un punto de inflexion en
tu trayectoria o una continuacion natural de tus

exploraciones artisticas previas?

E. R.: Son dos colecciones muy diferentes en forma
y fondo. Tales of the Show se construye durante la
pandemia, en una situacion complicada socialmen-
te. Trabajo en base a la obra del filésofo situacio-
nista francés Guy Debord y su La Société du specta-
¢le. En esta coleccion denuncio injusticias que nos
desangran como sociedad con frivolidad, pasando
sin hacer ruido aunque con una tremenda carga de
profundidad para nuestras conciencias. Son obras
que hay que pensar en frio, y volver a pensarlas, y
posicionarnos. Porque nos exigen posicionarnos.
Al women have your voice, all women have 2y voice, nos
desliza desde la ternura a la reivindicacion, desde lo
personal a lo social, una transicién sutil en la forma
y evidente en el mensaje, con el feminismo como
fondo. La soledad como trasfondo en un mundo
hipercomunicado que observamos en You are alone,
funciona como una bofetada que nos despierta de
la somnolencia comunicativa. En Black lives matter
un gesto, la capacidad de empatizar, de comprender
los problemas, los miedos de los otros. En Uwbrellas
over the snow, 1a playa deja de ser torrida y se conviet-
te en un lugar inhéspito, aunque una sugerente pin-
up girl sacada de un poster de los aflos cincuenta
evita la hipotermia con un discreto modelo de cha-
leco salvavidas de la ONG espafiola Open Arms,
que recupera naufragos en el Mediterraneo. El acré-
nimo peyorativo a los pafses del sur de Europa, y el
desprecio y demonizacién de los entornos sociales
mas débiles, es el argumento de We all need onr pigs.

Todos necesitamos a alguien a quien culpar y asi

Me First. Coleccion Tales of the Show
180x 100 cm. Oleo.
Tela sobre bastidor. 2021.

escurrir nuestras responsabilidades. Una referencia
filmografica de Win Wenders, la enajenacion, el ol-
vido y la desaparicién de la memoria, en la historia,
la actitud y la enfermedad, me impiden recordarte
en [ coulden’t picture you anymore. Y asi, una por una,
todas las obras estan cargadas de significados que
el espectador debe encontrar para sacar sus propias
conclusiones, reflexionando sobre cual es su papel
en esta historia que estamos representando en la

que debemos decidir si queremos ser espectadores o

guionistas.
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B. L.: Primero Borges, con su Aleph, —en el que
te inspiraste para hacer tu obra La busca de Ave-
rroes—, ahora Melville, ;qué espacio ocupa la
literatura en tu vida y qué buscas o qué encuen-
tras en ella?

E. R.: Es vital. El magistral andlisis de la pérdida
colectiva de la memoria y sus repercusiones en cada
uno de los individuos que hace Borges en este cuen-
to, me provoco y me estimulé para hacer esa obra
pensando en el espiritu de una ciudad como Cor-
doba que nunca te deja indiferente. La ciudad a la
que tomd el pulso Baroja en su Feria de los discretos,
la que despreciaba a Ortega por pensar (Hay gente
“pa to”) la del jinete de Lorca, impasible, aislada,
moribunda... y tan bella.

B. L.: ;Qué hace Esteban Ruiz cuando no esta
pintando? Ademas de la lectura, ¢hay alguna
aficién o interés que complemente tu vida ar-
tistica?

E. R.: ¢Sabes lo bien que se esta sin hacer nada y no

tener remordimientos?

B. L.: Tu personalidad —como individuo y
como artista— se forja en la libertad de las sie-
rras de Jaén y el campo de Coérdoba, jugando y
correteando como se hacia antes en los pueblos
de Andalucia. Los nifios de antes inventaban
juegos, escalaban arboles, construian cabanas,
nadaban en los rios, pescaban cangrejos y su-
bian las pefias. En definitiva, observaban la na-
turaleza e interactuaban entre siy con esta. Con
los juegos tradicionales se aprendia a liberar la
creatividad, a socializar, a negociar, a trabajar
en equipo, a respetar las reglas y el turno de los
demas, a gestionar emociones, a lidiar con la
frustracion, a dejar espacio para el aburrimien-
to y para la imaginacion. El juego es un recurso
y una herramienta poderosa para el artista...

E. R.: El juego es recurrente en mis trabajos e in-
cluso el argumento de algunas colecciones como
“Juegos de manos” donde nos lleva a descubrir que
bajo una piel o cubierta inocente podemos encon-
trar la mas execrable violencia. También la serie de
“Recortables” esta planteada como un juego, e in-
cluso en esta coleccion de Moby Dick los puntos,
nos invitan a seguir los rumbos como en las carto-

graffas de nuestra memoria.

La busca de Averroes. 400x 200 cm.
Mixta. Tela sobre bastidor. 2012.

Chozo. 70x 130 cm. Mixta.
Tela sobre bastidor. 2008



Nuestra existencia es un juego con un “game over”
en el horizonte. Si no la ves de esta manera y no la

disfrutas “apaga y vamonos”.

B. L.: Como el mar, que representa lo inexpug-
nable, lo inconquistable, también el arte es un
territorio insondable... ¢Crea esto inquietud,
panico, frustracidn, incertidumbre, curiosidad,
estimulo...?

E. R.: Entrar en el taller, como dije antes, es siem-
pre dramatico, nunca sabes que te vas a encontrar o
si vas a salir victorioso o humillado por su tiranfa.

Pero algo te empuja a hacerlo una y otra vez.

B. L.: En tu caso, tu vinculacion con el mar vie-
ne de largo y la vida maritima ha estado intrin-
secamente ligada a tu obra. ¢De qué manera ha
influido el mar en tu produccion artistica?

E. R.: El descubtimiento del entorno marino, me lle-
v6 a retornar al medio pictérico, abandonado varios
afios antes para el desarrollo de obra escultorica e

instalaciones.

Detalle de Peces con Hilos Rojos

B. L.: La contemplacién del mar nos plantea a
menudo la dicotomia entre la meditacién sobre
la muerte y la inmortalidad, confrontando la fi-
nitud de la existencia humana a la eternidad del
mar... Como el escritor a través de su obra, ¢el
arte es la forma que tiene el artista de combatir
el miedo a la muerte? :Se puede aspirar a una

forma de inmortalidad a través de la creacion?

E. R.: Trascender es algo que no me interesa lo mas
minimo. Un dfa morimos y se acabé todo. Aunque,
por ahora, me gusta pensar que como decia Du-

champ, “szempre son los demas los que se mueren”

No pintamos con las manos,
sino con la cabeza

B. L.: James Joyce decia que «Los errores son
los portales del descubrimiento». ;Qué lugar
ocupa el error en tu concepcion del arte?

E. R.: Cada momento es tnico e irrepetible, y solo
lo podemos imitar. Por eso somos responsables de

lo que hacemos.

El cimiento del arte es la creatividad, es decir, la capa-
cidad de adaptarse a nuevas circunstancias y de enfo-
car los problemas desde nuevos puntos de vista que
den lugar a situaciones inéditas. Al cuestionarnos los
conocimientos adquiridos, esto nos incita a indagar
en nuevas maneras de construir y ser mas produc-
tivos. También nos ayuda a afrontar de una mane-
ra mas natural el error. El arte es unico porque es
cambio e interpretacion, y cuando generas un cambio
hacia un espacio desconocido el error es habitual. Por
eso hay que normalizarlo. Pero no basta con esto, tie-
nes que responsabilizarte de ese error y solucionarlo

para poder avanzar. El arte es un error continuo.
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B. L.: En su obra Cézanne, el filésofo y criti-
co de arte Eugenio d’Ors afirmaba que «igual
que se dijo que toda la poesia antigua venia de
Homero, toda la pintura moderna viene de Cé-
zanne». Como “cezannista” impenitente, ¢qué
alcance tiene esto para ti?

E. R.: Me fascina la pintura rupestre, su desarrollo y
evolucion. El movimiento, la expresividad y la fuer-
za de una leona en Chauvet, la inteligencia creativa
en el oportunismo de los bisontes de Altamira, la
cotidianeidad de la recogida de la miel en Bicorp.
Y miles de afos después la evolucién neolitica, sin
duda el primer arte conceptual, cuando un ciervo se
transforma en un peine y una figura humana en una
estrella. {Hso ya era arte contemporaneo! Y no so-
mos los unicos. ¢Que preguntas te planteas cuando
descubres las focas enfrentadas de Nerja realizadas

por otra especie, los neandertales?

Péjaro en la playa. 70x70 cm. Mixta.
Tela sobre bastidor. 1997.

B. L.: Sigamos con d’Ors... El mismo un aveza-
do dibujante, afirmé: “No conozco mejor desti-
no que el de ser un pintor para filésofos, sino es
el de ser un filésofo para pintores”. En alguna
ocasion has declarado que dejaste de hacer una
obra conceptual y te pusiste a hacer una obra
emocional. También has dicho que servirte de
manera coherente y equilibrada de la razén y
la emocién es lo que te hace ser feliz —dentro
como fuera del taller. Con el tono irénico y pro-
vocador —no exento de profundidad— que le
caracterizaba, el filésofo catalan aseguraba que
«la razén es también una pasién». ;Qué te su-

giere esta premisa?

E. R.: Cuando las ideas se convierten en emocio-
nes, como sucede con la religion, cualquier debate,

cualquier discrepancia, se aprecia como una ofensa.

También sucede en la politica.




B. L.: Cada vez que uno vuelve a leer Moby
Dick, lo hace con una mirada distinta, porque
uno ya no es el mismo. En algunas ocasiones
puede uno identificarse con Ismael, el obser-
vador curioso que busca un lugar en el mun-
do, otras con Ahab, arrastrado por su dolor e
incapaz de soltarse. Incluso puede uno llegar
a sentirse como la propia tripulacién, atrapada
—entre raz6n y obediencia— en una misién que
no comprende del todo, pero de la que no pue-
de escapar. ;Con qué personaje o personajes
has podido sentirte identificado a lo largo del
proceso de creacién de esta coleccion?

E. R.: Al crear esta coleccion me tengo que meter en
el papel de todos, tengo que respirar como cada uno
de ellos, padecer sus mismos miedos, cometer sus

mismos errores, dejar de ser yo y seguir siendo yo.

B. L.: ¢;Podrias hablar de alguna pieza clave
dentro de la serie que consideres central para
entenderla, o que resuma su esencia?

E. R.: En un viaje, cada lugar tiene importancia. Es

la suma de todos esos lugares lo que te hace, desde la

perspectiva, entender lo que te aporta la experiencia.
Es tu relacién con esa expetiencia lo que te hace cam-
biar y avanzar, y es el cambio, el movimiento de tus
ideas y convicciones el gran viaje. Ningtin estimulo
que recibamos tiene sentido si no nos hace mover. El
viaje... hay tantas personas que viajan miles de millas

y sin embargo nunca se han movido del sitio.

Como dice Melville “.../os verdaderos lugares no estin

en los mapas...”

E/ arte es indispensable para
encontrarnos en el espejo

B. L.: El abanico de atributos y cualidades que
definen a los diversos personajes de Moby Dick
es extenso y variado: el capitan Ahab es obsesi-
vo, mientras que Ismael es el narrador observa-
dor y reflexivo. Por su parte, Starbuck, el primer
oficial, encarna la razén y la prudencia mientras
que el arponero Queequeg simboliza la amistad
y la lealtad. Por fin, Moby Dick representa la in-
domabilidad y el poder inexpugnable de la natu-
raleza. ;Qué hay en tu obra de cada uno de ellos?

Detalle de tres personajes de Moby Dick. The Dream of Captain Ahab. El Capitan Ahab, Ishmael y Queequeg
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E. R.: Ismael, el narrador, es un personaje muy in-
teresante para analizar, por su gran complejidad.
Aunque finalmente su relevancia es por ofrecernos
su interpretacion de la historia. Es un joven, bas-
tante indefinido e inexperto que llega a Nantucket
y el primer dia lo meten en una cama con Quee-
queg el arponero neozelandés con el cuerpo lleno
de tatuajes, que asusta a todos pero resulta que es
una persona muy culta e instruida hijo de un rey.
Son los unicos amigos de toda la tripulacion, duran-
te la novela los dos se tratan como matrimonio. ..
En los viajes raros apatrecen criaturas raras. Ahab
es la obstinacién, lo maniqueo, lo irracional, junto
con su tripulacién son una perfecta descripcion de
la sociedad contemporanea. Es como muchos pet-
sonajes que hemos conocido a lo largo de la historia
conocemos hoy y conoceremos mafiana, triste, ren-
coroso, impasible al sufrimiento de los demas, pero
que consigue que el grupo le siga ciegamente solo
por su determinacion, incluso aunque vayan contra

sus propios intereses o les lleve a la muerte.
Y la ballena, finalmente, es todas las ballenas.

B. L.: Muchos han visto en Moby Dick, una re-
flexion de Herman Melville sobre sus miedos
acerca de su propio pais... En tu caso, ¢qué
temores (colectivos o personales) han podido
influir en este largo proceso de creacion?

E. R.: Me siento impotente en la inmovilidad, como
cuando no soplan las velas en Moby Dick. Creo que
el miedo viene subyugado a experiencias antetiores
y alo diferente, y el miedo genera inseguridad y vio-
lencia, Cuanto mas débil es una persona, mas duro
es su lenguaje, y el lenguaje es la manera de relacio-

narnos con los otros.

Me siento impotente en la
inmovilidad, como cuando no

soplan las velas en Moby Dick

Las sociedades, cada vez mads, se mueven en la nie-
bla sin buscar salida, solo protegerse de enemigos
que inventamos para justificarnos. Y el problema
de esto es que nos refugiamos en los simbolos, y
perdemos nuestra propia y unica identidad... vol-
vemos a tener miedo. El mercado del miedo es el

gran negocio.



Cuando las ideas se convierten en emociones, como sucede con
la religion, cnalguier debate, cualguier discrepancia, se aprecia
como una ofensa. También sucede en la politica.

B. L.: Volvamos a Moby Dick: La obsesion del
capitan Ahab por cazar y destruir a la ballena
blanca, que ve como la encarnaciéon del mal y
en cuyo nombre esta dispuesto a sacrificarlo
todo —incluida su tripulacion—, le lleva a un
camino de destruccion. La obsesion es un ele-
mento clave —y a menudo un rasgo caracteristi-
co de muchos creadores geniales como Miguel
Angel, Van Gogh, Monet, Beethoven, Proust,
Kafka, Picasso o Hitchcock— como motor en
todo proceso de creacion, no sélo artistico, sino
también literario... ;Acaso algiin novelista o in-

Figuras en la bruma
120x120cm

Mixta

Tela sobte bastidor
2015

vestigador literario no vive obsesionado con sus
personajes —ya sean ficticios o reales...? Pero
como en Moby Dick esa obsesion no esta exen-
ta de riesgos... ¢Ha sido Moby Dick Collection
una obsesion para ti? ¢Cuales —si los ha habi-
do— han sido los riesgos que has debido asumir
o sortear?

E. R.: Esta coleccion, en cierta medida, es mi Le-
viatan particular. Ya hubo otros con otras coleccio-
nes, y espero que haya mas. El proximo sera Don
Quijote.

Lo ~EW, T ST
i 96 500 T et R AR

¢ o BB T

115



116

B. L.: «<El papel del artista es hacer preguntas, no responder-
las», dijo el escritor Antén Chéjov. ;Qué preguntas te has he-
cho ti1 a ti mismo con Moby Dick, el suenio del capitdin Ahab?
¢Y cuales quisieras plantearle al espectador de tus obras?

E. R.: Efectivamente, la mejor manera de aprender es preguntando.
Para no caer en el dogmatismo, para poder ser coherente y seguir
creciendo, para ser creativo, para pensar el arte, es necesario dejar
espacio en tus respuestas a las preguntas. Como he dicho, en el
proceso creativo, en cualquier aspecto de nuestra vida, ya sea artis-
tico, cientifico, constructivo, muchas veces no encontramos lo mas

evidente porque no nos hacemos las preguntas correctas.

B. L.: Jean Cocteau afirmaba: «S¢é que la poesia es imprescin-
dible, pero no sabria decir para qué». Y el arte, ¢para qué es
indispensable?

E. R.: Para encontrarnos en el espejo.

B. L.: En una travesia extensa y simbdlica, el Pequod surca
varios mares y océanos del hemisferio sur siguiendo la ruta
tipica de la caza de ballenas del siglo XIX. ¢Cual es tu road-
map —mal llamada hoja de ruta— para Moby Dick, el suesio
del capitdin Abab?

E. R.: Esta coleccion ha viajado y lo seguird haciendo. Ha rozado
mucho el mar, Malaga, Cadiz, Bretafia, Normandfa...también el
interior, espero que su discurso se siga escuchando por muchos
mas paises. Allf donde se dirijan las ballenas y haya Capitanes Ahab

persiguiéndolas, ird mi coleccion.

B. L.: Cuéntanos, por ultimo, sen qué proyectos estas trabajan-
do actualmente y qué podemos esperar de tu obra en un futuro
proximo? ;Crees que esta coleccion podria abrir atin mas la
puerta a futuras exploraciones de temas literarios en tu obra?

E. R.: Desde hace dos afos ya, estoy sumergido en una labor de
documentaciéon muy intensa sobre Don Quijote y sus interpreta-
ciones desde una perspectiva literaria, filosofica y plastica. Pero de

esto hablaremos en otro momento.

iGracias Beal

Es el cambio, el
movimiento de tus ideas y
convicciones, el gran viaje



From the Pequod 1-2-3. Moby Dick. The Dream of Captain Ahab. 70x 100 cm. Papel Gardapat 13-300 gr. Mixta. 20
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Entrar en el taller es siempre dramatico, nunca sabes que fe
vas a encontrar o si vas a salir victorioso o humillado.

Esteban Ruiz

Foto: J. A. Modelo
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Esteban Ruiz

Esteban Ruiz es un artista con una larga proyeccién internacional. Comparte actualmente su taller entre Paris
y Almodévar del Rio (un pequefio pueblo de la provincia de Cérdoba) aunque ha trabajado anteriormente en
diferentes lugares como Tavira, Nueva York o Washington.

Su obra forma parte de importantes colecciones privadas por todo el mundo.

Esteban Ruiz es un pintor con una gran disciplina y metodologia, algo de lo que siempre se ha sentido orgullo-
so. Las fuentes de documentacion, las notas, apuntes, los periodos de trabajo, los horarios de taller, la premedi-
tacion... sabe lo que quiere antes de entrar en el taller. Puede pasar de una iconografia del lo austero y podrfamos
decir, en cierta medida de lo zen, a una iconografia del exceso, en colores, formas y planos.

Incita al espectador a descubrir los mensajes sutiles que se esconden en sus trabajos, los indicios ocultos en
cada una de las obras. Hace dudar en la emocién al espectador, le hace replantear la mirada en cada una de las
iconografias reflejadas en sus manchas de expresividad, porque somos mejores cada vez que dudamos, porque
nos hacemos mas humanos y mas sociales al dudar. Asegura que la certeza es para necios. Esteban Ruiz, plantea
en sus colecciones de una manera sutil temas que son universales y atemporales.

Y asi, una por una, todas las obras de Esteban Ruiz estan cargadas de significados que el espectador debe en-
contrar para sacar sus propias conclusiones, reflexionando sobre cual es su papel en esta historia que estamos
representando en la que debemos decidir si queremos ser espectadores o guionistas.
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En la botavara buscando ballenas en el Atlintico

Exposiciones individuales

2025

2024

2023

2022

2021

2019
2018

2017

2015

UniEléctrica. Cérdoba. Moby Dick, The Dream
of Captain Abab

Space HICCO Trouville, Normandia. Moby Dick,
The Drean: of Captain Abhab

Palacio de los Angulo. Cérdoba. Moby Dick,
The Drean: of Captain Abab

Villa Mazy. Le Croisic. Bretagne. Moby Dick,
The Drean: of Captain Abab

La Reserva Sotogrande. Cadiz. Tales of the Show

La Reserva Sotogrande. Cadiz. Moby Dick,
The Dream of Captain Ahab

Aponiente - Angel Leén. Puerto de Santa Maria,
Cadiz. Moby Dick, The Dream of Captain Ahab

UniEléctrica. Cordoba. Tales of the Show

Hicco, Saint Marc. Bretagne. Entreé de 1."Hotel,
Les vacances de Mr Hulot

Interconstruction. Serris. France

El Palmeral de las Sorpresas. Puerto de Malaga.
Muelle 2. UICN. Moby Dick, El Sueiio del Capitan Ahab

Les Iles du Morbihan. Baden. Bretagne.

Exposicion de las obras adquiridas por la empresa
Intercontruction. Bezons

Portes Ouvertes. Atelier Bezons. Moby Dick, The
Dream of Captain Abhab

Zarpando del puerto de Saint Malo

2013
2012
2008

2007
2006
2003

1999

1998

1996

1995

1993

1991
1990

En las islas del Canal de la Mancha

Odyssées. Les salles d’Oassys. Paris
La Carboneria. Sevilla. Pintan Coplas

Galeria Carmen del Campo. Cérdoba.
E/! Sur-Le Sud, Suite

Galerie Nathalie Gaillard, Patis. e Sud-E/ Sur
Galerfa Silos, Tarifa (Cadiz). Madeira-Canarias
Diputacion provincial de Cordoba. Juego de Manos
Galerfa Dolores Sierra. Madrid

Galerfa Espalter, Madrid. 7das Interiores

Palacio de .a Merced. Diputacién de Cérdoba.
Misticos y Personajes literarios

La Source. La Geroulde, Francia. Vidas Interiores
Galerie Eric de Montbel, Patfs.

Galerfa Spatium. Tavira, Portugal.
Menbires y Piedras Sagradas

Galeria Spatium. Tavira, Portugal.
Areos y Espacios Sagrados

Crédit Agricole d’Ile de France. Parfs.

Galerie Quincambosse. Paris. Cosos y Minos

La Galerie. Puteaux-La Défense (Francia). Rifos
Galerie Quincambosse, Patis. Ritos

Galerie Christine Diegoni, Patfs.

Liceo Artistico y Literario de Cordoba.



Exposiciones colectivas

2016 STUDIO A-7. Courbevoi. Cadavre Absolument Exquis

Certamen Nacional de expresion artistica y salud
mental. Sevilla.

2013 Biennale d’Issy-les-Moulineaux.

Collection Michel Bohbot. Le courrier s'expose
St-Julien-dn Sanlt

2011 Exposicién itinerante “Ioreador”. Nimes, Arles,
Sevilla, Madrid, Paris

2010 Casa Gongora. Cordoba. Exposicidn Arte-Donacidn
2009 Instituto Cervantes. Bruselas. La Sexta Mirada
Casa Goéngora. Cordoba. La Sexta Mirada

2007  Almodévar del Rio. Cérdoba. Naufragios, Aportaciones
creativas para la reflexion social

Espacio Cultural Zoco, Cérdoba

Colegio de arquitectos. Cordoba. Tod@s somos Frida
2006  Ayuntamiento de Cérdoba. Copi-Cop

Galeria La Xina Art. Cdrdoba-Barcelona: billete de ida
2003 Galerie Nathalie Gaillard. Parfs

Biennale d’Issy-les-Moulineaux
2002  Fondation Coffim, Paris. Huit Artistes pounr La Source
1999  Abbaye de I’Epau. Le Mans. Francia

Musée de Millau. Francia

El taller de Almodévar del Rio Taller de Paris

- -
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i
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1998

1996

1995

1994
1992
1990

1989

1986

Propos d’artistes 111, Patfs. L'Eveil artistique et ses enjenx:
Salle de l'independence. Paris. Rencontres
Fondation COPRIM. Paris. Paysages de la Mémoire

Marsella, Francia. Paysages de la Mémoire
Museo de Arte Moderno de Louviers, Francia

Galerfa Spatium. Tavira, Portugal

Fundacion COPRIM. Paris. Femme du temps jamais
Galerfa Spatium. Tavira, Portugal

Abbaye de I”Epau. Le Mans, Francia

Galerfa Bouvet Ladubay . Samur, Francia

Lefranc & Bourgeois y Fondation COPRIM. Parfs.

Propos d’artistes I, Parfs. Exposicion L'Eveil artistique
et ses enjenx

Fondation COPRIM. Paris
Galeria AKIE ARICCHI, Paris

Galerfa “Le Sépulcre” en Caen (Francia) y la Facultad
de Bellas Artes de Sevilla

Representa a Sevilla en la 17 Bienal de Artes Plasticas
de Facultades de Bellas Artes de Espafia organizada
por la Universidad de La Laguna en Canarias.

Centro Goya. Sevilla. Exposicién colectiva
Fundamento: “Jévenes hacia el 927

Taller de Paris
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En los talleres de Arte-Terapia creamos espacios donde se fomentan y analizan la capacidad que
tienen los pacientes de salud mental de producir ideas. Estos talleres sugieren a los participantes
una interpretacion de la mirada a través de construcciones fundadas en las sensaciones y
levantadas en el andlisis, el pensamiento, la discusion y el aprendizage.

Esteban Ruiz

Algunas imagenes del artista trabajando en su taller



Experiencia docente

Esteban Ruiz tiene una amplia experiencia docente en el ambito
del arte contemporaneo, siendo el creador y director junto al
disenador grafico Lufs Calvo de los TAC (Talleres Internacionales
de arte Contemporineo de Coérdoba) y OPENART (Talleres
Internacionales de Arte Contemporaneo de Zaragoza).

Esta experiencia la aplica al ambito del trabajo especializado
en los entornos de arte contemporaneo en todas sus facetas.
Organizando de principio a fin actividades participativas de alto
nivel artistico y docente. Como los Talleres Internacionales de
Arte Contemporaneo, un espacio donde se fomenta y se analiza
la capacidad que tienen los creadores de producir ideas. Partiendo
en su concepto desde el mundo de lo sensible.

Pensar desdela sensibilidad, trabajar desde la sensibilidad, compartir
con esta misma sensibilidad alejada de la espectacularizacion de los
medios de producciéon y de sus objetos producidos es el principal
argumento de su aportaciéon docente.

También en arteterapia ha desarrollado programas tanto en Francia
como en Espafia en diferentes ambitos en entornos sensibles,
destacando los programas en salud mental con el Hospital
Universitario Reina Soffa de Cérdoba.

Historica fotografia con Marc Augé, Luis Calvo, Antonio Povedano, Nacho Criado y

Francisco Jarauta en los Talleres Internacionales de Arte Contemporaneo que Esteban
Ruiz dirigia en Cérdoba

Esteban Ruiz con el coleccionista y amigo Alain Pierson
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Puerto de Malaga Muelle 2

Trazando el Rumbo

Trouville-Sur-Mer, Normandie Le Crosic, Bretagne




Aponiente, Puerto de Santa Marifa, Cadiz

Hsta coleccion, se presentd por primera vez dentro del proyecto
ACCOBAMS, el primer estudio a gran escala de cetaceos en el me-
diterraneo. En el origen de este proyecto estuvieron involucrados
la UICN, el Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Mari-
no, el Gobierno del Principado de Ménaco y la Fundacién Principe
Alberto II de Moénaco, la agencia Francesa para la Biodiversidad,
IFAW, WWE, y otros organismos nacionales e internacionales
que consideraron la coleccién Moby Dick, The dream of Captain
Ahab como la mejor muestra artistica para mostrar al publico la
sensibilidad del compromiso con los océanos y el medio marino y
la mejor manera de involucrar a los que luchan por proteger a estos
guardianes de la biodiversidad y a otros mamiferos marinos. Citan-
do a la propia organizacion, ...la obra de Esteban Ruiz nos invita
a reflexionar sobre nuestra relacion con el mundo que nos rodea,
sobre una especie que nos fascina, y las acciones que podemos
tomar para su futuro. Un delicado pero intenso escenatio donde se
entremezclan imaginario humano, misterios de la naturaleza y cien-
cia, y que ha inspirado suefios a miles de poetas, artistas, cientificos
y navegantes a lo largo y ancho de los mares del mundo.

Palacio de los Angulo, Cérdoba

Esteban Ruiz, consider6 que la simbiosis entre el aspecto cientifico
y artistico que aunaba esta coleccién inaugurada en el dia mundial
de los océanos, eligiendo Malaga como origen del proyecto, fue un
factor decisivo. Esa doble perspectiva, esas dos miradas vitales que
son el arte y la ciencia son imprescindibles pata el artista que con-
sidera que todo lo que esta fuera de estas dos miradas es enfren-
tamiento, hostilidad y conflicto. El arte porque nos hace unicos,
individuales y la ciencia, universales.

A partir de esta exposicion de 2018, la coleccion no ha dejado de
completarse, viajar y de mostrarse en diferentes lugares. El Restau-
rante de tres estrellas Michelin, Aponiente del chef Angel Leon,
donde el dialogo entre los dos lenguajes creativos, cocina y pin-
tura se pone de manifiesto en el Molino de Mareas El Cafo del
Puerto de Santa Marfa de una manera sorprendente y estimulante,
en el Club La Reserva de Sotogrande, con el Groupe Promoteur
HICCO, la intervencion en el Hotel Palacio de los Angulo de Cor-
doba y en la sede central de UniEléctrica...

UniElectrica sede central, Cordoba
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Especial agradecimiento a

Isabel por hacer la travesfa conmigo sin abandonar en ningan puerto

Diego por su sensibilidad, apoyo e interés en el arte
y por la cesion del edificio UniEléctrica, nuestro Nantucket en esta travesia

Beatriz, por no dudar en subir a bordo, con su extraordinaria aportacion literaria, histérica y cercana
José M. Ciria, coémplice, vigia, arponero y maestro
Virginie Tilot y Alain por ensefiarnos a vivir
Francisco Jarauta, siempre oportuno y certero, del que aprendo tanto
Alvaro Cabrera y su gata por su profesionalidad

Braulio Valderas, Sylvie Roberts, John, Pepin
por su generosa contribucién

Y a Alain Pierson, mi hermano pequefio
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Presentation of the collection and publication
Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
An Oceanography of the Human

Diego Montes, CEO of UniEléctrica

It was May 2022 when renowned artist Esteban Ruiz, after surprising Cadiz with
a unique exhibition, presented Tales of the Show in the UniEléctrica building, a
‘harsh critique with a frivolous soul of a tense wotld’, as the creator himself de-
scribed his collection, created between his studio in Almodévar del Rio and Paris.
In 2025, our headquarters will once again host a new set of works and open its
doors to present another artistic challenge: Moby Dick. The Dream of Captain
Ahab. An Oceanography of the Human. This is a project in which UniEléctrica is
actively involved, not only in the conception phase of the work (which is entirely
in the hands of the creator), but also in its production and exhibition, acting as a
‘patron’ with all the goodness, humility and altruism that this word evokes, if we
ignore the slight selfishness that comes with the privilege of enjoying art so closely.

When we refer to Moby Dick. The Dream of Captain Ahab, we are talking about
clements of the artistic process such as creativity, innovation and communication
with the audience and the general public, which is appealed to through perception
and reason, an invitation to think about what enriches and strengthens the individ-
ual and, with them, society. These are precisely the concepts, the pillars, of UniEléc-
trica’s philosophy as a company. These are values that the firm has been defending
through numerous cultural, social and sporting initiatives externally and, internally,
in its day-to-day work and that of its customers. If we add to this our support for
excellence at the local level, as in the case of Esteban Ruiz, one of Cordoba’s most
internationally renowned artists from his studio in Almodévar del Rio, our collabo-
ration with this artist’s adventure through the oceans of humanity is fully explained
and justified. We support him by embarking in spirit on his “Pequod”, Captain
Ahab’s whaling ship, now reinterpreted by Esteban.
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Oceanography of the Human
Beattiz Ledesma F** de Castillejo, PhD in Hispanic Studies (UAM)

“La mer, la mer, toujours recommencée!”
Paul Valéry, e Cimetiere marin.

The collection Moby Dick. The Drean: of Captain Ahab, innated with a travelling voca-
tion; with its nearly thirty large-format works, fifteen medium-format pieces, and an
extensive repertoire of drawings on paper, has already travelled more nautical miles
than the whaler Peguoditself in Herman Melville’s epic American novel that inspired
it: Malaga, Cadiz, Normandy, Brittany... make up an authentic marine cartography
that only expands as it charts previously uncharted navigation routes with which to
sail new waters and anchor in new lands, now also beyond the seas. In truth, Moby
Dick —both the art collection and the literary work— is an introspective journey
disguised as a marine adventure. “As everyone knows, the union of meditation and
water is eternal,” states the first chapter of the novel. And that is why, ultimately, it
is a profound exploration of the human condition and the mysteries of the univer-
se: an oceanography of the human.

The first references to the sea in Esteban Ruiz’s work appear with the turn of the
century and never entirely disappear: his baptism of fire as a crew member—which
inspired the Travesia Madeira-Ia Graciosa collection—took place in 2005, and there
are nods to the matitime universe in his Recortables (2013). But it was not until 2016
that Esteban Ruiz began to shape his collection Moby Dick, The Dream of Captain Abab,
a marine odyssey with an evocative name and a wandering vocation, in which we will
immerse ourselves guided by its creator. In it, we will not find universal answets, but
questions that challenge the viewer and encourage reflection. It is not for nothing
that Ruiz maintains that “Art is leaving space in your answers to questions,” that is
to say: space for reflection, for dialogue, and for the possibility of other truths. Art
does not seck to provide us with definitive or absolute answers but rather to leave
room for interpretation, where doubt, another’s thought, or even silence may dwell.
This form of cognitive humility is inescapable when approaching the wotk of the
Jaén-born artist, conceived from the exploration of the unknown and the pursuit of
emotion. As in that statement by Picasso—which, needless to say, must be interpreted
figuratively and by no means literally: “Computers are useless. They can only give you
answers”—creativity is not born of answers but of questions.

As one progresses through the pages of that masterpiece of maritime literature,
Moby Dick, one realises that the ocean is as vast and mysterious as the human soul,
and that the white whale is more than just a cetacean: it is vengeance, obsession,
destiny, fear, God, emptiness, hope, madness... It is whatever each reader needs it
to be. Therein lies its magic, its universality, and its timeless force. Each time one
rereads it, one does so from a different perspective, because one is no longer the
same person. The strangeness of Moby Dick lies in the fact that it is a psychological
drama conceived on an oceanic scale, one that forces us to stop and contemplate
our own abyss; an exploration of the human soul that encourages us to look in-
ward, and that is what makes it a living work, constantly evolving. Like Melville’s
classic, it remains relevant because it speaks to the human condition, Moby Dick, The
Dream of Captain Abab, 1t is also an inexhaustible work, one that will never grow old,
because the viewer is never the same—always another—and because it poses, each
time, new and always transcendental questions: What price are we willing to pay
for our convictions? Are we free, or do we live subject to an inevitable fate? What
is the place of the human being in the universe? How can we determine morality
or immorality in a world without certainties? A painter capable of provoking such
reflections through his work is, without a doubt, a rarity. On what would be his
final journey in the footsteps of Goya, Jean-Claude Carriecre — the French screen-
writer and writer who, in his youth, collaborated with that other Aragonese genius,
Luis Bufiuel — states in ’Ombre de Goya that each engraving by the master of
Fuendetodos — who combined brutality with extraordinary sensitivity — poses a
question to all who contemplate it: “That is the impulse that drives the very greatest
artists: those who see in us what we ourselves do not see.”

Recently, during one of those long, improvised questionnaires invented to pass the
time on languid, hot Andalusian summer afternoons, I asked my son—an unexpec-
ted holiday pastime which, I must confess, seemed to amuse me far more than it
did him—who his favourite painter was. Without hesitation, he answered: “Esteban
Ruiz. As a painter, and as a person.” I was left pensive. Perhaps it is the highest
compliment one can pay a creator, in whom the human being and the artist con-
verge to nourish one another ceaselessly. But in this particular case, it is not only a
compliment; it is also a reality. And indeed, he can say so from personal experience;
it is no coincidence that Esteban Ruiz forms part of those Parisian years, his eatly
life and his personal canon: in the paintet’s studio in the commune of Bezons, on
the right bank of the Seine, on the outskirts of the French capital, he drew his first
sketches, made his first mixtures of pigments, and—without knowing it—entered
into the mystery of the genesis of his works, into the secret laboratory of their
creation. For an artist, it is worth remembering, is very much like an alchemist who,
like those figures of Antiquity who experimented with substances and potions in
their workshops and laboratories, works with matter and pigments in an enigmatic,
almost magical way. It was there too, on the occasion of the 2015 Portes ouvertes,
that Captain Ahab’s Dream was born. Such things are not easily forgotten by a
child: they remain forever engraved in the memory “The most wonderful things,”
Melville asserts through his character Ishmael, “are always the ineffable; deep me-
mories do not produce epitaphs.”

Just as every reader maintains a secret dialogue with the writers they admire, so
every art lover maintains an intimate dialogue with their favourite painters. Our
own dialogue with HEsteban Ruiz dates back to the time when he was “painting”
coplas at La Carbonerfa in Seville alongside the Franco-Basque artist Alain Pierson
(Pintan coplas, 2012). Since then, we have never stopped following him on his
journey around the world. For once you discover Esteban Ruiz, you do not wish
to lose sight of him.

The first thing that strikes you upon meeting him is his imposing presence and
charisma—both reminiscent of the magnetic Julian Schnabel, whose encounter,
incidentally, proved inspiring when Ruiz was still a young Fine Arts student. Yet
soon his genuine warmth, his open smile, his good humour, his laughing eyes, his
easy laughter, his sensitivity, his southern charm, his apparent—at least outward—
absence of prejudice, and that aura of freedom that surrounds him leave an even
deeper impression. It was precisely that search for freedom which, at the end of the
1980s, led him to Paris—a city that has given him as much as he has given it (I sus-
pect they are evenly matched)—and from which, in truth, he has never entirely de-
parted. His Parisian pied-a-terre—in both the literal and figurative sense—consists
of the network of friends and collaborators on whom he has left a profound mark.

Although in the early 2000s he opened his studio—previously located in the Palacio
del Bailio, now the Hotel Hospes—in Almodévar del Rio and, around the same
time, settled into what would become his main residence, the Casa de la Luz, he
spent many years combining life in Cérdoba with stays and collaborations in stu-
dios in some of the great art capitals, such as New York, Washington, and Paris. But
how are we to find the right words to describe our first encounters with the painter
in the City of Light? We would need the audacity, the keen observational eye—dis-
played in the hundreds of interviews he conducted with the most illustrious artists
and intellectuals of his time—and the sharp, incisive pen of the inimitable Argen-
tine journalist and writer Juan José de Soiza Reilly, who described Joaquin Sorolla
in this way during a meeting in the luminist master’s Madrid studio in August 1907:

“Sorolla is a small man. Very small. Too small. Imagine Juan Zorrilla de
San Martin. So slight, with a mane of unruly hair that seems to bristle
in response to the nervous movement of his hands, Sorolla resembles
the Oriental lyricist even in the strange mystery of his voice. When he
is still, with his mouth closed and his tongue at rest, you cannot believe
that this man could paint a picture in which the sun dazzles the eyes as
if it were something real and alive...But then you hear him speak. And
suddenly that small man becomes larger than life. He rises above his bo-



hemian French tie. [...] You cannot believe that someone who seemed
so slight a moment before could assume such proportions. For Sorolla,
when he speaks, grows—little by little. Slowly, very slowly, he sheds his
literal contours. In the heat of his words, he melts. He disappears. His
fragile physique expands. And then he re-emerges: great, immense, enor-
mous, formidable. He emerges like a redeeming master. He emerges like
a prophet. He emerges like a mad artist. Or he emerges like an apostle,
preaching to the winds his theories, his hyperboles, his contradictions, his
truths, his tinsel, his iron and his gold. Sorolla is all of this. And he is also
something more [...]" .

So what can be said of a great man who becomes greater still when he speaks?
Everything that could be said or written about Esteban Ruiz’s career has already
been said. What interests us today, however, is not so much to retrace the miles-
tones of his artistic trajectory—marked by achievements that belong to a broader
narrative, that of contemporary Spanish art, whose place within it is not for us to
determine—but rather to enter into the petite histoire: a realm rich in anecdotes
and details (for, after all, le diable est dans les détails et le Bon Dieu aussi). We seek,
in other words, to explore the diverse impulses and sources of inspiration that map
a more intimate and personal history of the man himself.

Esteban Ruiz spent much of the 1980s in Seville where he studied at the Faculty
of Fine Arts. There he immersed himself in the Sevillian scene that shook the
foundations of mainstream culture, and he absorbed flamenco through Camarén
de la Isla. Camarén, together with his inseparable guitarist Tomatito, would play
like children, delighting in the possibility of error: “Let’s see if you can lose the
beat,” Camarén would tease him. The purity and magic of their collaboration lay
precisely in their ability to place technique at the service of emotion; the music
flowed freely and naturally, without artifice or inhibition—Ilike a game, joyful and
profoundly sincere.

Ruiz moved among them, experiencing firsthand the full extent of the socio-cul-
tural liberation of those years—sexual, creative, artistic—which challenged esta-
blished norms and opened new pathways for art and culture. He frequented Café
Placentines, an emblematic meeting place of the Sevillian scene, where artists, mu-
sicians, and young creatives gathered, and where he also crossed paths with Jesus
Quintero, known as El loco de la colina (“The Madman of the Hill”). This cultural
crucible, where ideas and projects took shape, offered a stimulating atmosphere
that nourished the young painter.

At the end of the 1980s, he completed his studies and set his sights on la douce
France. When he stepped off the Puerta del Sol—the night express that linked
Madrid and Paris without border transfers—at the Gare d’Austerlitz, he carried
all his capital with him. Like so many exiled artists and intellectuals, his true pa-
trimony—the only one that truly matters—was what he bore on his back: youth,
talent, training, attitude, drive, audacity, and a disarming personality. At that time,
Spanish Informalism was enjoying great success in Paris: Miquel Barceld, José Ma-
nuel Broto, José Maria Sicilia, and Miguel Angel Campano—already established
there—stood at the forefront of the second wave of the so-called “renewal of
Spanish painting.” There is no doubt that when Ruiz arrived in the French capital in
1989, Spain was en vogue, and he made the most of this effervescence to carve out
his own place on the contemporary art scene. It was a moment in which Esteban
Ruiz breathed Paris—and Patis, in turn, breathed Esteban Ruiz.

! Juan José Soiza Reilly, Lo que dice Sorolla’ (‘What Sorolla Says’), in Retratos a medida: Entrevistas
a personalidades de la cultura iola (1907-1958) (‘Tailor-made Portraits: Interviews with Spanish Cultu-
ral Fignres (1907-1958))), ed. Beatriz Ledesma Fdez. de Castillejo, Coleccién Obra Fundamental,
Fundaciéon Banco Santander, Madrid, 2021, pp. 227-228.

Thus, during those eatly years, he worked closely with the Fondation Coptim pour
la promotion de I'art contemporain. In Paris, he exhibited alongside some of the
most highly regarded artists of the time, such as Eduardo Arroyo, Richard Texier,
Vladimir Velickovié, Hervé Di Rosa and Robert Combas, and immersed himself
in Parisian cultural and literary circles, where he crossed paths with figures such as
Antoni Tapies and Jorge Semprin. He also collaborated with Galerie Akié Arichi, at
26 rue Keller, then a nerve centre of contemporary art in the city, and with Eric de
Montbel, in his gallery on the rue de Seine, just opposite the legendary café La Pa-
lette. The café, first frequented by students from the nearby Fcole des Beaux-Arts
and by masters of Post-Impressionism such as Cézanne—and later of Cubism,
such as Picasso and Braque—was also, in time, a haunt of international figures as
diverse as Ernest Hemingway and Jim Morrison.

Thus began the almost inevitable itinerancy through Parisian ateliers and studios
that every self-respecting artist seems destined to undertake—Picasso himself had
a dozen—interrupted only by his travels and periods abroad, such as the initiatory
journey he undertook to India in 1997 for six months, which would become the
seed of Mystics and Literary Characters (1999). During his stay at the Mandala
School in Dharamsala, within the Dalai Lama’s Namgyal Monastery, he studied the
work of the tantric Geshes and was deeply struck both by the painstaking process
involved in creating sand mandalas and by the Tibetan Buddhist conception of art
and its profoundly ephemeral nature. His first Parisian studio was located on the
Boulevard Pereire, near the legendary Salle Pleyel, where a plaque today comme-
morates the triumphs of the incomparable dancer Antonia Mercé, La Argentina—a
great innovator of Spanish dance, praised by Paul Valéry as the woman who embo-
died “art itself” and described by Garcia Lorca as “indigenous and universal”. The
plaque reads: “Antonia Mercé, Ta Argentina, 1890-1936: A la mémoire de celle qui,
flamme vive et pure harmonie de ’Espagne, ici dansa.”

During those years, the El Sur — Le Sud collection began to take shape. It was first
exhibited in 2007 at Galerie Nathalie Gaillard in Paris, and the following year, un-
der the title El Sur — Le Sud. Suite (2008), at Galeria del Campo in Cérdoba. The
collection reflects the memory of his origins: Seville, the City of the Caliphs; his
childhood in Jaén; and the summers spent at his grandparents’ house in Valdepe-
fias, where his family has been rooted for thirteen generations. But his childhood
is also dry pastureland—hence the predominance of yellow and straw tones in the
series—the scent of the harvest: an amalgam of freshly cut hay, damp earth, and
the sweetness of plants intensified by the heat of the sun; it is the song of cicadas
at midday, when the heat is at its most intense; the goats roaming the hills of Jaén,
the hares that dart across the path, the hounds chasing rabbits, the lizards basking
in the sun. It is childhood in rural Andalusia, where summer meant freedom, pla-
ying outdoors in the open countryside. Freedom and play. A fascinating pair—one
to which we shall return—formed in childhood and later crucial in shaping the
foundations of his artistic personality. Thus, heightened by distance and nostalgia,
Esteban Ruiz’s memory of the South takes form.

After the studio on Avenue Daumesnil, near the Bastille, came, in 2010, the
workshop on Quai de Valmy, alongside the Parisian Canal Saint-Martin, housed
in the former foundry where Gustave Eiffel forged the internal iron structure of
the Statue of Liberty
well known, France presented to the United States. Dismantled, shipped across

the work of the sculptor Auguste Bartholdi which, as is

the Atlantic, and reassembled on Liberty Island, where it still stands, the statue
was intended to commemorate the centenary of American independence, and en-
dures as a symbol of friendship between the two nations, as well as of shared
ideals of freedom, democracy, and hope. While Ruiz’s early collections on primitive
religions bore a distinctly anthropological character, from the 2000s onwards the
social commitment of his work became evident, notably in Colecciones de Dere-
chos Hu-Manos (2003). More recently, Tales of the Show (2022), conceived duting
the pandemic lockdown, carries a profound social resonance that has become a
constant in the artist’s production. Likewise, from his first Bestiary — a title with
unmistakably Cortazar overtones — in 2001, through later Bestiaries (2010, 2018),
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and collections such as El Sur (2007) or the marine-themed Travesia Madeira—La
Graciosa (2005, expanded until 2010), his work has continually articulated an ecolo-
gical consciousness. It may be read, in this respect, as a manifesto for environmental
conservation and the protection of natural resources.

The truth is that the playful spirit that guides him is not incompatible with the social
critique that, more or less explicitly, undetlies all of his work. Indeed, ironic provo-
cation often serves as a catalyst for critical awareness. In any case, there is no doubt
that, in Esteban Ruiz’s art, play does not imply frivolity, nor does denunciation
exclude humour, which—often charged with intense drama—coexists throughout
his practice. As in literature, perhaps in art too, humour is sometimes the most
effective way to approach truths that are otherwise difficult to assimilate. Other
artists—Goya in Los Caprichos or La gallina ciega; Picasso in Guernica or Les De-
moiselles d’Avignon; Basquiat in Horn Players or Boy and Dog in a Johnnypump;
Niki de Saint Phalle in her Nanas, Tirs and Black Heroes—playful in form yet
deeply committed in substance, transformed social critique into a powerful visual
experience, demonstrating that, as in Ruiz’s case, a playful spirit can indeed coexist
with profound social engagement. For, as the Spanish proverb wisely reminds us:
“Courtesy does not diminish courage, nor does courage diminish courtesy.”

Picasso once said, “All children are born artists. The problem is how to remain an
artist once we grow up.” Hsteban Ruiz has accomplished that miracle. In his own
way, perhaps he also possesses that quality which Mario Vargas Llosa regarded as
Cortazar’s quintessential virtue: being a Dorian Gray. In his inspired—and inspi-
ring—prologue to the Complete Stories of the Franco-Argentine writer, Vargas Llosa

wrote:

[...] Probably no other writer granted play such literary dignity as Cortazar,
nor made it such a supple and fertile instrument of artistic creation and
exploration. Yet to put it so solemnly distorts the truth: for Julio did not
play in order to produce literature. For him, writing was playing—having
fun, arranging life, words, ideas—with the arbitrariness, freedom, fantasy,
and irresponsibility of children or madmen. But by playing in this way,
Cortazar’s work opened unheard-of doors, revealed unknown depths of
the human condition, and brushed against the transcendent—something he
surely never set out to do. It is no coincidence—or rather, it is, but in that
sense of the ordering of chance he described in 62: A Model Kit—that his
most ambitious novel should bear the title Hopscotch, a children’s game.? .

It may not be coincidental either that, in one of Esteban Ruiz’s most mischievous,
playful, and dreamlike collections, Didlogos—Recortables (2013)—which might well
seem to emerge from the fantastical and extravagant universe of Lewis Carroll,
where the rules of reality and conventional logic are continually challenged—
the painting Dialogo de nifios (Children’s Dialogue) depicts precisely a game of
hopscotch, the quintessential childhood game of streets and schoolyards. Cortazar
himself once said that his need to question and probe reality went back to his ear-
liest years: “I believe that from a very young age my misfortune and my joy at the
same time was not accepting things as given. It was not enough for them to tell me
that this was a table, or that the word mother was the word mother, and that was the
end of it. On the contrary, in the object table and in the word mother there began
for me a mysterious journey that I sometimes managed to complete and sometimes
crashed against. In short, since childhood my relationship with words and with wri-
ting has been no different from my relationship with the world in general. I seem to
have been born not to accept things as they are handed to me.”

Like the novel, the theatre, or play, painting is also a form of fiction, often involving
the creation of imaginary worlds or the selective and subjective representation of

ey

% Mario Vargas Llosa, Mario, “La trompeta de Deya” (“Deya’s Trumpet™), in Cuentos completos T
(“Complete Short Stories I”), by Julio Cortazar, Alfaguara, Madrid, 1998, p. 15.

reality-
duces the work and of the viewer who receives it. And if, like literature, the visual arts

whether consciously or not—filtered through the gaze of the artist who pro-

can serve to represent reality and to reflect upon it, they can also function as a means
of escape, allowing one to flee reality by creating alternative worlds governed by other
rules—rules devised by the artist in the studio. Yet it often happens that, although we
turn to fiction in order to escape reality—as Borges suggested with respect to fantas-
tic literature, and as is undoubtedly also the case in Moby-Dick—in the end it offers
us a deeper and more complex understanding of that very reality.

Similarly, we cannot overlook the value of art as an emotional refuge—both for the
one who creates it and for the one who contemplates it—which, when applied to the
field of medicine, takes on a therapeutic function, as demonstrated by Ruiz himself,
one of the pioneers of art therapy in Spain, working with patients with mental and
eating disorders at the Reina Soffa Hospital in Cérdoba. Likewise, in the educational
sphere, it is worth highlighting the International Contemporary Art Workshops in
Cérdoba and Zaragoza (TAC), as well as OpenArt, which Ruiz directed on several
occasions. Their faculty has included some of the most influential figures on the con-
temporary Spanish art scene, such as the Jaén-born artist Nacho Criado, a pioneer of
conceptual and experimental art in Spain, and José Manuel Ciria, one of the most pro-
minent painters of his generation, with whom Ruiz has maintained a deep relationship
of friendship, complicity, affection, and mutual admiration, among many others.

As Vargas Llosa suggests when reflecting on Cortazar’s fiction, alongside the notion
of play, that of freedom is also essential to understanding the work of Esteban
Ruiz—this grown-up child who, like the Argentine writer, has never lost either
the ability or the desire to play. Only, being a creator of images, he plays not with
words but with forms, volumes, textures, and colors. And as long as Esteban does
not tire of exploring, inventing, creating, imagining, and dreaming, we will not tire
of playing with him. We say playing with him because the time is long past when
art was understood as a one-way process: contemporary art is a far more complex,
dialogical—or even multidirectional—experience, in which each viewer’s interpre-
tation is unique and subjective, making the game mutual and, at times, even shared.
It is often said that “youth has no age” and that “when one is young, one remains
young forever.” But such a gift is granted to very few. Had Esteban Ruiz been a
contemporary of Picasso—one of his great artistic referents—the Malaga-born
painter would undoubtedly have thought of him when uttering those words

Just as it is true that the collection Voyage Madeira—La Graciosa (2005) marked a
watershed—se non ¢ vero, ¢ ben trovato—in his artistic production and a turning
point in his creative approach, it is equally true that the culmination of this mari-
time passion has now been reached with Moby Dick, Captain Ahab’s Dream. As
if echoing the words of the Roman playwright Publius Terentius, “I am human,
and nothing human is alien to me,” we see a parade of divergent emotions passing
through Ruiz’s works—emotions that at times assailed him and at others accom-
panied him during the conception of this collection, and which emerge vividly in
the contemplation of his canvases. The experience of the sea during his voyage
aboard the Trache a Horzier, a fourteen—metre sailboat, between the islands of Ma-
deira and La Graciosa in the Canaries, ensured that the impressions and sensations
engraved in his memory were faithfully reflected in that collection. Paintings—pure
painting—dense with form and volume, texture and sea. It was a demanding jour-
ney that left him profoundly captivated. He became aware of colours he had never
perceived before, and even of the fluorescence of plankton in the vast night of the
ocean. These experiences, which struck him deeply as an artist, led him to radically
transform his creative language and working method, abandoning his conceptual
aesthetic and entering into an expressionist phase rich in colour.

Although his origins lie in the inland regions of Andalusia, rereading Moby-Dick—
which he had first read in his youth and which returned to his hands in an antiqua-
rian bookshop in the seafaring city of Cadiz—allowed him to rediscover a novel
filled with different nuances. If, in his youth, it had been for him an adventure

story—Iike those he so admired in Stevenson or Conrad—on this occasion, in ma-

turity, Melville’s novel revealed another meaning, a deeper one, reflecting the fears



that accompany the course life takes us on: a voyage that at times seems erratic and
leaves us feeling lost in the immensity of the ocean; or we create imaginary enemies
and tremble before our own obsessions, capable of destroying us, as well as what
surrounds us and what we love most. This is the conceptual foundation of the pre-
sent collection.Formally, the consultation of nineteenth-century whaling logbooks
drew Ruiz toward aesthetics as captivating as siren songs. Hence the tar-like colors
and bituminous mixtures, the descriptive element reminiscent of navigation charts,
the lines in the works that evoke the drifting of ships, the universes of grease and
oil stains together with dripping textures that generate undefined, rich, and deep
atmospheres inviting us to immerse ourselves in each painting,

It is this same fascination with the immensity of the ocean—conceived as an an-
cient, mysterious, and wise entity—that led H. P. Lovecraft, one of the most bri-
lliant and original authors of twentieth-century fantastic literature and the father
of so-called cosmic horror, to write in 1919, in one of his most celebrated short
stories, The White Ship:

[-..] But more wonderful than the lore of old men and the lore of books is
the secret lore of ocean. Blue, green, grey, white, or black; smooth, ruffled,
or mountainous; that ocean is not silent. All my days I have watched it and
listened to it, and I know it well. At first it told me only the plain little tales
of calm beaches and near ports, but with the years it grew more friendly
and spoke of other things, of things more strange and more distant in
space and time. Sometimes at twilight the grey vapors of the horizon have
parted to grant me glimpses of the ways beyond; and sometimes at night
the deep waters of the sea have grown clear and phosphorescent, and 1
have seen the great depths below. And these glimpses have been as often
of the ways that were and the ways that might be, as of the ways that
are. For ocean is more ancient than the mountains and freighted with the
memories and the dreams of Time.

And if in Hispanic American letters Pablo Neruda is the “poet of the sea,” Rafael
Alberti is so in Spanish poetry, with his unmistakable voice tinged with maritime hues,
although his poetic work is neither confined to nor exhausted by that dimension. The
sea inhabits them, but it does not wholly define them: they are poets who have traver-
sed all registers and sung to life from the most intimate to the most collective, from
pure lyricism to committed poetry; they are “total poets.” Similarly, in the world of
contemporary visual arts, after more than a quarter of a century dedicated to por-
traying the marine universe with his sui generis gaze, Esteban Ruiz has established
himself—tightfully and by his own merit—as a “painter of the sea.” Yet he cannot—
nor should he—be reduced to that alone, for his work is more complex, more hete-
rogeneous: his mastery of multiple techniques, his comprehensive vision of art, his
capacity to reinvent himself and to create his own visual languages, the conceptual
and aesthetic depth of his work, as well as his active participation in cultural discourse,
make him—in the broadest sense of the term—a “total painter.” To paraphrase Soiza
Reilly on Sorolla: Esteban Ruiz is all of that. And he is also something more...

The sea dwells in Ruiz, but it does not confine him. On the contrary, that sea he
shares with the poet from Cadiz—and which, as in the latter’s work, embodies,
though differently, the nostalgia of lost childhood and rootedness in his Andalusian
homeland as much as the thirst for freedom and adventure across the wide world—
expands his horizons. It would not be surprising if, in this yearning for pilgrimage
and in the ongoing literary research that serves as an inexhaustible source for his
visual imagination, his wanderings were one day to lead him—whether literally or
figuratively—through the lands of Castile, in pursuit of the knights-errant of the
chivalric romances. Perhaps on that day Esteban Ruiz will surprise us with a com-
position inspired by that other masterpiece of world literature, Don Quixote de la
Mancha. Though written in different eras, contexts, and styles, Cervantes’s magnum
opus has notable affinities with Moby-Dick: obsessive protagonists battling symbo-
lic forces, driven by convictions—elevated in one case, dark and consuming in the
other—for which they are willing to pay a very high price; a profound moral ambi-

guity

madman or lucid visionary? tragic hero or deranged fanatic’—in which the

boundary between sanity and madness is thin and permeable. Both works share a
narrative structure centered on journey and quest, a philosophical and metaphorical
tone as allegories of the world, and secondary characters—Sancho Panza and Ish-
mael—serving as counterpoints to their protagonists. Likewise, the many elements
they hold in common offer multiple layers of interpretation: adventure, satire,
irony, tragedy... And although these dimensions manifest themselves in different
ways—with a more parodic and humanistic tone in the former, and as a profound
and often ambivalent conflict in the latter—both works enact the struggle between
good and evil within a hierarchical and unequal society. Yet, as Ruiz himself aptly
observes, “the main difference is that Captain Ahab is driven by HATE, and Don
Quixote by LOVE. A very good argument to work from...”

With each of his collections—beginning with those created during his years at
the Faculty of Fine Arts in Seville in the mid-1980s, through Primitive Religions
(1992-1997), Mystics and Literary Characters (1999), Travesia Madeira—La Graciosa
(2005), El Sur (2008), Dialogues—Recortables (2013), Behind the Mask (2013), and
Tales of the Show (2022), and up to the most recent—Ruiz has reinvented himself
and, not content with that, has also reinvented us along with him, as spectators of
his unceasing, suggestive, and ever-evolving game. I suspect that there is a common
thread running through all of these collections, and that this thread is none other
than passion. Miguel de Unamuno was not mistaken when he declared: “|...] For
me, passion must be the axis of the spirit. To be passionate is to have the right to
live life. The rest is to digest life without dreaming it™. If there is someone who, be-
sides savoring life, also dreams it, it is undoubtedly Esteban Ruiz; and in his dreams
of infinite oceans and sea creatures, of wave-foam and the wakes of ships, guided
by the mysterious wandering song of whales, he draws us along with him. A passion
for art and a love of his craft are what sustain and nourish the creator—what keep
him alive. This is borne out by the epitaph of the multifaceted Victorina Duran,
one of the great artists of La Espafa Peregrina: “I do not know whether I ceased
to love because I died, or whether I died because I ceased to love.”

* Juan José Soiza Reilly, «Doce horas oyendo hablar al maestro de los maestros, Don Miguel de
Unamuno, en su destierro voluntario de Franciay, en Retratos a medida: Entrevistas a personalida- des
de la cultura espaiiola (1907-1958), ed. cit., p. 360.
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After Sailing Many Seas, I Have Painted the Most
Beautiful Whales...
José Manuel Ciria

The whaler Pequod could have experienced countless adventures—as many as
the writer’s imagination might have desired—without its flamboyant and reckless
captain. Yet it is precisely this figure who stands at the heart of the story. Ahab,
whose name derives from the Hebrew meaning “brother of the father,” transforms
Melville’s monumental novel into a tragedy of vengeance, laden with symbols and
fractured psychologies.

This is not the place to analyze, explore, or draw parallels between the quixotic
officer, the white whale, and art, painting, or representation. In the case of my dear
Francophile friend Esteban Ruiz, it is simply an excuse to paint whales—whales
that, as a series, deserved to bear a sublime title: Moby Dick, the Dream of Captain
Abab.

Paul Cézanne, in his unpublished letters, once remarked that the virtue of a rep-
resentation may, at times, gain greater force through repetition. It is like walking
a path for the second time—venturing a little deeper into it. Cézanne attempted
countless variations of Mont Sainte-Victoire. And yet, the wonder lies in how each
painting emerges as if it were the first: the distance, the perfection or softness of
the outline, the daylight and colors employed, the framing, the season, the obses-
sion, the artist’s own disposition at that moment. ..

This idea —and Cézanne’s gesture— is what interests Ruiz in his extensive body of
paintings of cetaceans. Having already set aside pictorial manifestos, social concerns,
and other whims, and after a splendidly expansive period of colorful, pop-infused
painting filled with immense wisdom (Tales of the Show) —inhabited by shopping carts,
figures, slogans, crossed-out hippopotamus caricatures, Dalf’s effigy, the Statue of
Liberty, pin-ups and parasols, vertical pigs, cages, beds, flags, and a yellow child seen
from behind holding an ice cream cone in each hand— after all that, one can only
surrender to his ability and draw two conclusions.First: Ruiz is a figurative painter.
Second: Ruiz is a painter of great gift and technical rigor.

Many years ago, the French critic Michel Hubert Lepicouché, then living in Ex-
tremadura, spoke to me about an Andalusian painter born in Germany, hoping we
might meet so that I could be of some help. That painter was Matias Sanchez. Our
first meeting was decisive: Matias arrived one afternoon with the utmost humility,
carrying two folders filled with works on paper and a small canvas. Upon seeing those
abstract works, I realized that perhaps I was the one who needed help. Matias already

possessed immense power and a vigorous, overwhelming capacity for resolution.

Later, he turned to figuration, painting dolls and doodles. What does it matter?
He has never lost his immense facility —what is now fashionably called freshness,
under the influence of English terminology.

I love being right, and I love watching those I consider friends grow until they
become small gods of creativity.

A vast horizon line separates sky from water; we ride the waves as we enter the
ocean. The coastline shrinks and finally disappears. From that moment onward, one
needs an astrolabe, a nautical chart, or a sextant—and someone obliged to know
how to use it in order to lead us somewhere. Among humans, it is sometimes the
madman who guides us, either into the abyss or into ecstasy. The sea must rage;
clouds and storms must come; waves must break across the deck; and the captain
must remain clear in his purpose: to confront the beast. Do you realize I am speak-
ing of painting?

We tend to hold a romantic vision of whales: these fellow mammals are enormous
creatures we love and admire. Melville’s story captivated us with its psychological
portrayal of Ahab and his obsession, though the beauty of the fiction always resid-
ed in that whale pursued by the character’s violence. I do not know what sparked

the first whale painting in our artist’s case, but I cannot help thinking that the hap-
penstance of experimentation planted the first seed. Dedicated observation would
complete the enchantment.

A major problem with painting today is that we most often see it on a phone screen,
a computer, or in a catalog reproduction. Only rarely do we contemplate the work
in person. As with so much contemporary painting, when one encounters a whale
by Ruiz in the flesh, one feels a kind of tingling that rises from the knees to the
stomach—a shiver of something well resolved, something that exceeds beauty.

There is an unmistakable sign of admiration among artists: envy. Before some
of Esteban’s whales, I have felt that sting, that inhospitable thought: this painting
should have been mine.

They say that whoever weaves one basket will weave a hundred. Ruiz has con-
centrated on the plasticity of the silhouette and has painted the whale—or the
orca—dozens of times, even reducing it, at times, to a simple stroke reminiscent
of advertising semiotics. My memory also returns to other compositions, and to
certain black squids resolved in a way no one else has achieved. Between these two
major bodies of work I have described, there are other series—wavering in content,
perhaps, yet magnificent in their execution.

At one point, Esteban mentioned his admiration for Julian Schnabel; I believe that,
in fair reciprocity, the American painter would be fascinated by the skill of our
artist, so deeply rooted in Spanish tradition. At other times, certain themes have
coincided with the pictorial concerns of Miquel Barcelé—undoubtedly a protean
master. Yet Ruiz keeps his distance and always tells us, through his painting, “this
is easy to paint.”” And he achieves this not only in his white landscapes but also in
the extraordinary phase of the Africans of Mali, which he handles with immense
skill. A painter of pure lineage, who in each series has consistently sought to offer
us his best.

Suddenly, he paints a hand, and through a group of works he veers toward the ab-
stract. But hadn’t we agreed that Esteban Ruiz is a figurative painter? And yet, when
seen up close, all of this is entirely abstract in nature. ..

One approaches to observe his linen or canvas supports, impeccably prepared.
There is a certain care for materials, an attention that extends even to the wood
of the stretcher. A search that ultimately yields mastery of the priming process,
allowing the paint to adhere with a flexibility capable of withstanding temperature
changes and revealing what has been resolved with precision. And there, too, the
imprint of the academic.

Painting can begin anywhere; after those first layers, the canvas alteady has its own
plan and dictates what it wants to happen on its surface. Ruiz, fully aware, obeys.
Again: painting can begin anywhere, with any stain, any color—or rather, any
tone—for in Cérdoba, light is omnipresent. Poor northerners, condemned to paint
always by candlelight, painting only with colors.

At close range one notices, beneath the veils of white, layers of almost sky-blue
paint, some yellow ochre, and a touch of raw sienna...

Kazimir Malevich once said, “I paint energy, not the soul.” He also claimed that
the grace of painting lies in the trembling of the hand when attempting to paint
a straight line. I do not know whether Esteban Ruiz secks to depict energy, but
I am certain he paints the soul. And that trembling of the hand is never visible,
concealed beneath layers of perfectly glazed paint. We are already clumsy enough
without being caught, at this stage, painting badly—unless, of course, that is pre-
cisely what we want in a given moment.

These paintings with white backgrounds that cover everything, where the depicted
figure is almost ghostly yet never loses its forcefulness, turn out to be a prodigy of
painting,

Esteban wishes to bring the whales to an end, to bring Ahab to an end, to bring
to an end a way of working that has inhabited him for years. In this latest phase,



with great skill, he is gathering in his final canvases the characters who appear in
the story. What he longs for is to begin, as soon as possible, a vast, cyclopean new
vision: Don Quixote.

I recall a2 marvelous rendering by Daumier, and a few approaches by Picabia. 1
myself once depicted Don Quixote and Sancho, and I keep a small collection of
drawings devoted to the ingenious hidalgo. I only hope that all the wisdom and
depth of my friend’s painting will adapt itself to the task and offer us an immense
bestiary of the crowning masterpiece of our literature.

Academic—Critical Version

The whale cycle in Esteban Ruiz’s work is inscribed within a long tradition of picto-
rial obsessions, in which a single motf becomes a field of formal, conceptual, and
technical experimentation. Just as Cézanne with Mont Sainte-Victoire, Monet with
his water lilies, or Morandi with his still lifes of boxes and bottles, Ruiz has found
in the marine silhouette an inexhaustible mirror of variations. Repetition does not
imply monotony, but rather a deepening of vision, where each painting is both an
autonomous essay and part of a greater whole.

In this sense, it is essential to understand how Ruiz articulates the dialogue between
literature and painting. If Moby Dick, in Melville’s novel, is the embodiment of
fate and human obsession, in Ruiz’s painting it becomes a vehicle through which to
explore the tension between representation and abstraction. The whale, reiterated
to the limit, fluctuates between a semiotic sign, a publicity icon, and an almost
mystical presence.

Ruiz’s trajectory reveals a constant stylistic metamorphosis: from his early works
charged with social slogans and graphic humor, to his pop-infused phase of great
visual freshness, populated with characters, caricatures, and symbols of mass cul-
ture. With the whale series, however, what emerges is a pictorial maturity centered
on the essentiality of form and a rigorous technical command. Here, painting be-
comes a space of contemplation and sensory intensity, where the spectator physi-
cally experiences the sublime.

From a critical perspective, it is necessary to situate this body of work within
the context of contemporary Spanish art. While certain echoes of Miquel Bar-
celé can be perceived in the formal plasticity of the forms and in the recurring
recourse to nature as motif, Ruiz distances himself through his disciplined incli-
nation toward figuration and through the constant self-awareness of his pictorial
gesture. The parallel with Julian Schnabel, mentioned eatrlier, also allows these
whales to be read as pictorial monuments that transcend the represented object.

Finally, the transition toward Don Quixote opens a field of enormous resonance.
Cervantes’s work, like Moby Dick, is a tale of obsession, failure, and transcendence.
Ruiz’s entry into this territory projects the depth of his painting onto a foundational
cultural imaginary, with all that this implies for the Spanish artistic tradition. It is
an ambitious, almost cyclopean, undertaking—one that may establish the artist as
a contemporary heir to an iconography that has fascinated painters from Goya to
Picasso.

Poetic—Narrative Version

Esteban Ruiz’s whales emerge from the canvas as though they were seas contained
in silence. Each stroke is a wave, each patch of white a flash of foam. The art-
ist embarks, like Ahab, on a journey of pursuit and sleeplessness—but unlike the
cursed captain, his destiny is not destruction but revelation. His cetaceans are not
monsters; they are mirrors—immense bodies that return to us the exact scale of
our fragility.

To paint the whale is to paint the ungraspable. It does not matter how many times it
appears on the canvas; it always returns differently, as though painting itself were an

ocean in perpetual motion. There are canvases where the silhouette dissolves into
a mere trace; others where matter thickens and the creature seems to float between
layers of light and shadow, as if inhabiting a sacred space.

In each series, Ruiz repeats and transforms, like waves that are never the same and
yet always return. Painting then unfolds as ritual: the canvas prepared with patience,
the pigments pulsing beneath the white, the gesture that determines where the form
will be born. There is no randomness, yet neither is there cold calculation: there
is a secret dialogue between painter and canvas, where the fabric dictates and the
hand obeys.

The whale—that oceanic presence—begins to fade. Ruiz prepares for a new voy-
age, this time along the dusty roads of L.a Mancha. The echo of Ahab transforms
into that of the gaunt knight and his loyal squire. From the ocean to the Castilian
plains, from whale to windmill: obsession changes its face but retains the same
tragic, visionary breath. As if every painting were, in the end, a question: What does
it mean to paint the impossible?

Don Quixote will then be a new whale, a horizon pursued with the same per-
sistence. And the viewer, confronting these works, does not merely contemplate
them but also embarks on the journey, aware that in each canvas beats the promise
of discovery.

Fusion: Esteban Ruiz — Between the Whale and Don Quixote

Esteban Ruiz’s whales are not merely a pictorial motif: they are an ocean contained
on canvas, an obsession repeated with the force of waves—always different, always
new. Like Paul Cézanne before Mont Sainte-Victoire, Ruiz returns again and again
to the same motif, wrenching from it variations, nuances, and revelations. Each
whale is an autonomous essay, but also part of the continuity of a journey that
seems endless.

His painting converses with literature, especially with Melville’s Moby Dick, where
the whale is a symbol of destiny, mystery, and human obsession. Ruiz transforms
that narrative into image, where the animal becomes sign, icon, or monumental
shadow. At times, a mere silhouette suffices to suggest the abyss; in others, dense
matter clings to the canvas as if it contained within itself the surge of the ocean.
The viewer, when facing them in person, perceives a physical tingling, a vibration
beyond beauty: the sublime made painting,

Ruiz’s trajectory confirms him as a figurative painter of rigorous technique, heir
to the Spanish tradition yet attuned to the contemporary pulse. In his beginnings
he moved through languages charged with social slogans and a fresh, colorful pop
imaginary, populated with figures, symbols, and graphic humor. With the whales,
however, he reaches a point of maturity where the pictorial gesture is distilled and
obsession becomes a path. Here, repetition is not monotony but revelation: each
canvas is born as if it were the first time.

Technical rigor always accompanies his visual poetry. Ruiz prepares the linen with
care, works the layers of pigment until achieving a luminous vibration that responds
to Cérdoba’s omnipresent, fierce light. Amid the whites appear remnants of sky
blue, ochres, and siennas—secret traces of the process. His gesture is disciplined
yet never cold: he listens to the canvas, obeys its dictates, and allows the work to
become an interlocutor.

On this path resonate echoes of great painters: the expressive force of Julian Sch-
nabel, the material-organic richness of Miquel Barceld, the synthesis of abstraction
and figuration that, from Cézanne to Malevich, has marked the history of modern
art. Yet Ruiz maintains his own voice: that of a painter of pure breed who, between
tradition and modernity, always gives the best of himself.

But the whales begin to fade. After years of pictorial navigation, the artist prepares
for a new voyage: from the ocean to the Manchegan fields, from the American
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myth to the quintessential Spanish myth. Don Quixote announces itself as his next
series—a “cyclopean” enterprise, where obsession changes its face but preserves
the same intensity. Don Quixote and Ahab share the condition of visionaries: one
pursues the white whale, the other fights windmills. Both embody the force of the
impossible, and in that line Esteban Ruiz finds his natural territory.

Thus, his painting does not merely represent—it summons. It invites us to embark
on a journey where the literary and the visual, the figurative and the abstract, the
intimate and the universal, all merge into the same wave. Before his whales—and
soon, before his Quixote—we do not merely contemplate images; we are drawn into
the adventure of painting itself.

No need to write more. Pictura est poesis tacita.

A Whale Turned Into Me and There Eternity Begins
Ismael Diadié

There are twilights that taste of exile, evenings that open upon the sea, upon the
sand. They are afternoons to ascend, gazing at the Syrtes who bestow their hon-
ors on the errant prose of the world. Afternoons striped by the wind, afternoons
that measure the time of new greatness; they say that in them a code of honor is
imposed upon those who govern the ships that drew new charts and enlarged the
world with new lands and oceans.

They say the masters named animals still unknown and classified plants still hidden.
These are afternoons of distant horizons, afternoons in which the plinth of silence
upholds infinity and the slow sigh of the word; afternoons during which the ship
of heroes sets sail, measure of the erratic and of this salty taste of the native land.

Here are the heroes: they carry the list of conquered cities, the studies of the cus-
toms of discovered peoples, the records of the women of the shore who wet their
green skirts in the foam to cry out upon the stanza of the sea a farewell hidden
in the roar of the waves. They have registered each mile, as well as the names of
different species in different tongues.

And they say that man made great conquests among stars and savage races; and man,
they say, in inhuman words, commands the elements. O woman! The fable lies open
upon exile and the anabasis. At the tip of the sand the Syrtes begin anew, and the sun
has another name, the wind another legend, the ocean unvoiced cries.

There also exists this threshold of the Book, an evening bordered by the dark night
of your absence that leaves me naked and subdued before the wakes that come to-
ward me with a nocturnal storm, a harmattan like a clepsydra through my veins.

Through my veins runs an ascetic land where water—river or tear—is a utopia of
heroic dreams and parched lips. In my veins blows a wind, dark blood of a land,
and the memory of gold that burns with the black milk of time. I have a moist and
frozen fire in my veins, in my veins a land of dry lips born from the kiss of the sun
and the bare flesh of death.

Once, poets looked to the day to sing the dawn, its gold and its forges in the clouds
of silence and the wait for eternity. I, I look to the night of my veins to sing the
dusk. I am of a race inscribed in a desert of thirst where dusk and hiccup exist. I
am of a race that arrives as twilight walks, to prolong the wound the night abandons
with a cry upon its lips.

The poem born before me I prolong before your eyes, in these winds of sand that
cover my gaze with dust. The winds rise during these seasons without rain like a
sword, and they tear hair between gold and forgetting, to name the ashes of your
eyes burned into my veins.

A vertical night slowly falls upon my lips.

Death seeks our eyes, and it will have them. What can I say of exile that you do
not already know? Here men are sad—and what kind of offering can my treasures
make? For me, Timbuktu tastes so bitter, and it has no face that does not wound
me.

Oh dwelling where the gods retire, accept my blood and my poems—we are
enough to build a world. During the delight of the day, I will not count my glories,
for they never were. My life has been nothing but repeated failure. And if only I
had the strength to summon with heroic voices death in the yellow land of my age!
Decades ago my life ended.

It was during a rainy night in March. A great, strong night was reflected in me,
serene as eternity. It held my gaze and that yearning for the anabases that preceded
the pure lips of the sand. I inhabit it—her—my place for whom the name of all
things disappeats.



I walked to the threshold and the sand until writing, now alone, preserved in me
a thirst exalted in the drought of a shadow without milk or salt. And I speak the
silent abundance of deserts sheathed in the yellow wind and the ashes of the stars.

She fled during a rainy night in March. A whale was about to give birth in the silence
of the sea that strikes my shores. It was a Friday, on a rainy night in March: the wa-
ters were calm, the wind did not blow, and the foam and the moon—all was stilled
in the eyes of a whale about to give birth.

No parchment will keep the memory of that gaze, contemplating her infinite blood
spreading across the waters. A whale became me, and there eternity begins. She
carries her entrails, her blood, and her gaze into my bottomless depths. A star will
watch over her cry.

Among tigers, bears, sea cows, any species of plant born of the waters, a whale
falls. Lascivious, she gazes at eternity and at the unknown teeth that bite her flesh
and close her eyes.

Her forelimbs transformed with time into two great wings: many of her kind bear
a dorsal fin and a tail split into two fleshy, horizontal branches. Like an offering, she
bears upon her head her nostrils. With naked skin, she keeps her chest above the
waters, and her mandibular beard, her singular device for filtering her daily food.

Since his beginnings, man has been fascinated by this gigantic animal. I keep a bre-
viary of fantastic legends about whales. They say a fish swallowed Jonah—I carry
within me a giant fish; behold an enormous marinecreature, strange and monstrous.

It rises from the depths like a pillar taller than the sails of a ship, expelling an im-
mense surge of water, like a dam bursting, According to the books, this animal lives
only on darkness and the rain that falls upon the great waters; its stomach is empty
and clean. According to the scriptures, the ancestor of the whale was a terrestrial
being with great seal-like teeth. From this unknown ancestor descend the horse
whale, the pig whale, the

dog whale, the red whale; and men of science also name the devil whale, endowed
with tremendous ferocity, sinking ships, cutting men in two, and terrifying any hu-
man being,

At sea its name is taboo, under penalty of going unfed; it can only be called “great
fish.” On an island in the Indies, an island of my blood, a funeral prayer is recited
for the repose of dead whales. The ceremony lasts five days. It is held in the base-
ment of a temple. Beneath a granite monument, whale embryos wrapped in straw
are burned. Around the smoke, monks recite litanies in soft voices, and at night a
scribe adds a new name to the ancient register of buried whales.

Little is known about these monsters of the water. They move slowly, and the glory
of their feats torments the waters and the birds. From time to time the monstrous
head rises, expelling its spouts; sometimes the gigantic tail appears, striking the
winds.

My inner whale loses its strength; its wake, like the waters it expels, is stained with
blood. A blue whale, wrapped in a strange grandeur, turns slowly among sea tigers
who, with ferocious gestures, steal her eyes that shed their birthing cry. Upon a
rock of northern seas, she raises the blood and floods the algae that surround the
floating whale.

It was during a rainy night in March: a whale was dying in the silence of my veins.
It was a Friday, on a rainy night in March. The waters were calm, the wind did not
blow, the foam and the moon—all was stilled in the eyes of a whale that was dying;

She slowly rose from the depths to the shores of the northern sea, depositing her
erased name among the algae. A whale slowly returns to her origins. No parchment
will carry the memory of her gaze, fixed upon her blood spilled among the waves.
Here eternity begins.

This is not a legend: no toad will fall silent, no serpent in the sand will refrain from
hissing. I will murmur alone beneath the stars, and alone I will go to sleep one day
among the algae—for this is not a legend, it is the hymn of my birth and the funeral
lament for a whale about to give birthbeneath the moon.

Birds with nuptial feathers will fly at twilight, and elephants will deposit a great
breath of semen into their females. Ah, my hymn, you exist only for me and for a
whale floating among the algae. This hymn is my hymn, and it will never be written
for anyone else. And it will not trouble me whether the revolution of the stars
continues its course, or if cranes suddenly halt their flight to listen to the song of
another shivering bird born among the algae of a northern sea.
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... aboard a leviathan

Comments by the researcher specialized in biological oceanology on the
pictorial works of Esteban Ruig that interpret Melvilles Moby-Dick

Virginie Tilot

The idea of writing this text about my experience with the work of Esteban Ruiz allows
me to express my enthusiasm for his interpretation of Melville’s Moby Dick. Indeed, his
works have moved me profoundly on several levels. His holistic vision, in which art
merges with science, particularly resonates with the direction of my own scientific work,
which incorporates traditional knowledge and representations of the oceans into the
management of species and marine spaces integrated with anthropogenic uses.

It is also a call to the abyss, an exploration of the unknown, an initiatory journey into
oneself—but also Gaia’s call to humanity and the expression of her current suffering;
Captain Ahab’s obsessive search for a legendary white sperm whale, onto which he
projects his fears and demonizes it, echoes today’s humanity in its drive to destroy the
very matrix that has sustained it and without which it cannot survive.

Ruiz demonstrates that, through art, it is possible to raise public awateness of the
impacts suffered by marine ecosystems in the face of global change on our planet,
with the aim of prompting reactions toward the necessary measures to counteract
biodiversity loss and the many collateral impacts.

In Esteban’s works one also perceives an echo of the traditions and spirituality
surrounding the whale and other great marine mammals, a taxonomic thread that
we share with primates. ..

Is it not precisely the role of an artist to transmit a visionary message to the wider
public and make it react—to allow the whales themselves to carry this message
beyond space and time, to the very limits of the collective unconscious? Is it not a
call to the essence of life that lies in the immensity of the oceans?

Before his works, we feel the call of the ocean, the call toward the unknown, the call
back to the matrix, and we begin to decipher the paths that might lead us there...
Ruiz, like a shaman, seems to invite us on a journey into the unknown, into the
abyss, aboard a Leviathan. It seems an invitation to a timeless voyage across cul-
tures, where sea monsters saved mythological heroes in their odysseys. But is it not,
above all, an encounter with ourselves?

Shall I now speak of my own scientific perception of Esteban’s works, just as he
invited me to do?

I have always felt a fascination for the marine world. Since childhood I have been
drawn to water, and I learned to swim “like a dog,” surfacing after falling without
my float into a lake in Connecticut. I learned to dive with the first masks with
integrated snorkels, in which the ping-pong ball often got stuck and the imprint
of the mask would remain tattooed on the face for a long time. I remember being
fascinated by sea monsters when I once saw on a beach in Nantucket a young
man with a single leg on a surfboard. I was also amazed when I went into the
Diving Bell at Playland Park in Ocean Beach, San Francisco, and especially in the
Nautilus at Disney California. I found my vocation with Twenty Thousand 1.eagues
Under the Sea. ..

My first scuba dive at the age of fourteen in the Mediterranean was like a second
birth, for it allowed me to spend more time underwater and marvel at the spectacle
the sea offered. I was fortunate enough to do it on the underwater set of a film
about The Little Mermaid, off the coast of Golfe Juan between Cannes and An-
tibes. Later, I was able to satisfy my passion for studying animal behavior by com-
municating underwater, applying the observations of Konrad Lorenz and other
pioneering ethologists of the time. I was also inspired by Dr. John Lilly’s work on
communication with cetaceans, and I then attempted to decipher their language—

unfortunately in captivity—during an internship at Marineland in Antibes.

Repeated dives allowed me to meet remarkable individuals, such as Jojo, the great
Mediterranean grouper who loved mayonnaise from a tube, or a tamed octopus that
would approach us, slowly unfurling its tentacles and flashing a spectrum of colors
according to its emotions.

A freedive with a humpback whale off the coast of Mohéli, in the Comoros, par-
ticularly marked me. She mocked the scientist who was trying to extract her genetic
material with his harpoon, and she made herself very clear to me, passing close each
time she turned, while his richly equipped yet useless trimaran watched helplessly.

More recently, in Antarctica, I had the immense joy of seeing a blue whale approach
us from afar upon hearing my long whistle. She came within a few meters of us—
my husband, also an oceanographer, and myself—and looked at us with tearful
eyes. Then she passed her long pectoral fin beneath our kayak and dove, after spray-
ing us with her breath—swarm, heavy, and pungent. I had prepared myself to climb
onto her back like Pai, the 12-year-old Maori whale rider.

And to think that artificial intelligence—especially that developed to detect signals
of extraterrestrial life—could help decipher whale songs and perhaps allow humans
to converse with cetaceans, yet it could never replace the multisensory connection
between two mammals, especially in the open ocean.

Of coutse, this passion for the sea led me to oceanography and to the exploration
of the unknown, as deep as possible: abyssal ecology with IFREMER’s submers-
ibles. I have spent most of my life as a marine biologist exploring extreme envi-
ronments and the still-unknown coral reefs of the Red Sea, the Indian Ocean, the
Pacific, and the Atlantic, contributing to conservation strategies—the first of which
was the development of the management plan for the Pelagos Sanctuary in the
Ligurian Sea, the first transboundary marine-mammal sanctuary in the Mediterra-
nean, covering 87,500 km?.

Diving into the deep is a sensation I know well, cutled up inside the belly of the
Nautilus as though it were that of a whale, discovering hydrothermal oases and the
delicate forms of abyssal fauna in geological landscapes where the history of our
planet unfolds. Hours of wonder and patient observation through a small porthole,
trying to identify these creatures, to understand their ecological processes, and the
interconnections linking the great diversity of habitats—from the depths, through
the entite water column, up to the surface and beyond.

It is also a struggle for the protection and conservation of biodiversity, especially in
areas near deposits of so-called strategic minerals coveted by mining companies, as

well as other marine resources that are often overexploited.

But let us return to Esteban’s works and to the reflection of the emotions they
awaken in a scientist who is, in some way, mystical. His Zen-like expressive stroke—
combining simplicity, spontaneity, and movement—connects us with the essence
of natute and its forms, with the very matrix of the universe.

The symbolic alliance between humans and cetaceans embodies the spiritual, even
mystical, connection that oceanic peoples maintain with the sea, the source of life
and guardian of their collective memory. Polynesian shamans still speak of initiato-
ry journeys into the entrails of gigantic beings.

Whales, present on Earth for more than 50 million years, carry within them the
memory of the primordial seas. These giants of the ocean constitute a living link
to our marine origins.

On many Pacific islands, local communities have maintained cultural and spiritual
bonds with the sea for generations, particularly with certain species such as whales.
For many oceanic peoples, whales are messengers between the world of spirits and
that of humans.

We might imagine the young Maori hero Paikea, saved by a whale when he called
upon the oceanic spirits, or Maori women chanting ancestral songs to summon the
cetaceans, perpetuating an intimate and sacred dialogue.



In Alaska, the traditional songs of the Tlingit recount how the whale, daughter
of Sedna, guides the souls of lost sailors to their final rest. The whale’s song
is often perceived as a healing vibration and a means of communicating with
invisible forces. In certain shamanic rituals, these sounds are imitated to enter
a state of trance and facilitate the purification of the soul. The whale, as totem,
ultimately reminds us that all life is interconnected and that there exists a vast
network of universal harmony that we can perceive if we open our spiritual
senses.

Shamans see in the whale’s navigation through the depths a reflection of their jour-
neys into subtle worlds—descents into the unconscious to bring back knowledge
and light. Endowed with ancient memory, the whale also embodies transmission:
it carries the living archives of Earth’s evolution and is thus capable of revealing
forgotten teachings.

The traditional art of navigation, particularly in the context of the “Pacific way,” is
based on knowledge transmitted through oral tradition and on the use of human
senses to interpret environmental cues. The traditional navigator, or wayfinder,
memortizes the movement of certain stars and the shapes of reefs, islands, and
seabeds, as well as marine species and their behavior. He practices what we might
call a “sensory ecology,” reading clouds, the colors of the sea, the presence of
animals (both in the water and in the sky), the shape of the waves, the curtrents, the
temperature of the water, and the strength and direction of the swell—his hand in
the water and his senses alert.

Indigenous peoples and local communities, who often travel between coasts and
the open sea or undertake long voyages, play a fundamental role as guardians of
marine ecosystems and migratory species such as tuna, swordfish, and whales.

Across the oceans, there are important migratory routes for several large species,
such as whales. These animals not only hold great cultural significance for the peo-
ples of regions such as the Pacific, but they are also valued worldwide for research,
conservation, and ecotourism.

For the islanders of the Pacific, the ocean has a vital ontological importance that
emphasizes the relationships and interconnections between humans and nature—
both for socioeconomic development and for rituals, traditions, and cosmology.
While Western tradition long considered oceanic resources to be inexhaustible—
until the reality of the “tragedy of the commons” became evident—the peoples of
Oceania have continually cultivated and honored the fragile bond that links them to
their environment, aware that resources could be depleted if certain thresholds—
were crossed.

known to them intrinsically

Today, perspectives on ocean governance, in the face of accelerating biodiversity
loss, increasingly seck to be holistic. We are moving away from a fragmented view
of science and sector-based marine management toward a multidisciplinary and
integrated scientific approach, with the aim of better minimizing the impacts of
human activities and climate change.

The science being promoted is therefore both multidisciplinary and participato-
ry, seeking to reconnect environment, people, and society. Do we not see here a
complementarity between scientific approaches and the traditional knowledge of
oceanic peoples, who remain intrinsically connected with nature?

Today, numerous measures for the conservation and governance of marine spaces
in the Pacific and worldwide reconcile traditional practices with scientific manage-
ment, achieving results in sustainability through cooperation with local communi-
ties. We are currently witnessing the integration of this holistic vision in environ-
mental management policies in several oceanic countries, particularly through the
creation of “very large marine protected areas” of more than 100,000 km?.

Many Pacific Island nations have joined the international community by signing
agreements in favor of whale conservation and establishing whale sanctuaries,
which today cover more than eleven million km? in the South Pacific Ocean. They

are also participating in the global debates surrounding the High Seas Treaty—soon

to be ratified—which aims to address gaps in the integrated, or holistic, global gov-

ernance of areas beyond national jurisdiction.

It is within this holistic and participatory vision of matine resources and spaces that
1 fully converge with the perspective conveyed to us by Esteban Ruiz through his
artistic interpretation of MobyDick, the Dream of Captain Abab.
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Bonjour, Mr. Peck
Francisco Jarauta

I remember it as one remembers those moments accompanied by an unexpected
surprise. I was spending those weeks in Paris for a series of lectures at the College
de France, and with my friend Remo Guidieri, who had just returned from New
York, we had arranged to meet for lunch at the Brasserie Le Balzar on rue des
Fcoles, as we had so many other times. The embraces, the words, the gestures
as we sat at the table they suggested. Next to our table there was another empty
one that would soon be taken. Le Balzar has a loyal clientele, and at midday it is
not easy to find a free table. Two men in their seventies sat down beside us after
a quick bonjour.

From the very first moment, I felt a peculiar perplexity before the man sitting
across. That face seemed familiar, as though I had seen it before, only now the
years and health had left it thinner, fading from my memory, saved only by a fragile
recognition. A glance at Guidieri did nothing to ease my curiosity. I looked at him
discreetly, trying to guess who he was. Suddenly I noticed a gesture, the way his
trembling hand slowly reached for the glass of water—a hesitant, imprecise, yet
careful movement, like walking through fog, feeling out the space. I thought, per-
haps he is blind. It was at that moment that maitre Martin approached his table and
said: “Bonjour, Mr. Peck,” to which he replied, “Bonjour, Martin,” as he directed his
gaze toward our maitre. My heart skipped a beat. It was him—Gregory Peck, whom
I so admired—sitting right in front of us, his gaze navigating in shadow. He was not
blind, as I would learn, but he did suffer from a progressive visual impairment that
worsened in the final years of his life.

During the meal, with a strange emotion, I kept following his gestures and his
words, while, like in a slow loop, the films of his life that had so often accompanied
me played in my mind. And I felt a pressing sensation: for a moment two gazes
crossed my path and corresponded to one another.

The first was his, in which a bank of mist distorted and distanced the wotld of
objects, tracing over the blurred space an ellipse that embraced distance and trans-
formed it into an imaginary space that hands and eyes pursued.

And the second was that of Captain Ahab, in the terrible night of the pursuit of
Moby Dick, in which John Huston traced upon a stage that turned into an impossible
horizon where drive and destiny confronted each other—transforming the fateful
crossing of gazes between Moby Dick and Ahab into one of the most sublime
moments of modern literature.

It was W. H. Auden, who in 1950 published The Enchafed Flood, who pointed out
how to interpret that new distance presented to us in the crossing of gazes between
Moby Dick and Ahab. His interest was in tracing a paysage moralisé into which the
modern age had been transformed.

For Auden, the modern era had become an uninhabitable city, almost a desert pop-
ulated only by anonymous and spiritually dead multitudes, governed by the egprit
of the Empirical Economic Man, who reduced the spheres of life to the closed
space of possession and interest. Without entering into the literary debate on the
forms of the novel, Auden considers Moby Dick the ideal place to address the new
civilizational situation.

For Auden, Melville constructs a privileged object, capable of narrating through
claborate allegories, parables, and symbols a world that does not only belong to
Captain Ahab and the sailors of the Peguod, but to all of us, as subjects of an era.
From the initial encounter between Ishmael and Queequeg, with which the story
opens, to the dramatic end in which only one survives to tell the tale, there unfolds
an intense sequence of days and seas dominated by a powerful obsession: to hunt
the white whale.

One day it will be Captain Ahab’s voice that, with a fearsome ritual, will impose

upon the crew a single sacred duty: to kill Moby Dick. Everything will be subor-
dinated to this destiny. No effort or danger will matter; only destiny explains the
obsession. The seas, the navigation from ocean to ocean, will be measured only by
whether destiny is fulfilled in the end.

“And I will chase him beyond the Cape of Good Hope, beyond Cape Horn, beyond
the maelstrom of Norway.”

No digression in this sea voyage, no curiosity. Ahab is an anti-Ulysses; his obsession
has blinded him to the point of destroying any thirst for the new. Only the obses-
sive, ever-distant death matters. The only necessary question will be the one that
asks for some knowledge or news of Moby Dick. Ahab himself will acknowledge
that perhaps it does not even matter to know anything about her.

“All visible objects are but as pasteboard masks. For me, the white whale is this wall
that has been thrust upon me. Sometimes I think that behind it there is nothing.
In her I divine an overwhelming force, bound to an inscrutable malice. It is this
inscrutability that I hate most.”

A wotld uncertain and dark, like the obsessions destiny brings upon us.

This distance between reality and language becomes the space in which Melville’s
writing unfolds. The difficulty of resolving the correspondences causes language
itself to mimic the unnameable real. Ahab does not imitate the whale; he becomes
Moby Dick. He moves into that zone of proximity in which he can no longer be
distinguished from her, and in wounding her he wounds himself. This confusion of
terms announces Ahab’s destruction. There will be no place from which to stand
and be saved. The same destiny drags along the fate of both Ahab and the white
whale. Death for one and the other will present itself as a natural destiny.

* This text was written for the catalogue of the exhibition “La noche americana” (American
Night) at Galeria 120 in VVerdnicas, 2025.

* Photographs from the filming of John Hustons “Moby Dick”, owned by Roberto Roberts, exe-
cutive producer of the film in Spain during the winter of 1954 in Las Palmas de Gran Canaria,
kindly provided by his danghter Silvia.



Dialogues
Esteban Ruiz - Beatriz Ledesma
By Beatriz Ledesma Fdz. de Castillejo

With the aim of exploring the moods he experienced during the process of cre-
ating Moby Dick, The Dream of Captain Abab and his impressions upon rereading
this classic of Western literature, revisited today, we met with Esteban Ruiz to
discuss, between passionate reason and reasoned passion, his fears, his moods
and his internal dialogues, his dreams and his sleepless nights, his coherences
and his contradictions. Above all, his contradictions. Because, as Unamuno said:
“If a person never contradicts himself, he must be saying nothing.” With words
and with his brush, Esteban Ruiz not only says a lot, but also convinces all of
us who listen to him. We will also talk to him about his muses, art, philosophy,
poetry, politics and whatever else comes up... A dialogue that, from the most
lyrical to the most prosaic, shapes his own oceanography of the human condition.

B. L.: What kind of research or preparation did you undertake before beginning
this collection? Did you return to the novel, explore eatlier illustrations, or study
nineteenth-century maritime iconography?

E. R.: As we can see, Melville’s work provides the conceptual foundation for the
collection. But during my research and documentation process, I came across the
logbooks kept by nineteenth-century whalers, where they recorded the whales tak-
en, the harpoons used, the meters of rope... The aesthetics of those notebooks—
filled with serialized marks and printed silhouettes made with whale-shaped stamps
dipped in tar—gave me the formal pathway, the aesthetic line of the work. They
led me toward the stain.

B. L.: In a powerful metaphor about the creative process, Michelangelo said that
“David was always hidden inside that block of marble; I only removed the excess.”
For him, art is discovery rather than invention, and the artist’s role is to see what
others cannot. Art is already there—hidden, waiting—and the artist reveals it or,
in his case, frees it: “I saw the angel in the marble and carved until I set him free.”
Vision, talent, inspiration, purification... What did you draw on when approaching
this creative process?

E. R.: As I mentioned eatlier, the surprise lies in the stain. The painting constructs
itself. I simply guide it by moving the canvas and allowing the paint to spread and
form shapes along seemingly arbitrary paths. C’est le hasard. I try to intervene as
little as possible so as not to distort the result. Because of that simplicity, the work
becomes accessible to everyone.

B. L.: How do you deal with the vertigo of the blank canvas?

E. R.: To paraphrase the pianist Glenn Gould, I would be mad to approach the
canvas knowing exactly what I am going to do. After several days of work, I may
still not have arrived at any definitive solution. I try one possibility after another
until one convinces me; if it does not, I leave it for another day. And each day leads
to different conclusions depending on my mood or emotional state. In short, there
are so many variables I must consider that it is difficult to come away with all five
senses intact after a day in the studio.

B. L.: What is a typical working day in your studio like? Do you have any rituals or
methods?

E. R.: My main ritual is simply the number of hours spent working in the studio. It
is straightforward: the more hours you work, the more work you produce. There are
also periods of research—immersing myself in history, exploring different mean-
ings, possible variables. ..

B. L.: To what extent is the studio—the kitchen where art is made—in tension with
social media as a showcase for art (and for life)?

E. R.: In the studio, both banality and vanity fall away, and you enter a world of

doubts and uncertainties that lead you toward introspection. While on social me-
dia we feed off the group, the collective, without any real critical or intellectual
demands, in the studio self-criticism is constant—and that is what allows you to
move forward.

B. L.: What role does material play in your work? Is it a symbolic, aesthetic, or con-
ceptual vehicle? What techniques and materials have you used in this collection, and
how do they dialogue with the marine and mythical universe of the novel?

E. R.: In the visual arts, it is through material that we express ideas. I could write an
essay or a novel, but many years ago I understood that my vehicle was visual repre-
sentation. Each material and each texture provides a different reading and meaning,
and I make use of that to communicate different experiences and sensations. How
important material is! How many senses are involved in a material piece. Touch,
sight, the smell of paint... Throughout my professional career, matter has been
essential. Mixing lean and fat mediums, bitumen, letting them spill onto the canvas
and allowing them to wrestle with one another until they find their place. The work
in the studio is something beautiful. Although in the end, we do not paint with our
hands, but with our minds.

B. L.: How is the collection structured? Does the seties follow a narrative order, like
a novel, or does it operate more as a sequence of visions or atmospheres?

E. R.: T should clarify that the collection grows and contracts; works come and go. It
has changed at every stage since I began creating it. I started with very defined images
of cetaceans, where tar-like tones dominated oily surfaces, but over time the stains
have dissolved into a kind of mist in which the forms almost disappear.

B. L.: What relationship do you see between Moby Dick. Captain Ahab’s Dream
and previous collections such as Tales of the Show? Do you consider this collection
a turning point in your career, or a natural continuation of your previous artistic
explorations?

E. R.: They are two very different collections, both in form and content. Tales of
the Show was created during the pandemic, in a socially complex moment. I worked
from the ideas of the French Situationist philosopher Guy Debord and his The So-
ciety of the Spectacle. In that collection, I denounce the injustices that quietly bleed
us as a society—ftivolously, almost unnoticed, yet with tremendous weight for our
consciences. These are works that need to be thought about slowly, reconsidered,
and taken a position on. Because they demand that we take a position.

All Women Have Your Voice, All Women Have My Voice moves from tenderness
to assertion, from the personal to the social, a subtle shift in form but unmistakable
in message, with feminism as its backdrop.

Loneliness in a hyperconnected world—seen in You Are Alone—acts as a jolt that
wakes us from our communicative numbness.

In Black Lives Matter, I work from gesture, empathy, the effort to understand the
fears and struggles of others.

In Umbrellas Over the Snow, the beach is no longer torrid but hostile, though a
suggestive pin-up from a 1950s poster avoids hypothermia thanks to a discreet
life jacket from the NGO Open Arms, which rescues shipwrecked migrants in the
Mediterranean.

The pejorative acronym used for Southern European countries—and the contempt
and demonization of the weakest social groups—is addressed in We All Need Our
Pigs: we always need someone to blame in order to avoid our own responsibility.

A film reference to Wim Wenders—alienation, forgetting, and the erasure of mem-
ory through history, attitude, or illness—appears in I Couldn’t Picture You Any-
more.

And so, one by one, each work is charged with meanings that the viewer must un-
cover to draw their own conclusions, reflecting on their role in the story we are per-
forming—where we must decide whether we want to be spectators or scriptwriters.
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B. L.: What does Esteban Ruiz do when he is not painting? Apart from reading, do
you have any hobbies or interests that complement your artistic life?

E. R.: Do you know how wonderful it feels to do nothing—and have no regrets?

B. L.: Your personality — both as an individual and as an artist — was shaped in the
open freedom of the mountains of Jaén and the countryside of Cérdoba, playing
and running as children once did in the villages of Andalusia. Children in the past
invented their own games, climbed trees, built huts, swam in rivers, caught crabs,
climbed rocks. In essence, they observed nature, interacted with one another, and
interacted with it. Through traditional play they learned to unleash creativity, to
socialize, to negotiate, to work as a team, to respect rules and the turns of others,
to manage emotions, to deal with frustration, to leave room for boredom and imag-
ination. Play is a powerful resource and tool for the artist. ..

E. R.: Play is a recurring theme in my wotk and even the central narrative of some
collections, such as Hand Games, where we discover that beneath an apparently
innocent sutface we can find the most heinous violence. The Cut-outs series is also
conceived as a game. And even in this Moby Dick collection, the dotted lines invite
us to trace paths, as in the cartographies of memory.

Our existence itself is a game—with “game over” always on the horizon. If you
don’t see it that way and you’re not enjoying it... then turn it off and go home.

B. L.: Like the sea, which represents the unassailable and the unconquerable, art is
also an unfathomable territory... Does that create unease, panic, frustration, uncer-
tainty, curiosity, stimulation...?

E. R.: Entering the studio, as I said before, is always dramatic; you never know what
you’re going to find, or whether you’ll come out victorious or humiliated by its
tyranny. Yet something drives you to return to it again and again.

B. L.: In your case, your connection to the sea goes back a long way, and maritime
life has been intrinsically linked to your work. How has the sea influenced your
artistic production?

E. R.: Discovering the marine environment led me back to painting, which I had
abandoned for several years in order to focus on sculpture and installation work.

B. L.: Contemplating the sea often confronts us with the dichotomy between med-
itating on death and imagining immortality, setting the finitude of human existence
against the eternity of the ocean... Just as the writer seeks permanence through their
work, is art the artist’s way of combating the fear of death? Can one aspire to a kind
of immortality through creation?

E. R.: Transcendence is something that doesn’t interest me in the slightest. One day
we die, and that’s the end of it. Although, for now, I like to think, as Duchamp said,
that “it’s always other people who die.”

B. L.: James Joyce wrote that “mistakes are the portals of discovery.”” What place
does error occupy in your conception of art?

E. R.: Every moment is unique and unrepeatable, and we can only imitate it. That
is why we are responsible for what we do.

The foundation of art is creativity—that is, the ability to adapt to new circum-
stances and to approach problems from perspectives that give rise to previously
unseen situations. By questioning the knowledge we already possess, we encourage
ourselves to explore new ways of constructing, thinking, and creating. This allows
us to relate to mistakes in a more natural way.

Art is unique because it is change and interpretation; and when one generates
change toward an unknown space, error is inevitable. That is why we must nor-
malize it. But normalization is not enough: we must also take responsibility for our
mistakes and resolve them in order to move forward.

Art is a continuous act of error.

B. L.: In his work Cézanne, the philosopher and art critic Eugenio d’Ors wrote that

“just as it was once said that all ancient poetry came from Homer, all modern painting

comes from Cézanne.” As an unrepentant Cézannist, what does this mean to you?

E. R.: T am fascinated by cave painting—its development and evolution. The move-
ment, expressiveness, and power of the lioness in Chauvet; the creative intelligence
behind the opportunistic bison in Altamira; the everyday scene of honey gathering
in Bicorp. And then, thousands of years later, the Neolithic evolution—undoubt-
edly the first conceptual art—where a deer becomes a comb and a human figure
becomes a star. That was already contemporary art!

And we are not the only ones to create such images. What questions arise when
we discover the opposed seals in the cave of Nerja, made by another species—the
Neanderthals?

B. L.: Let us stay with d’Ors for a moment... A skilled draughtsman himself, he
stated: “I know no better destiny than to be a painter for philosophers, if not a phi-
losopher for painters.” You once said that you moved away from conceptual work
and toward emotional work. You have also mentioned that using reason and emo-
tion in a coherent and balanced way is what allows you to be happy—both inside
and outside the studio. With his characteristic ironic and provocative tone, though
not without depth, the Catalan thinker also affirmed that “reason is a passion as
well.”” What does this premise suggest to you?

E. R.: When ideas turn into emotions—as happens with religion—any debate, any
disagreement, is perceived as an offense. The same happens in politics.

B. L.: Each time one rereads Moby-Dick, one does so from a different perspective,
because one is no longer the same person. Sometimes one identifies with Ishmael,
the curious observer seeking his place in the world; at other times, with Ahab, con-
sumed by pain and unable to let go. One may even feel like the crew itself—caught,
between reason and obedience, in a mission it does not fully understand but from
which it cannot escape. Which character or characters did you find yourself identi-
fying with throughout the creation of this collection?

E. R.: When creating this collection, I had to put myself in the place of each char-
acter. I had to breathe as they breathe, suffer their fears, make their mistakes—stop
being myself and yet remain myself.

B. L.: Could you speak about a key piece in the series—one that you consider cen-
tral to understanding it, or that encapsulates its essence?

E. R:: On a journey, every place matters. It is the sum of all those places that
allows you, in retrospect, to understand what the experience gives you. It is your
relationship with that experience that makes you change and move forward—and
it is that change, the movement of your ideas and convictions, that constitutes the
true journey. No stimulus we receive means anything if it does not move us. There
are so many people who travel thousands of miles and yet have never truly moved
at all. As Melville says, “the truest places are not down on any map.”

B. L.: The range of attributes and qualities that define the characters of Moby-Dick
is vast and diverse: Captain Ahab is obsessive, while Ishmael is the attentive and
reflective narrator. Starbuck, the first mate, embodies reason and prudence, while
the harpooner Queequeg symbolizes friendship and loyalty. And Moby Dick tep-
resents the indomitable and unassailable power of nature. What of each of them
do we find in your work?

E. R.: Ishmael, the narrator, is a very interesting character to analyze because of his
complexity. In the end, his importance lies in offering us his interpretation of the
story. He is a young man—somewhat undefined, inexperienced—who atrives in
Nantucket and, on his first night, finds himself sharing a bed with Queequeg, the
tattooed harpooner from New Zealand whom everyone fears, yet who turns out to
be a cultivated, educated man, the son of a king. They are the only real friends on
board, and throughout the novel they relate to one another almost like a married
couple... Strange creatures appear on strange voyages.

Ahab is stubborn, maimed, irrational; he and his crew are a perfect picture of con-



temporary society. He is like many figures we have known throughout history, know
today, and will know tomorrow: wounded, resentful, indifferent to the suffering of
others, yet able to make a group follow him blindly through sheer force of will—
even when doing so goes against their own interests and leads them to destruction.

And the whale, in the end, is all whales.

B. L.: Many have read Moby-Dick as a reflection of Melville’s fears about his own
country. In your case, which fears—collective or personal—may have influenced
this long creative process?

E. R.: 1 feel a sense of powerlessness in stillness, just as when the winds fall silent in
Moby-Dick. I think fear is conditioned by past expetience and by difference—and
fear generates insecurity and violence. The weaker a person is, the harsher their
language becomes, and language is how we relate to others.

Societies are increasingly moving through fog, not seeking a way out, only pro-
tecting themselves from enemies we invent in order to justify ourselves. And the
problem is that we take refuge in symbols and lose our own singular identity... and
we become afraid again. The fear market is big business.

B. L.: Returning to Moby-Dick: Captain Ahab’s obsession with hunting and destroy-
ing the white whale, which he sees as the embodiment of evil and for which he is
willing to sacrifice everything—including his crew—Ileads him down a path of ruin.
Obsession is a key element, and often a defining trait of many great creators—Mi-
chelangelo, Van Gogh, Monet, Beethoven, Proust, Kafka, Picasso, Hitchcock—as a
driving force in creative processes, not only artistic but also literary. Isn’t every novelist
or researcher obsessed with their characters, whether fictional or real? But as in Mo-
by-Dick, such obsession is not without risks. Has the Moby Dick collection been an
obsession for your And what risks, if any, have you had to face or overcome?

E. R.: This collection, to some extent, is my own personal Leviathan. There have
been others before it in previous collections, and I hope there will be more in the
future. The next one will be Don Quixote.

B. L.: “The role of the artist is to ask questions, not to answer them,” said the writer
Anton Chekhov. What questions have you asked yourself with Moby Dick. Captain
Ahab’s Dream? And what questions would you like to pose to the viewer?

E. R.: Indeed, the best way to learn is by asking questions. To avoid falling into dog-
matism, to remain coherent and continue growing, to be creative, to think about art, it
is necessary to leave space in your answers for new questions. As I mentioned, in the
creative process—whether artistic, scientific, or constructive—we often fail to find the
most evident answers simply because we are not asking ourselves the right questions.

)

B. L.: Jean Cocteau said: “I know that poetry is essential, but I do not know why.
And art—why is it indispensable?

E. R.: To find ourselves in the mitror.

B. L.: On its long symbolic journey, the Pequod sails through several seas and oceans
of the Southern Hemisphere, following the typical routes of nineteenth-century
whaling. What is the roadmap for Moby Dick. Captain Ahab’s Dream?

E. R.: This collection has travelled, and will continue to travel. It has been close
to the sea—Malaga, Cadiz, Brittany, Normandy—as well as inland, and I hope its
message will continue to be heard in many other places. Wherever there are whales,
and wherever there are Captain Ahabs pursuing them, my collection will go.

B. L.: Finally, tell us about the projects you are currently working on and what we
can expect from your work in the near future. Do you think this collection opens
the door even wider to future explorations of literary themes?

E. R.: For the past two years I have been immersed in very intensive research on
Don Quixote and its literary, philosophical, and artistic interpretations. But we will
talk about that another time.

Thank you, Bea.

Esteban Ruiz biography

Esteban Ruiz is an artist with a long-standing international career. He currently
divides his studio work between Paris and Almodévar del Rio (a small town in the
province of Cérdoba), although he has previously worked in various places such as
Tavira, New York, and Washington. His work is part of important private collec-
tions around the world.

Esteban Ruiz is a painter of great discipline and method — something he has al-
ways been proud of. His sources of documentation, notes, sketches, work periods,
studio schedules, and careful premeditation all reflect an artist who knows exactly
what he wants before entering his studio. He can move from an iconography of

austerity — one might even say, to some extent, of Zen — to an iconography of

excess, expressed through colors, forms, and planes.

He encourages the viewer to discover the subtle messages hidden within his works,
the clues concealed in each piece. He invites emotional uncertainty, prompting the
viewer to reconsider their gaze upon each iconography reflected in his expressive
marks — because, as he suggests, we become better every time we doubt; doubt
makes us more human and more social. He maintains that certainty is for fools.

In his collections, Esteban Ruiz subtly explores themes that are both universal and
timeless. Thus, one by one, all of his works are charged with meanings that the
viewer must uncover in order to draw their own conclusions — reflecting on their
role in this story we are all part of, where we must decide whether we wish to be
spectators or scriptwriters.

Plotting the Course

This collection was first presented as part of the ACCOBAMS project, the first
large-scale study of cetaceans in the Mediterranean. At the origin of this initiative
were the IUCN, the Ministry for the Environment and Rural and Marine Affairs,
the Government of the Principality of Monaco, and the Prince Albert II of Mo-
naco Foundation, along with the French Agency for Biodiversity, IFAW, WWE, and
other national and international organizations. All of them regarded the collection
Moby Dick, The Drean of Captain Ahab as the finest artistic expression to raise public
awareness about the commitment to the oceans and the marine environment, and
as an inspiring way to engage those who fight to protect these guardians of biodi-
versity and other marine mammals.

In the words of the organization itself:

“Esteban Ruiz’s work invites us to reflect on our relationship with the world around
us, on a species that fascinates us, and on the actions we can take for its future. A
delicate yet intense setting where human imagination, the mysteries of nature, and
science intertwine—one that has inspired the dreams of thousands of poets, artists,
scientists, and sailors across the seas of the world.”

Esteban Ruiz considered that the symphony between the scientific and artistic as-
pects that defined this collection— inaugurated on World Oceans Day, choosing
Malaga as the starting point of the project—was a decisive factor. This dual per-
spective, these two vital outlooks—art and science—are essential to the artist, who
believes that everything outside of these two realms leads to confrontation, hostil-
ity, and conflict. Art, because it makes us unique and individual; science, because it
makes us universal.

Since this 2018 exhibition, the collection has continued to expand, travel, and be
displayed in various venues: at the three-Michelin-starred restaurant Aponiente by
chef Angel Ledn, where the dialogue between the two creative languages—cuisine
and painting—is expressed in a surprising and stimulating way at the Tidal Mill El
Cafio in El Puerto de Santa Maria; at the La Reserva de Sotogrande Club, with the
Groupe Promoteur HICCO; in an installation at the Palacio de los Angulo Hotel in
Cérdoba; and at the UniEléctrica headquarters, among others.
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Présentation de la Collection et Publication

Moby Dick. Le Réve du Capitaine Ahab :
Une Océanographie de ’'Humain

Diego Montes, CEO d’UniEléctrica

En mai 2022, le célebre artiste Esteban Ruiz, aprés avoir ébloui Cadix avec une
exposition unique, présentait dans le batiment de UniEléctrica Tales of the Show,
qu’il qualifia lui-méme de « critique sévere mais empreinte d’une dme frivole d’un
monde tendu ». Cette collection, née entre son atelier d’Almoddvar del Rio et Paris,
témoignait déja de sa vision singuliere de I'art.

En 2025, notre si¢ge accueille 2 nouveau une création inédite et ouvre ses portes
pour relever un nouveau défi artistique : Moby Dick. e Réve du Capitaine Abab : Une
Océanggraphie de I'Humain. Ce projet voit UniEléctrica s’engager activement, non pas
dans la conception — entiérement libre entre les mains de P'artiste — mais dans
la production et I'exposition, assumant le role de mécéne avec toute ’humilité, la
générosité et la noblesse que ce mot évoque, sans oublier le plaisir discret mais
légitime de pouvoir profiter de Iart de si pres.

Moby Dick. 1e Réve du Capitaine Ahab illustre des éléments essentiels du processus
artistique : créativité, innovation et dialogue avec le spectateur, mais aussi avec la
société dans son ensemble. A travers la perception et la raison, Pceuvre invite a la
réflexion, renforcant Iindividu et, par ricochet, la collectivité. Ces valeurs sont au
cceur méme de la philosophie de UniEléctrica.

L’entreprise les défend depuis des années par le biais de nombreuses initiatives
culturelles, sociales et sportives, et les applique également dans le quotidien de son
activité et de celle de ses clients. En soutenant 'excellence locale, comme c’est le cas
pour Esteban Ruiz, I'un des artistes cordouans les plus reconnus a l'international,
notre collaboration avec cette odyssée artistique prend tout son sens. Nous I'ac-
compagnons en esprit a bord de son Peguod, le baleinier du Capitaine Ahab, revisité
aujourd’hui par Esteban, pour explorer ensemble les océans de ’humain.
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Océanographie de Phumain

Beatriz Ledesma F* de Castillejo, docteure en Lettres His-

paniques (UAM)

« La mer, la mer, toujours recommencée ! »
Paul Valéry, Le Cimetiere marin

De vocation voyageuse innée, la collection Moby Dick, le réve du capitaine Ahab, avec
ses pres de trente picces grand format, quinze en format moyen et son riche réper-
toire de dessins sur papier, a déja parcouru a ce stade de son voyage plus de milles
nautiques que le baleinier Peguod lui-méme dans le roman épique américain de Her-
man Melville qui I'a inspirée : Malaga, Cadix, Normandie, Bretagne. .. forment une
véritable cartographie marine qui ne cesse de s’élargir en tracant des routes de navi-
gation encore inédites, permettant de voguer vers de nouvelles eaux et d’ancrer sur
de nouvelles terres, désormais aussi au-dela des mers. En vérité, Moby-Dick — tant
la collection artistique que I'ceuvre littéraire — constitue un voyage introspectif dé-
guisé en aventure maritime. « Comme tout le monde le sait, 'union de la méditation
et de I'eau est éternelle », affirme le premier chapitre du roman. Et c’est pourquoi,
en derniére instance, il s’agit d’une exploration profonde de la condition humaine et
des mysteres de 'univers : une océanographie de I’humain.

Les premieres références a la mer dans 'ceuvre d’Esteban Ruiz commencent au
siécle dernier et ne s’interrompent jamais complétement : son baptéme du feu en
tant que membre d’équipage — qui a inspir¢ la collection Travesia Madeira-l.a Gra-
ciosa — a lieu en 2005, et des clins d’ceil 4 'univers maritime apparaissent dans ses
Recortables (2013). Mais ce n’est qu’en 2016 qu’Esteban Ruiz commence a donner
forme a sa collection Moby Dick, le réve du capitaine Ahab, une odyssée maritime au
nom évocateur et a la vocation pelerine dans laquelle nous plongerons main dans
la main avec son créateur. On n’y trouvera pas de réponses universelles mais des
questions qui interpellent le spectateur et I'incitent a la réflexion. Il n’est pas éton-
nant que Ruiz soutienne que « I'art consiste a laisser de I'espace dans tes réponses
aux questions », c’est-a-dire : un espace pour la réflexion, pour le dialogue et pour
la possibilité d’autres vérités. L’art ne cherche pas a donner des réponses définitives
ou absolues mais a laisser une marge pour l'interprétation ou puissent coexister
le doute, la pensée d’autrui, voire le silence. Cette forme d’humilité cognitive est
indispensable pour aborder P'ceuvre de Partiste jiennois, concue dans I'exploration
de Iinconnu et la recherche d’émotions. Comme dans cette affirmation de Picasso
qu’il convient d’interpréter au sens figuré et en aucun cas au pied de la lettre : « les
ordinateurs sont inutiles. Ils ne peuvent que donner des réponses », la créativité nait
des questions et non des réponses.

Au fil de la lecture de ce chef-d’ceuvre de la littérature maritime qu’est Moby-Dick,
on se rend compte que 'océan est vaste et mystérieux comme I’ame humaine, et que
la baleine blanche est bien plus qu’un cétacé : elle est vengeance, obsession, destin,
peur, Dieu, vide, espoir, folie... Elle est ce que chaque lecteur a besoin qu’elle soit.
La réside sa magie, son universalité et sa force intemporelle. Chaque relecture se
fait avec un regard différent, car le lecteur n’est plus le méme. La particularité de
Moby-Dick est d’étre un drame psychologique congu a une échelle océanique, qui
nous oblige a nous arréter et a réfléchir sur notre propre abime ; une exploration de
I’ame humaine qui nous incite a regarder a I'intérieur de nous-mémes, ce qui en fait
une ceuvte vivante, en constante évolution. Comme le classique de Melville qui reste
actuel parce qu’il traite de la condition humaine, Moby Dick, le réve du capitaine Abab
est également une ceuvre inépuisable, qui ne vieillira jamais, car le spectateur n’est
jamais le méme, il est toujours un autre et nous pose, a chaque lecture, des questions
différentes et toutes transcendantales : quel prix sommes-nous préts a payer pour
nos convictions ? Sommes-nous libres ou vivons-nous soumis 2 un destin inévi-
table ? Quelle est la place de I'étre humain dans 'univers ? Comment déterminer la
moralité ou 'immoralité dans un monde sans certitudes... ? Un peintre capable de
susciter de telles réflexions 2 travers son ceuvre est, sans aucun doute, une rareté.

Lors de ce qui fut probablement son dernier voyage sur les traces de Goya, Jean-
Claude Carricre, scénariste et écrivain francais, collaborateur dans sa jeunesse de
ce génie aragonais qu’était Luis Bufiuel, affirme dans I.'Owbre de Goya que chaque
gravure du maitre de Fuendetodos — qui combinait magistralement brutalité et
sensibilité extraordinaire — pose une question a quiconque la contemple : « c’est
cette pulsion qui fait les tres grands artistes. Ceux qui voient en nous ce que nous
fne voyons pas nous-mémes ».

Il'y a peu, lors d’un de ces longs questionnaires improvisés inventés pour passer le
temps lors des aprés-midis languissants et chauds de I’été andalou, j’ai demandé a
mon fils, comme passe-temps estival inattendu qui — je dois I'avouer — semblait le
passionner beaucoup moins que moi, quel était son peintre préféré. Il m’a répondu
sans hésitation : « Esteban Ruiz. Comme peintre, et comme personne ». Je suis
restée pensive. C’est peut-étre le plus grand compliment que I'on puisse faire a un
créateur, la ou ’humain et Partiste se rejoignent pour se nourrir mutuellement et
sans cesse. Mais dans ce cas précis, ce n’est pas seulement un compliment, c’est une
réalité. Il peut en parler en connaissance de cause ; Esteban Ruiz a en effet passé
toutes ses années parisiennes — toutes celles de sa courte existence — et a intégré
dans son atelier de la commune de Bezons, sur la rive droite de la Seine, a la péri-
phérie de la capitale francaise, ses premiers gribouillages, ses premiéres mélanges de
pigments et, sans le savoir, s’est aventuré dans le mystere de la genése de ses ceuvres,
dans le laboratoire secret de leur élaboration. Car un artiste — il convient peut-étre
de le rappeler — est en grande partie un alchimiste qui, a linstar de ces personnages
de ’Antiquité qui expérimentaient avec substances et potions dans leurs ateliers,
teste matiére et pigments de maniere énigmatique et presque magique. La aussi, lors
des Portes onvertes de 2015, est né Le réve du capitaine Ahab. Tout cela ne s’oublie pas
facilement ; cela reste gravé a jamais dans la rétine d’un enfant. « Les choses les plus
merveilleuses — assure Melville par la bouche de son personnage Ismaél — sont
toujours les ineffables ; les souvenirs profonds ne produisent pas d’épitaphes ».

Tout comme chaque lecteur entretient un dialogue secret avec les écrivains qu’il
admire, tout amateur d’art entretient un dialogue intime avec ses peintres préférés.
Notre dialogue avec Esteban Ruiz remonte a "époque ou il « peignait » des couplets
a La Carboneria de Séville avec I'artiste basco-francais Alain Pierson (Pintan coplas,
2012). Depuis, nous le suivons dans son périple a travers le monde. Une fois dé-
couvert, on ne veut jamais perdre de vue Esteban Ruiz. La premicre chose qui
frappe quand on le rencontre est son physique imposant et son charisme — ou
Pon retrouve un air du magnétique Julian Schnabel, dont la rencontre, soit dit en
passant, lui fut stimulante lorsqu’il était encore étudiant en Beaux-Arts. Mais ce qui
impressionne encore plus rapidement, c’est sa sincére bonhomie, son sourire franc,
sa gentillesse, ses yeux rieurs, son rire facile, sa sensibilité, son duende du Sud, une
absence totale — du moins en apparence — de préjugés, et cet halo de liberté qui
'entoure. Rien que ¢a pour un créateur... Clest précisément cette quéte de liberté
qui, 2 la fin des années 1980, I'a conduit a Paris, une ville qui lui a tant donné qu’il
lui a donné a elle — j’imagine qu’ils sont a égalité — et qu’il n’a jamais vraiment
quittée. Son pied-a-ferre parisien — au sens littéral et figuré — est constitué par le

réseau d’amis et de collaborateurs dans lesquels il a laissé sa marque profonde.

Bien qu’il ouvre son atelier — jusque-la situé au Palais du Bailio, aujourd’hui Hotel
Hospes — a Almodévar del Rio au début des années 2000, et qu’il s’installe a la
méme époque dans ce qui sera sa résidence principale, la Casa de la Luz, il a long-
temps alterné sa vie cordouane avec des séjours et collaborations dans les grands
ateliers des métropoles artistiques comme New York, Washington et Paris. Mais
comment trouver les mots justes pour décrire nos premiéres rencontres avec le
peintre dans la Ville Lumiére ? Il nous faudrait pour cela I’audace, le talent d’obser-
vation — déployé dans des centaines d’entretiens avec les artistes et intellectuels les
plus illustres de son temps — et la plume acérée et mordante de I'inimitable journa-
liste et écrivain argentin Juan José de Soiza Reilly, qui décrivait ainsi Joaquin Sorolla
lors d’une rencontre dans l'atelier madriléene du maitre luministe, en aotat 1907 :

[...] Sorolla est un homme petit. Trés petit. Trop petit. Imaginez un Juan
Zorrilla de San Martin. Ainsi, tout petit, avec une chevelure hérissée qui



s’irrite au moindre geste nerveux des mains, Sorolla ressemble au lyrique
oriental jusque dans le mystére étrange de sa voix. Lorsqu’il est immobile, la
bouche fermée, la langue tranquille, on ne peut croire que cet homme puisse
créer un tableau ou le soleil apparait comme une chose réelle éblouissant
les yeux et semblant vivant... Mais vous l'entendez parler. Alors, ce petit
homme s’agrandit par-dessus lui-méme. Il dépasse sa cravate de bohéme
francais. [...] On ne peut croire qu'un homme, si exigu quelques instants
auparavant, ait pris de telles proportions. Car Sorolla, en patlant, s’agrandit
peu a peu. Lentement, tres lentement, il perd ses contours légitimes. Sous la
chaleur de la parole, il fond. 1l disparait. Son physique précaire grandit. Et
puis surgit, grand, immense, énorme, formidable. Il surgit comme un maitre
rédempteur. 1l surgit comme un prophete. Il surgit comme un artiste fou.
Ou il surgit comme un ap6tre préchant au vent ses théories, ses hyperboles,
ses contradictions, ses vérités, ses paillettes, ses fers et ses ors... Sorolla est
tout cela. Et Cest aussi quelque chose de plus [...]".

Que dire alors d’un grand homme qui, en parlant, devient encore plus grand ? Du
parcours d’Esteban Ruiz, tout a déja été dit et écrit. En réalité, ce qui nous guide
aujourd’hui n’est pas tant le désir de détailler les jalons de sa carriere artistique,
marquée par des réussites qui font partie d’'une histoire plus large, celle de Iart
contemporain espagnol —dont il ne nous appartient pas de juger ici la place— mais
plutot de nous immerger, a sa suite, dans la pezite histoire, riche en anecdotes et dé-
tails —apres tout, « le diable est dans les détails et le Bon Dieu aussi »—, ainsi que
de pénétrer les divers stimuli et sources d’inspiration qui tracent une histoire plus
intime et personnelle de sa figure.

Esteban Ruiz passe une grande partie des années 1980 a Séville ou il étudie a la
Faculté des Beaux-Arts. La, il se plonge pleinement dans la « movida sévillane » qui
a secoué les fondements de la culture dominante et s'impregne du flamenco avec
Camarén de la Isla ; ce dernier, avec Tomatito, son guitariste inséparable, s’amusait
comme un enfant et jouait a se tromper : « Voyons si tu perds le rythme », lui
disait Camarén sur un ton moqueur. La pureté et la magie de leur collaboration
résidaient précisément dans le fait que tous deux mettaient la technique au service
de I’émotion, et la musique coulait avec aisance et naturel, sans artifice ni inhibition,
comme un jeu d’enfants, avec joie et une connexion profonde et sincére. Esteban
Ruiz cotoyait tous ces artistes et vivra a cette époque la libération socioculturelle
dans toute son ampleur —sexuelle, créative, d’expression artistique— qui défiait
les normes ¢tablies, explorant de nouvelles formes d’art et de culture. 1l fréquente
le Café Placentines, lieu emblématique de la movida sévillane et point de rencontre
pour artistes, musiciens et jeunes créatifs, ot il croise également Jesus Quintero « El
loco de la colina ». Ce bouillonnement culturel, ou germaient idées et projets, offrait
un environnement excitant et stimulant dont le jeune peintre en herbe s’abreuve.

Ala fin des années 1980, il termine la Faculté et décide de mettre le cap sur la douce
France. Lorsqu’il descend du Puerta del Sol —le train de nuit reliant Madrid a Paris
sans changement de frontiére— a la Gare d’Austetlitz, il porte tout son capital sur
lui. Comme les artistes et intellectuels exilés, son patrimoine —le véritable essen-
tiel— se portait sur le dos : jeunesse, talent, formation, attitude, audace et une per-
sonnalité imposante. A cette époque, Pinformalisme espagnol triomphait 4 Paris :
Miquel Barcel6, José Manuel Broto, José Marfa Sicilia ou Miguel Angel Campano
—installés Ja— menaient la liste de la deuxieme vague de la dite « génération du
renouvellement de la peinture espagnole ». Il ne fait aucun doute que, lorsque Ruiz
débarque dans la capitale francaise en 1989, ’Espagne est a la mode, et il va profiter
de cette effervescence pour se faire une place dans le panorama de I'art contempo-
rain. C’était ’époque ou Esteban Ruiz respirait Paris, et Patis respirait Esteban Ruiz.

! Juan José Soiza Reilly, « Ce que dit Sorolla », dans Portraits sur mesure : Entretiens avec des per-
sonnalités de la culture espagnole (1907-1958), éd. Beatriz Ledesma Fdez. de Castillejo, Collection
Envre Fondamentale, Fundacion Banco Santander, Madrid, 2021, pp. 227-228.

Ainsi, durant ces premiéres années, il collabore étroitement avec la Fondation Co-
prim pour la promotion de I'art contemporain. A Paris, il expose avec certains des
artistes consacrés les plus estimés de son temps comme Eduardo Arroyo, Richard
Texier, Vladimir Velickovi¢, Hervé Di Rosa ou Robert Combas et s’immerge dans la
vie culturelle et littéraire parisienne, ou il croise des figures telles qu’Antoni Tapies
ou Jorge Semprun. II collabore également avec la Galerie Akié Arichi, située au 26
rue Keller, véritable centre névralgique de I'art contemporain parisien, et avec Eric
de Montbel, dans sa galerie de la rue de Seine, en face du mythique café La Palette,
fréquenté a ses débuts par les étudiants de la Faculté des Beaux-Arts voisine et par
des maitres du post-impressionnisme —comme Cézanne— puis du cubisme —Pi-
casso, Braque— et méme par des figures internationales aussi diverses qu’Ernest
Hemingway ou Jim Morrison.

Commence alors l'itinérance quasi obligatoire que, dans les ateliers et studios pari-
siens, tout artiste digne de ce nom doit connaitre —Picasso en eut une dizaine—
interrompue uniquement par ses déplacements a I’étranger, comme ce voyage initia-
tique de six mois en Inde en 1997, germen de Mystigues et personnages littéraires (1999).
Lors de son séjour 4 I'Ticole des Mandalas de Dharamsala, au Monastére Namgyal
du Dalai-Lama, il étudie le travail des Geshes tantriques et est profondément im-
pressionné par le processus minutieux de création des mandalas de sable ainsi que
par la conception tibétaine de I'art et de son caractere éphémere. Iatelier originel
d’Esteban Ruiz se trouvait sur le boulevard Pereire a Paris, proche de la mythique
Salle Pleyel ot une plaque commémore encore les triomphes apothéotiques de la
danseuse inimitable Antonia Mercé, La Argentina, grande innovatrice de la danse
espagnole —célébrée par Paul Valéry comme la femme incarnant « 'art lui-méme »
et que Garcia Lorca définissait comme « indigene et universelle »—, qui porte I'ins-
cription : « Antonia Mercé, Ta Argentina, 1890-1936 : A la mémoire de celle qui,
flamme vive et pure harmonie de ’Espagne, dansa ici ».

A cette époque, commence  se forger la collection /7 Sur-Ie Sud, exposée d’abord
en 2007 a la Galerie Nathalie Gaillard a Paris, puis I'année suivante sous le titre £/
Sur-Le Sud. Suite (2008) a la Galeria del Campo a Cordoue, sur la mémoire de ses ori-
gines : Séville, la Cité des Califes, son enfance a Jaén et les étés chez ses grands-pa-
rents 4 Valdepefias —ou sa famille est enracinée depuis treize générations—. Mais
son enfance, ce sont aussi les paturages secs —d’ou la prédominance du jaune et
des tons paille dans cette collection—, 'odeur de la moisson —mélange de foin
coupé, terre humide et douceur des plantes, relevés par la chaleur du soleil— ou le
chant des cigales 2 midi, lorsque la chaleur est accablante ; ce sont aussi les chevres
errant dans les montagnes de Jaén, les licvres croisant le chemin, les chiens courant
apreés les lapins, les lézards au soleil. I’enfance dans cette Andalousie rurale, ou
été s’écoulait en liberté et en jeux champétres. Liberté et jeu. Un binéme fascinant
—que nous analyserons plus loin—, forgé dans 'enfance, qui sera déterminant
pour Iédification et la constitution de sa personnalité artistique. Ainsi se construit,
exacerbée par la nostalgie et la distance, la mémoire du Sud d’Esteban Ruiz.

A Tatelier de avenue Daumesnil, pres de la Bastille, succede en 2010 celui du
quai de Valmy, le long du canal Saint-Martin, dans 'ancienne fonderie ou Gustave
Hiffel forgea la structure interne en fer de la célébre Statue de la Liberté ; ceuvre
du sculpteur Auguste Bartholdi, que la France offrit aux Fitats-Unis —démontée,
transportée par bateau et réassemblée sur Liberty Island ou elle se trouve encore
aujourd’hui— pour célébrer le centenaire de 'indépendance américaine, symbole
durable de 'amitié et des valeurs communes de liberté, démocratie et espoir. Si
les premicres collections d’Esteban Ruiz sur les religions primitives présentent
une forte charge anthropologique, a partir des années 2000, I'engagement social
de son ceuvre devient évident avec les Collections de Derechos Hu-Manos (2003). Plus
récemment, Tales of the Show (2022), réalisée pendant le confinement li¢ a la pandé-
mie, contient une profonde charge sociale, ce qui est devenu une constante dans
la production de Iartiste. De la méme maniere, depuis son premier Bestiaire — titre
cortazarien s’il en est — en 2001 jusqu’aux Bestzaires ultérieurs (2010, 2018), en pas-
sant par des collections comme E/ Sur (2007) ou la premiére collection sur le milieu
marin qui constitua un tournant dans sa production picturale, Travesia Madeira-1.a
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Graciosa (2005) — élargie jusqu’en 2010 —, on percoit la revendication environne-
mentale dans son ceuvre, qui peut se lire comme un manifeste pour la conservation
écologique et la protection des ressources naturelles.

11 est vrai que Pesprit ludique qui le guide n’est pas incompatible avec la critique
sociale qui, de maniere plus ou moins évidente, sous-tend toute son ceuvre. Mieux
encore, la provocation ironique agit souvent comme un catalyseur de la conscience
critique. En tout cas, il ne fait aucun doute que, dans 'ccuvre d’Esteban Ruiz, le jeu
n’implique pas la frivolité et que la dénonciation n’exclut pas ’humour, qui — sou-
vent chargé d’un intense dramatique — coexiste dans son ceuvre. Tout comme en
littérature, peut-ctre aussi dans Iart, ’humour est le meilleur moyen d’aborder des
vérités trop difficiles a assimiler. D’autres artistes tels que Goya dans Los Caprichos
ou La gallina ciega, Picasso dans Guernica ou Les Demoiselles d’Avignon, Basquiat avec
Horn Players ou Boy and Dog in a Jobnnypump, ou Niki de Saint Phalle avec ses séries
Nanas, de Tirs et de Black Heroes, aussi ludiques dans la forme que profondément
engagés dans le fond, ont transformé la dénonciation sociale en une expérience
visuelle saisissante et ont démontré que, comme dans le cas de Ruiz, Pesprit ludique
peut cohabiter avec une critique sociale profonde. Car, avec toute la sagesse popu-
laire que recele souvent le dicton espagnol : « Lo cortés no quita lo valiente. Ni lo

valiente, lo cortés... »

Picasso disait que « tous les enfants naissent artistes. Le probleme est de savoir
comment continuer a étre artiste une fois que nous grandissons ». Esteban Ruiz a
accompli ce miracle. A sa maniére, il posséde peut-étre également ce trait que Ma-
rio Vargas Llosa considérait comme la vertu cortazarienne par excellence : étre un
Dorian Gray. Dans sa préface inspirée et inspirante aux Cuentos completos de I'écrivain
franco-argentin, Vargas Llosa affirmait :

[...] Probablement aucun autre écrivain n’a donné au jeu la dignité litté-
raire que Cortazar ni n’a fait du jeu un instrument de création et d’explo-
ration artistique aussi souple et profitable. Mais en le disant de maniére si
sérieuse, jaltere la vérité : car Julio ne jouait pas pour faire de la littérature.
Pour lui, écrire était jouer, samuser, organiser la vie — les mots, les idées
— avec larbitraire, la liberté, la fantaisie et Iirresponsabilité avec laquelle
le font les enfants ou les fous. Mais en jouant de cette maniere, 'ceuvre
de Cortazar a ouvert des portes inédites, a montré des fonds inconnus de
la condition humaine et a effleuré le transcendant, ce qu’il ne s’était stre-
ment jamais proposé. Il n’est pas accidentel — ou peut-¢tre si, mais dans
ce sens de P'ordre du hasard qu’il décrit dans 62. Modelo para armar — que
son roman le plus ambitieux ait porté pour titre Rayuela, un jeu d’enfant.”

Il n’est peut-étre pas non plus accidentel que, dans I'une des collections les plus es-
piegles, ludiques et oniriques d’Esteban Ruiz, Didlogos-Recortables (2013), qui semble
tout droit sortie de I'univers fantastique et extravagant de Lewis Carroll, ou les
regles de la réalité et de la logique conventionnelle sont constamment défiées, le
tableau Didlogo de nijios représente précisément une rayuela, le jeu populaire — de
rue ou de cour d’école — par excellence de 'enfance. Cortazar lui-méme déclara un
jour que son besoin de remettre en question et d’explorer la réalité remontait a son
enfance : « Je crois que depuis trés petit ma peine et ma joie a la fois a été de ne pas
accepter les choses telles qu’elles sont données. Il ne me suffisait pas qu’on me dise
que ceci était une table, ou que le mot “meére” était le mot “mere” et que cela s’arré-
tait 1a. Au contraire, dans I'objet table et dans le mot mére commencait pour moi un
itinéraire mystérieux que je franchissais parfois, dans lequel je me heurtais parfois.
En somme, depuis petit, ma relation avec les mots, avec I’écriture, ne differe pas de
ma relation avec le monde en général. Il me semble étre né pour ne pas accepter les
choses telles qu’elles me sont données. »

% Mario Vargas Llosa, Matio, « La trompette de Deya », dans Contes complets I, de Julio Corta-
zar, Alfaguara, Madrid, 1998, p. 15.

Comme le roman, comme le théatre ou le jeu, la peinture est également une forme
de fiction, impliquant souvent la création de mondes imaginaires ou la représen-
tation de la réalité de manicre sélective et subjective, qu’elle soit consciente ou in-
consciente, filtrée a travers le regard de P'artiste qui « émet » I'ceuvre et celui du
spectateur qui la « recoit ». Et si, a Pinstar de la littérature, les arts plastiques peuvent
étre un moyen de représenter la réalité et de réfléchir sur elle, ils peuvent aussi
constituer une forme d’évasion, permettant 2 ’homme de s’échapper de la réalité
en créant des mondes alternatifs régis par d’autres regles créées par lui — dans le
cas de lartiste — dans son atelier. Pourtant, il arrive fréquemment que, méme si
nous nous tournons vers la fiction pour fuir la réalité — comme I’évoquait Borges
a propos de la littérature fantastique, et comme c’est sans doute également le cas
dans Moby-Dick —, celle-ci nous offre en réalité une vision plus profonde et plus
complexe de celle-ci.

De méme, on ne peut pas ignorer ici la valeur de I'art comme refuge émotionnel —
pour celui qui le pratique et pour celui qui le contemple —, ce qui, appliqué au do-
maine médical, remplit une fonction thérapeutique, comme le démontre le parcours
de Ruiz lui-méme, 'un des pionniers de I'art-thérapie en Espagne auprés de patients
souffrant de troubles mentaux et de troubles du comportement alimentaire a I’H6-
pital Reina Soffa de Cordoue. Dans le cadre pédagogique, il convient également de
souligner la réalisation des Ateliers Internationaux d’Art Contemporain de Cordoue
et de Saragosse (TAC) et d’OpenArt, dirigés par Ruiz a plusieurs reprises. Leur
corps enseignant a ¢té composé de certaines des figures les plus influentes de la
scene contemporaine espagnole, telles que I'artiste jiennois Nacho Criado, pionnier
de P'art conceptuel et expérimental dans notre pays, ou José Manuel Ciria, 'un des
peintres les plus remarquables de sa génération, avec lesquels Ruiz a entretenu des
relations de profonde amitié¢, de complicité, d’affection et d’admiration mutuelle,
parmi beaucoup d’autres.

Comme le suggere Vargas Llosa en abordant les fictions de Cortazar, avec la notion
de jeu, celle de liberté est également indispensable pour comprendre 'ceuvre d’Este-
ban Ruiz, cet « enfant grand » qui, a 'instar de Iécrivain argentin, n’a pas perdu la ca-
pacité ni I'illusion de jouer ; sauf que lui est un créateur d’images qui, au lieu de jon-
gler avec les mots, joue avec les formes, les volumes, les textutes et la chromatique.
Tant qu’Esteban ne se lasse pas d’explorer, d’inventer, de créer, de fabuler et de
réver, nous ne nous lasserons pas de jouer avec lui. Nous disons « jouer avec lui » car
le temps ou I'art était considéré comme un processus unidirectionnel est révolu : art
contemporain est une expérience bien plus complexe et bidirectionnelle — voire
multidirectionnelle —, ce qui fait que 'interprétation d’une ceuvre par le spectateur
est unique et subjective et que, par conséquent, le jeu est mutuel et parfois méme
partagé. Il est bien connu que «la jeunesse n’a pas d’age » et que « quand on est jeune,
on est jeune pour toujours ». Mais ce don est accordé a tres peu de gens. Si Esteban
Ruiz avait été contemporain de Picasso — I'une de ses grandes références —, nul

doute que I'artiste malaguéne aurait pensé a lui en prononcant ces phrases.

Aussi vrai que la collection Travesia Madeira-Ia Graciosa (2005) a constitué un tout-
nant — se non ¢ vero, ¢ ben frovato — dans sa production artistique et un stimulant
pour son approche créative, il est tout aussi certain que le point culminant de cette
passion marine a été atteint maintenant avec Moby Dick, le réve du capitaine Achab.
Comme le dramaturge romain Publilius Terence le disait : « Homo sum, humani
nihil a me alienum puto », nous verrons défiler dans les ceuvres de Ruiz de nom-
breuses émotions divergentes qui semblent tantot avoir assailli, tantét accompagné
Partiste lors de la conception de cette collection, et qui se dégagent de la contem-
plation de ses toiles. Cette approche de la mer, vécue lors de la traversée a bord du
Trache a Horzder, un voilier de quatorze metres entre les iles de Madére et La Gracio-
sa, aux Canaries, a fait que les impressions et sensations gravées dans sa mémoire
furent fidélement reflétées dans la collection mentionnée. Des peintures, de pures
peintures, remplies de formes et de volumes, de textures et de mer. Un voyage ardu
dont il est resté profondément captivé. 1l a été conscient de percevoir des couleurs
qu’il n’avait jamais remarquées auparavant, y comptis la fluorescence du plancton
dans 'immense nuit océanique. Ces aspects, qui 'ont fortement impressionné en



tant que créateur, 'ont conduit a transformer radicalement son langage créatif et sa
maniére de travailler, abandonnant son esthétique conceptuelle pour s’engager dans
une ceuvre expressionniste riche en couleurs.

Bien que ses origines se trouvent dans les terres de lintérieur andalou, la relecture
de Moby-Dick — qu’il avait déja lue dans sa jeunesse — et qui tomba de nouveau
entre ses mains dans une librairie ancienne de la ville maritime de Cadix, lui per-
mit de découvrir un roman rempli de nuances différentes. Si dans sa jeunesse ce
livre avait été pour lui un récit d’aventures, celles qu’il aimait tant, comme celles de
Stevenson ou de Conrad, cette fois-ci, 2 maturité, le roman de Melville lui révéla
un autre sens, une signification plus profonde ou se reflétent les peurs du cap vers
lequel la vie nous conduit, une traversée qui nous semble parfois erratique et nous
fait nous sentir perdus dans I'immensité de 'océan ; ou bien nous inventons des
ennemis fictifs et frémissons devant nos propres obstinations, capables de nous
détruire et de détruire aussi ce qui nous entoure et ce que nous aimons le plus. Tel
est le propos conceptuel de cette collection. Formellement, la contemplation des
logbooks ou journaux de bord des baleiniers du XIX¢ siccle entraine Ruiz dans des
esthétiques captivantes, comme des chants de sirenes. D’ou ces couleurs de gou-
dron et ces mélanges bitumineux, cet aspect descriptif et de cartes de navigation,
les lignes dans les ceuvres comme les dérives des bateaux, les univers de taches de
graisses et d’huiles accompagnés d’effets de drjpping qui créent des atmospheres
indéfinies, extrémement riches et profondes, nous invitant a nous immerger dans
chaque tableau.

Cest cette méme fascination pour 'immensité de 'océan — qu’il percoit comme
une entité ancienne, mystérieuse et sage — qui conduit H.P. Lovecraft, 'un des
auteurs les plus brillants et originaux de la narration fantastique du XX¢ siecle et
pere de ce que 'on appelle « ’horreur cosmique », a écrire en 1919 dans I'une de ses
nouvelles les plus célebres, Le Navire blanc :

[...] Mais plus prodigieux que le savoir des anciens et des livres, est le savoir secret
de Pocéan. Bleu, vert, gtis, blanc ou noir ; calme, agité ou montagneux, cet océan
n’est jamais silencieux. Toute ma vie, je 'ai observé et écouté, et je le connais bien.
Au début, il ne me racontait que de simples histoires de plages sereines et de ports
minuscules ; mais au fil des ans, il est devenu plus ami et a parlé d’autres choses ;
de choses plus étranges, plus lointaines dans I'espace et dans le temps. Parfois, au
crépuscule, les vapeurs grises de I'hotizon s’ouvraient pour me donner des visions
fugitives des routes qui se trouvent au-dela ; d’autres fois, la nuit, les eaux profondes
de la mer devenaient claires et phosphorescentes, et me permettaient d’apercevoir
les routes situées en dessous. Et ces visions concernaient autant les routes qui ont
existé ou qui ont pu exister, que celles qui existent encore ; car 'océan est plus an-
cien que les montagnes et transporte les souvenirs et les réves du Temps.

Et si dans la littérature hispano-américaine Pablo Neruda est le « pocte de la mer »,
Rafael Alberti I'est pour la poésie espagnole avec sa voix inimitable teintée de sou-
venirs matins, méme si son ceuvre poétique ne se limite pas et ne s’épuise pas dans
cetaspect. La mer est en eux, mais ne les définit pas enticrement : ce sont des poctes
qui ont exploré tous les registres et ont chanté la vie du plus intime au plus collec-
tf, du lyrisme pur a la poésie engagée ; ce sont des « poétes totaux ». De maniére
analogue, dans l'univers des arts plastiques contemporains, aprés plus d’un quart
de siecle consacré a représenter 'univers marin avec son regard singulier, Esteban
Ruiz s’est consacté avec cette collection — a juste titre et de plein droit — comme «
peintre de la mer ». Mais lui non plus ne peut — ni ne doit — étre réduit a cela, car
son ceuvre est plus complexe, plus hétérogene : sa maitrise de multiples techniques,
sa vision intégrale de I’art, sa capacité a se réinventer et a créer des langages propres,
la profondeur conceptuelle et esthétique de son ceuvre, ainsi que sa participation ac-
tive au discours culturel font de lui — au sens le plus large du terme — un « peintre
total ». Autrement dit, pour paraphraser Soiza Reilly en parlant de Sorolla : Esteban
Ruiz est tont cela. Et il est anssi quelque chose de plus. ...

Ia mer habite Ruiz, mais ne le restreint pas ; au contraire, cette mer qu’il partage
avec le poete gaditan, et qui, comme dans 'ceuvre de ce dernier, représente —

quoique de maniére différente — la nostalgie de 'enfance perdue et 'attachement
a sa terre natale andalouse autant que la soif de liberté et d’aventure dans le vaste
monde, élargit son horizon. Il ne serait pas surprenant que, dans ce désir de peleri-
nage et ce travail constant de fond de documentation littéraire, source inépuisable
d’ou il puise son esthétique visuelle particulicre, un jour ses errances le conduisent
— de maniére réelle ou figurée — par les terres de Castille, a la recherche des
chevaliers errants des romans de chevalerie. Peut-étre ce jour-la, Esteban Ruiz nous
surprendra avec une composition inspirée de cette autre ceuvre maitresse de la litté-
rature universelle qu’est L ingénienx hidalgo Don Quichotte de la Manche. Bien que issues
d’époques, de contextes et de styles différents, 'ceuvre capitale de Miguel de Cer-
vantes présente des similitudes notables avec Moby-Dick : des protagonistes obses-
sionnels, qui luttent contre des forces symboliques, guidés par des convictions —
élevées pour 'un, obscures pour I'autre — pour lesquelles ils sont préts a payer un
prix trés élevé ; une profonde ambiguité morale — fou ou sage visionnaire ? héros
tragique ou vilain obsédé ? — dans laquelle une ligne mince et floue sépare lucidité
et folie. Les deux ceuvres partagent une structure narrative centrée sur le voyage,
la quéte, un ton philosophique et métaphorique comme allégorie du monde, et des
personnages secondaires ou centraux — Sancho Panza et Ishmael — servant de
contrepoint au protagoniste. De plus, leurs nombreux éléments communs offrent
plusieurs niveaux de lecture possibles : aventure, satire, ironie, tragédie... Et bien
que ces éléments se manifestent de manieres tres différentes — avec un ton plus pa-
rodique et humaniste dans la premiere, et comme un conflit profond et souvent am-
bigu dans la seconde — la lutte entre le bien et le mal dans une société hiérarchique
et inégalitaire est présente dans les deux. Comme le souligne a juste titre Ruiz lui-
méme : « La principale différence est que le capitaine Ahab est mu par la HAINE, et
Don Quichotte par PAMOUR. C’est un bon argument pour travailler... ».

Avec chacune de ses collections, 2 commencer pat celles de la Faculté des Beaux-
Arts de Séville au milieu des années 1980, en passant par Religions primitives (1992-
1997), Mystiques et personnages littéraires (1999), Travesia Madeira-La Graciosa (2005), E/
Sur (2008), Didlogos-Recortables (2013), Behind the Mask (2013), ou Tales of the Show
(2022), jusqu’a la plus récente, Ruiz s’est réinventé lui-méme, et, non satisfait de
cela, il nous a réinventés avec lui, en tant que spectateurs de son jeu incessant, sug-
gestif et toujours changeant. Je soupconne qu’il existe un fil conducteur dans toutes
ses ceuvres, et ce fil conducteur n’est autre que la passion. Miguel de Unamuno
n’avait pas tort en affirmant : « [...] Pour moi, la passion doit étre I'axe de Pesprit.
S’enthousiasmer, c’est avoir le droit de vivre dans la vie. Le reste, c’est digérer la
vie sans la réver ».* Si quelqu’un, en plus de savourer la vie, la réve, c’est sans au-
cun doute Esteban Ruiz, et dans ses réves d’océans infinis et de créatures marines,
d’écume de vagues et de sillages de bateaux, a travers le mystérieux chant errant des
baleines, il nous entraine avec lui. La passion pour P'art et 'amour de son métier
sont ce qui soutient et nourrit le créateur et ce qui le maintient en vie, comme en
témoigne I’épitaphe de la polyvalente Victorina Duran, 'une de nos grandes artistes
de PEspagne pelerine : « Je ne sais pas si j’ai cessé d’aimer parce que je suis morte
ou si je suis morte parce que j’ai cessé d’aimer. »

* Juan José Soiza Reilly, « Douze heures a écouter patler le maitre des maitres, Don
Miguel de Unamuno, dans son exil volontaire en France », dans Portraits sur mesure :
Entretiens avec des personnalités de la culture espagnole (1907-1958), éd. cit., p. 360.
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Aprés avoir traversé bien des mers, j’ai peint les plus
belles baleines...

José Manuel Ciria

Le baleinier Pegruod aurait pu connaitre mille autres aventures —autant que I'imagi-
nation de son auteur I'aurait souhaité—, privé de son flamboyant et téméraire capi-
taine. Mais c’est précisément ce personnage qui incarne le cceur du récit. Ahab, dont
le nom hébreu signifie « frere du pere », transforme le puissant roman de Melville
en un drame vengeur, regorgeant de symboles et de d’entrelacs psychologiques. Ce
n’est pas ici le lieu d’analyser ni d’établir des paralléles entre I'officier chimérique,
'orque blanche et les domaines de I’art, la peinture ou la représentation. Dans le cas
de mon cher ami francophile Esteban Ruiz, c’est juste un prétexte pour peindre des
baleines, une série qui, forcément, devait s’incliner sous le sublime titre: Moby Dick,
le réve du capitaine Abab.

Paul Cézanne, dans ses Lettres inédites, disait déja que la vertu d’une représentation
acquiert parfois plus de poids par la répétition. C’est comme un chemin que I'on
emprunte une seconde fois et que 'on approfondi davantage. On dénombre une
multitude de versions réalisées par Cézanne de la montagne Sainte-Victoire. Mais ce
qui drole Cest que chaque toile apparait / nait comme si ¢’était la premiére fois : la
distance, la perfection ou le flou du trait, la lumiere du jour et les couleurs choisies,
le cadrage, la saison, 'obsession, la disposition intérieure du moment...

Cette pensée, ce geste de Cézanne, sont précisément ce qui intéresse Ruiz dans son
vaste ensemble de peintures consacrées aux cétacés. Délesté, sur le plan pictural,
de toute consigne revendicative, de préoccupations sociales et d’autres velléités,
et aprés une longue et splendide période de peinture coloriste et pop, dotée d’une
immense sagesse (Tales of the Show), habitée par de chariots de supermarché, de
personnages, de slogans, de caricatures d’hippopotames barrés, de I'effigie de Dal,
de la Statue de la Liberté, de pin-up et de parasols, de cochons dressés, de cages,
de lits, de drapeaux et d’un enfant de couleur jaune de dos tenant une glace dans
chaque main... J’insiste : apres tout cela, il ne reste qu’a s’incliner devant sa ca-
pacité et en tirer deux conclusions. La premicre : Ruiz est un peintre figuratif.
La deuxiéme : Ruiz est un peintre talentueux et rigoureux dans sa maitrise des

techniques picturales.

Il y a de nombreuses années, le critique francais installé en Estrémadure, Michel
Hubert Lepicouché, me parla d’un peintre andalou né en Allemagne, souhaitant
que nous nous rencontrions pour voir si je pouvais lui étre utile. Il s’agissait de
Matias Sanchez. Cette premicre rencontre fut décisive : Matias, avec une humilité
totale, est apparu un apres-midi, portant deux grandes chemises remplies d’ceuvres
sur papier et quelques petites toiles. En découvrant toutes ces ceuvres abstraites, je
me dis que celui qui avait besoin d’aide, ¢’était peut-étre moi. Matias possédait déja
une puissance énorme et une capacité de résolution a la fois vigoureuse et impla-
cable. Puis il est devenu figuratif, peignant des poupées et des petits personnages. Et
alors ? Peu importe ! 1l n’a jamais perdu son immense facilité. Aujourd’hui, on dé-
signe cela par le terme « fraicheur », sous I'influence de I'anglais.

JPaime avoir raison, et voir ceux que je considere comme mes amis grandissent
jusqu’a devenir de véritables petits dieux de la création.

Une immense ligne d’horizon sépare le ciel de la mer ; on chevauche les vagues a
mesure que 'on s’avance dans 'océan. La cote se réduit, devient minuscule, jusqu’a
ce quelle disparaisse. A partir de ce moment-1, il faut un astrolabe, une carte de
navigation ou un sextant, et quelqu'un qui sache les manier pour nous emmener
quelque part. Parmi les humains, patfois le fou soit celui qui est capable de nous
conduire a ’abime ou a P’extase. 1l faut que la mer soit agitée, que les nuages et les
orages viennent, que les vagues s’élevent au-dessus du pont, et que le capitaine ait
bien clair son objectif : affronter la béte. Je ne sais pas si vous réalisez que je patle
de peinture.

Nous avons une vision romantique des baleines : nos compagnons mammiferes
sont d’énormes créatures que nous aimons et admirons. L’histoire de Melville nous
fascine par la description psychologique d’Ahab et de sa quéte, bien que la beauté
de la fiction ait toujours résidé dans cette baleine poursuivie par la violence du
personnage. J’ignore ce qui, dans le cas de notre artiste, a déclenché la premicre
peinture d’une baleine, mais je ne peux m’empécher de penser que le hasard méme
de Pexpérimentation fournit la premicere étincelle. La simple observation engagée a
finalement déterminé le sort.

Un grand probléme de la peinture actuelle est que nous la percevons a travers
P’écran d’un téléphone, d’'un ordinateur, ou dans un catalogue. Nous contemplons
rarement en direct 'ccuvre en elle-méme. Comme pour une infinité de peintures
contemporaines, lorsqu’on voit une baleine de Ruiz en vrai, on ressent une sorte de
frisson qui monte des genoux jusqu’a 'estomac. Un picotement de quelque chose
de bien résolu, de quelque chose qui dépasse la beauté. 11 y a un indicateur infail-
lible pour montrer I'admiration entre les artistes : c’est la jalousie. Devant certaines
baleines d’Esteban, j’ai ressenti cette légere jalousie, cette pensée inhospitaliere : ce
tablean, j aurais voulu [ avoir peint moi-méme.

On dit que celui qui sait tresser un panier peut en tresser cent. Ruiz s’est concentré
sur la plasticité de la silhouette et a représenté des dizaines de fois la baleine ou
orque, patfois jusqu’a la réduire a un simple tracé relevant presque du langage
publicitaire — et me reviennent aussi a Uesprit d’autres compositions et quelques
calamars peints en noir que personne n’a jamais su peindre comme lui. Entre ces
deux grands ensembles de travail que je décris, disons qu’il existe d’autres séries
plus hésitantes dans leur contenu, mais magnifiques dans leur exécution. A un mo-
ment donné, Esteban a mentionné son admiration pour Julian Schnabel ; je crois
que le peintre américain serait lui aussi fasciné, en juste réciprocité, par la dextérité
de notre artiste, si fermement enraciné dans la tradition espagnole. D’autres fois,
certains themes ont coincidé avec les intéréts plastiques de Miquel Barcel6 — sans
doute un des maitres protéiformes. Mais Ruiz garde toujours ses distances, et il
nous dit souvent, en peignant : Cest facile a peindre. Et il ne patle pas seulement de
ses paysages blancs mais il est aussi capable d’aborder, avec une immense assurance,
Iextraordinaire série des Africains du Mali. Un peintre estampillé “d’origine® qui,

dans toutes ses séries, a toujours cherché a nous offrir le meilleur de lui-méme.

Puis soudain, il peint une main, et pendant tout une série de travaux, il devient plus
abstrait. Mais. .. n’avions-nous pas convenu qu’Esteban Ruiz est un peintre figuratif
? Et pourtant, vu de pres, tout cela est de nature complétement abstraite. ...

Les yeux s’approchent pour observer des supports de lin ou de toile parfaitement
préparés. Ily a une sorte de soin amoureux pour les matériaux, une attention portée
jusqu’aux bois qui composent le chassis. Une recherche qui conduit a une maitrise
des préparations, afin que la peinture adhere a la toile avec une élasticité capable
de résister aux changements de température, et qui nous révele une précision dans
tout ce qui est résolu. On identifie alors le fondement académique. La peinture
commence n'importe quel endroit ; apres ces premiéres couches, la toile a déja son
propre plan et dicte ce qui doit advenir a sa surface. Ruiz, connaisseur, obéit. Je le
répete : la peinture commence n’importe ou, avec n'importe quelle couleur — ou
plutot, avec n'importe quelle fonalité, car a Cordoue la lumicre est omniprésente.
Pauvres Nordiques, condamnés a peindre a la lueur des bougies, peignant seule-
ment avec des couleurs. A cette distance rapprochée, on observe qu’entre les cou-
lées de blanc, il y a eu une couche presque céleste, un ocre jaune, un peu de terre
de Sienne naturelle. ..

Kasimir Malevitch disait : Je peins 'énergie, non Iame. Et il ajoutait que la grace de la
peinture résidait dans le tremblement de la main quand on veut tracer une ligne
droite. Je ne sais pas si Esteban Ruiz cherche a représenter I’énergie, mais ce qui est
certain, c’est qu’il peint 'Ame, et que le tremblement de la main, on ne le voit jamais
enfermé sous des couches de glacis parfaits. Nous sommes déja assez maladroits
pour qu’a ce stade on nous surprenne a mal peindre quelque chose — a moins que
ce ne soit précisément ce que nous désirons a un moment donné. Ces peintures aux



fonds blancs qui couvrent tout, ou ce qui est représenté semble presque fantoma-
tique sans perdre pour autant sa force, s’avere étre un prodige de peinture.

Esteban veut en finir avec les baleines, en finir avec Ahab, en finir avec une maniére
de faire qui I'a envahi pendant des années. Dans cette dernicre étape, il rassemble
avec lucidité dans ses derniers tableaux les personnages qui apparaissent dans I’his-
toire. Ce qu’il souhaite, c’est commencer le plus tot possible avec une gigantesque et
cyclopéenne nouvelle vision: Don Quichotte. Je me souviens d’une représentation
merveilleuse de Daumier, de quelques approches de Picabia. ]’ai moi-méme repré-
senté Don Quichotte et Sancho, et j’ai une petite collection de papiers consacrés a
Pingénieux hidalgo. Je souhaite seulement que toute la sagesse et la densité picturale
de mon ami puisse s’adapter et nous offrir un immense bestiaire de chef-d’ceuvre
de notre littérature.

Version académique-critique

Le cycle des baleines dans I'ceuvre d’Esteban Ruiz s’inscrit dans une longue tra-
dition d’obsessions picturales ou un méme motif devient champ d’expérimenta-
tion plastique, conceptuelle et technique. A instar de Cézanne avec la montagne
Sainte-Victoire, de Monet avec les nymphéas ou de Morandi avec ses natures
mortes de boites et de bouteilles, Ruiz a trouvé dans la silhouette marine un miroir
inépuisable de variations. La répétition n’implique pas la monotonie : elle constitue
un approfondissement du regard, ou chaque toile est a la fois un essai autonome et
une partie d’un ensemble plus vaste.

Dans cette perspective il est essentiel de comprendre comment Ruiz articule le
dialogue entre la littérature et la peinture. Si Moby Dick, dans le roman de Melville,
incarne le destin et obsession humaine, elle devient, dans la peinture de Ruiz, un
véhicule d’exploration de la tension entre représentation et abstraction. I.a baleine,
répétée jusqu’a Iextréme, oscille entre le signe sémiotique, I'icone publicitaire et la
présence quasi mystique.

La trajectoire de Ruiz révele une métamorphose stylistique constante : depuis ses
premicres ceuvres chargées de slogans sociaux et d’humour graphique, jusqu’a sa
phase pop, d’une fraicheur visuelle éclatante, peuplée de personnages, de caricatures
et de symboles de la culture de masse. Avec la série des baleines, cependant, se ma-
nifeste une maturité picturale centrée sur I'essenticl de la forme et sur une maitrise
technique rigoureuse. Ici, la peinture devient un espace de contemplation et d’inten-
sité sensorielle, ou le spectateur éprouve physiquement le sublime.

D’un point de vue critique, il est nécessaire de situer cette production dans le
contexte de I'art contemporain espagnol. Si certains échos de Miquel Barcel6 se
laissent percevoir —dans la plasticité des formes et dans le recours a la nature
comme motif—, Ruiz s’éloigne par son penchant vers une figuration disciplinée
et par la constante conscience de soi de son geste pictural. Le paralléle avec Julian
Schnabel, cité précédemment, ouvre aussi la possibilité de lire ces baleines comme
des monuments picturaux qui transcendent 'objet représenté.

Enfin, la transition vers Don Quichotte ouvre un champ d’une immense résonance.
I’ceuvre cervantine, tout comme Moby Dick, est un récit d’obsession, d’échec et de
transcendance. Que Ruiz s’aventure sur ce territoire revient a projeter la densité de
sa peinture dans un imaginaire culturel fondateur, avec tout ce que cela implique
pour la tradition artistique espagnole. Il s’agit d’un pari ambitieux, presque « cy-
clopéen », qui pourrait faire de 'artiste ’héritier contemporain d’une iconographie

ayant fasciné de Goya a Picasso.

Version poétique-narrative

Les baleines d’Esteban Ruiz émergent des toiles comme des mers contenues dans le
silence. Chaque trait est une houle, chaque tache blanche un éclair d’écume. L’artiste
se lance, a la maniere d’Ahab, dans un voyage de poursuite et de veille, mais contrai-
rement au capitaine maudit, son destin n’est pas la destruction mais la révélation.

Ses cétacés ne sont pas des monstres, ce sont des miroirs : des corps démesurés qui

nous renvoient I’échelle exacte de notre fragilité.

Peindre la baleine, c’est peindre 'incommensurable. Peu importe combien de fois
elle apparait sur la toile, elle revient toujours différente, comme si la peinture était
un océan en perpétuel mouvement. Il existe des tableaux ou la silhouette devient a
peine un trait ; d’autres, ou la matiere s’épaissit et la créature semble flotter entre les

couches de lumiére et d’ombre, comme si elle habitait un espace sacré.

Dans chaque série, Ruiz répéte et transforme, comme le ressac qui n’est jamais le
méme mais revient toujours. La peinture s’ouvre alors comme un rituel : la toile
préparée avec patience, les pigments qui palpitent sous le blanc, le geste qui décide
ou nait la forme. Il n’y a pas de hasard, mais pas non plus de calcul froid : il y a un
dialogue secret entre le peintre et la toile, ot la toile dicte et la main obéit.

La baleine, cette présence océanique, commence a se dissiper. Ruiz prépare un nou-
veau voyage, cette fois sur les chemins poussiéreux de La Manche. I’écho d’Ahab
se transforme en celui du maigre chevalier et de son fidéle écuyer. De 'océan aux
plaines castillanes, de la baleine au moulin : 'obsession change de visage, mais
conserve le méme souffle tragique et visionnaire. Comme si chaque tableau était, au

fond, une question : que signifie peindre 'impossible ?

Le Quichotte sera alors une nouvelle baleine, un horizon que 'on poursuit avec
la méme obstination. Et le spectateur, face a ces ceuvres, ne se contente pas de
contempler, mais s’embarque aussi dans le voyage, sachant qu’a chaque toile palpite
la promesse d’une découverte.

L’assemblage : Esteban Ruiz : Entre la baleine et le Quichotte

Les baleines d’Esteban Ruiz ne sont pas seulement un motif pictural : elles sont un
océan contenu dans la toile, une obsession qui se répete avec la force des vagues
— toujours différentes, toujours nouvelles. A la maniére de Paul Cézanne face a la
montagne Sainte-Victoire, Ruiz revient sans cesse au méme sujet pour lui arracher
des variations, des nuances, des révélations. Chaque baleine est un essai autonome,
mais aussi la continuité d’un voyage qui semble sans fin.

Sa peinture dialogue avec la littérature, et plus particulicrement avec Moby Dick de
Melville, ou la baleine devient symbole du destin, du mystere et de 'obsession hu-
maine. Ruiz transforme ce récit en image, ou "animal devient signe, icone ou ombre
monumentale. Parfois, une simple silhouette suffit a suggérer I'abime ; d’autres fois,
la matiére dense adheére a la toile comme si elle contenait en elle-méme la houle de
P'océan. Le spectateur, en les contemplant en vrai, ressent un frisson physique, une

vibration qui dépasse la beauté : le sublime rendu peinture.

La trajectoire de Ruiz le confirme comme un peintre figuratif a la technique rigou-
reuse, héritier de la tradition espagnole tout en restant ouvert au pouls du contem-
porain. A ses débuts, il a exploré des langages chargés de préoccupations sociales,
d’ironie et de symboles pop, dans une explosion de fraicheur et de couleur, peuplée
de personnages et de signes d’humour graphique. Avec la série des baleines, cepen-
dant, il atteint un point de maturité ou le geste pictural s’épure et ou I'obsession
devient chemin. Ici, la répétition n’est pas monotonie, mais révélation : chaque toile
nait comme si ¢’était la premiere fois.

La rigueur technique accompagne toujours sa poésie visuelle. Ruiz prépare le lin
avec soin, travaille les couches de pigments jusqu’a obtenir une vibration lumineuse
qui répond a la lumiere de Cordoue — omniprésente, bralante. Parmi les blancs ap-
paraissent des traces de bleu céleste, d’ocres et de terres de Sienne : vestiges secrets
du processus. Son geste est discipliné, mais jamais froid : il écoute la toile, obéit a
ses diktats, et laisse ’ceuvre devenir interlocutrice.

Sur ce chemin, résonnent les échos de grands noms de la peinture : la puissance
expressive de Julian Schnabel, la richesse organique et matérielle de Miquel Barceld,
ou encore la synthese entre abstraction et figuration qui, de Cézanne a Malevitch,
a marqué histoire de I'art moderne. Mais Ruiz conserve sa propre voix : celle d’'un
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peintre d’origine, qui, entre tradition et modernité, offre toujours le meilleur de
lui-méme.

Les baleines, pourtant, commencent a se dissiper. Apres des années de navigation
picturale, I'artiste prépare un nouveau voyage : de 'océan a la plaine de La Manche,
du mythe américain au mythe espagnol par excellence. Don Quichotte s’annonce
comme sa prochaine série, une entreprise « cyclopéenne » ou I'obsession change
de visage, mais conserve la méme intensité. Don Quichotte et Ahab partagent la
condition des visionnaires : 'un poursuit la baleine blanche, I'autre combat des
moulins a vent. Tous deux incarnent la force de 'impossible — et c’est dans cette

ligne de force qu’Esteban Ruiz trouve son territoire naturel.

Alinsi, sa peinture ne se contente pas de représenter : elle invoque. Elle nous invite
a entreprendre un voyage ou le littéraire et le plastique, le figuratif et abstrait,
Pintime et 'universel se fondent dans une méme vague. Face a ses baleines — et
bientét, face a son Quichotte —, nous ne contemplons pas seulement des images :

nous sommes entrainés dans Paventure de la peinture elle-méme.

Inutile & en dire davantage. Pictura est poesis tacita.

Une baleine s’est renversée sur moi,
et c’est 1a que commence Péternité

Ismael Diadé

Il y a des crépuscules qui ont le gout de l'exil, des crépuscules qui s’ouvrent sur
la mer, sur le sable ; ce sont des aprés-midis pour monter, en regardant les Syrtos
qui ordonnent leurs honneurs a la prose errante du monde. Il y a des apres-midi
balayés par le vent, des apres-midi qui mesurent le temps de nouvelles grandeurs ;
on dit qu’en elles, un code d’honneur est imposé a ceux qui gouvernent les navires
qui ont établi de nouvelles cartes et agrandi le monde avec de nouvelles terres et
de nouveaux océans ; on dit que les maitres ont nommé des animaux encore in-
connus et classé des plantes encore enfouies. Ce sont des apres-midi aux horizons
lointains, des apres-midi ou le socle du silence soutient Iinfini et le lent soupir du
mot, des aprés-midi pendant lesquelles le navire des héros prend la mer, la mesure
de Perratique et ce gout salé de la terre natale ; voici les héros, ils ont la liste des
villes conquises, et les études sur les coutumes des peuples découverts, ils ont les
cadastres des femmes de la plage qui ont mouillé leurs jupes vertes dans I'écume
pour crier sur la strophe de la mer un adieu caché dans le clameur des vagues, ils
ont enregistré chaque mille ainsi que le nom des différentes especes dans différentes
langues. Et ils racontent que ’homme a fait de grandes conquétes parmi les astres
et les races sauvages ; et ’homme, disent-ils avec des mots qui ne sont pas humains,
commande les éléments ; O femme ! La fable est ouverte sur Pexil et 'anabase. Au
bout du sable, de nouveau Syrtos reprend, et le soleil a un autre nom, le vent a une
autre légende, 'océan des cris non lancés, il existe aussi ce seuil du Livre, soirée bor-
dée par la nuit obscure de ton absence qui me laisse nu et vaincu face aux sillages qui
viennent vers moi par un orage nocturne, un harmattan comme un sablier dans mes
veines. A travers les veines coule une terre ascétique ou 'eau, riviere ou larme, est
une utopie de réves héroiques et de levres séches. Un vent souffle dans mes veines,
sang sombre d’une terre et la mémoire de 'or qui brilent avec le lait noir du temps.
J’ai un feu humide et glacé dans mes veines, dans mes veines une terre aux levres
seches née du baiser du soleil et de la chair nue de la mort. Autrefois, des poctes se
tournaient vers le jour pour chanter aurore, son or et ses forges dans les nuages
du silence et I'attente de Iéternité. Moi, je regarde vers la nuit de mes veines pour
chanter le crépuscule, je suis d’une race écrite dans un désert de soif ou existent le
crépuscule et le hoquet. Je suis d’une race arrivée la ou marche le crépuscule pour

prolonger la blessure que la nuit abandonne avec un cri sur les levres.

Le poeéme né avant moi, je le prolonge devant tes yeux dans ces vents de sable qui
recouvrent mon regard de poussicre. Les vents se levent pendant ces saisons sans
pluie comme une épée et arrachent des cheveux entre 'or et 'oubli pour men-
tionner les cendres de tes yeux bralés dans mes veines. Une nuit verticale tombe

lentement sur mes levres.

La mort cherche nos yeux et les aura. Que puis-je dire de I'exil que tu ne saches déja
? Ici, les hommes sont tristes et quel genre d’offrande mes trésors offrent-ils ? Pour
moi, Tombouctou a un gott trés amer et n’a pas un visage qui ne me fasse pas mal. O
demeure ou les dieux prennent leur retraite, accepte mon sang et mes poémes, nous
sommes assez nombreux pour construire un monde. Pendant la joie de la journée,
je ne tiendrai pas compte de mes gloires, car elles n’ont jamais existé. Ma vie n'a été
qu'un échec répété. Et si je pouvais avoir la force d’appeler d’une voix héroique la

mort sur la terre jaune de mon age ! Il y a des lustres que ma vie est terminée.

C’était pendant une nuit pluvieuse de mars ; une nuit grande et forte se reflétait
en moi, sereine comme P’éternité. J’avais mon regard et cette envie d’anabases qui
précédaient les pures levres du sable. Je I’habite, elle, mon lieu ou disparait le nom
de toutes choses. Je marchai jusqu’au seuil et le sable jusqu’a ce que I’écriture, dé-
sormais seule, me garde une soif louée dans la sécheresse d’une ombre sans lait ni
sel, et je dis 'abondance silencieuse des déserts enveloppés dans le vent jaune et la
cendre des ¢étoiles. Elle s’est enfuie pendant une nuit pluvieuse de mars. Une baleine



était sur le point de mettre bas dans le silence de la mer qui frappe mes rivages.
C’était un vendredi, une nuit pluvieuse de mars, les eaux étaient calmes, le vent ne
soufflait pas et ’écume et la lune, tout s’est arrété dans les yeux d’une baleine sur
le point de mettre bas.

Aucun parchemin ne gardera le souvenir de ce regard contemplant son sang infini
répandu dans les eaux. Une baleine s’est glissée en moi et c’est la que commence
Péternité. Elle porte dans ses entrailles, le sang et son regard vers ma profondeur
sans fin. Une étoile veillera sur son cri. Parmi les tigres, les ours, les vaches marines,
toutes les especes de plantes nées dans les eaux, une baleine tombe. Lascive, elle
regarde I’éternité et les dents inconnues qui mordent sa chair et ferment ses yeux.
Ses membres antérieurs se sont transformés avec le temps en deux grandes ailes :
nombreuses sont celles de son espéce qui ont une nageoire dorsale et une queue
divisée en deux branches charnues et horizontales. Comme une offrande, elle porte
ses narines sur sa téte. La peau nue, elle maintient sa poitrine au-dessus des eaux et
sa barbe mandibulaire et son dispositif singulier tamisent la nourtiture quotidienne.

Depuis sa création, ’homme est fasciné par cet animal gigantesque. J’ai un recueil de
légendes fantastiques sur les baleines. On dit qu’un poisson a avalé Jonas, j’ai en moi
un poisson géant ; voici un énorme animal marin, étrange et monstrueux. Il surgit
des profondeurs comme un pilier plus haut que les voiles d’un navire, expulsant une
énorme quantité d’eau, comme un barrage qui se rompt. Selon les livres, cet animal
ne vit que de 'obscurité et de la pluie qui tombe sur les grandes eaux ; son estomac
est vide et propre. Selon les écrits, 'ancétre de la baleine est un étre terrestre doté
de grandes dents de phoque. De cet ancétre inconnu descendent la baleine cheval,
la baleine cochon, la baleine chien, la baleine rouge, et les hommes de science nom-
ment également la baleine diable, qui, dotée d’une férocité terrible, coule les bateaux,
coupe les hommes en deux et terrifie tout étre humain. Son nom est tabou en haute
mer, sous peine de ne pas manger, on ne peut dire que « gros poisson ». Sur une ile
des Indes, une ile de mon sang, on récite une pricre funcbre pour le repos des ba-
leines mortes. La cérémonie dure cing jours. Elle est organisée dans le sous-sol d’un
temple. Sous un monument de granit, des embryons de baleines enveloppés dans de
la paille sont bralés. Autour de la fumée, des moines récitent de douces litanies et, la
nuit, un scribe ajoute un nouveau nom a 'ancien cadastre des baleines enterrées. On
sait peu de choses sur ces monstres aquatiques. Ils se déplacent lentement et la gloire
de leurs exploits tourmente les eaux et les oiseaux.

De temps en temps, leur téte monstrueuse s’éléve en expulsant ses jets, parfois
leur queue gigantesque apparait et frappe les vents. Ma baleine intérieure perd ses
forces, son sillage comme les caux qu’elle expulse se teintent de sang. Une baleine
bleue enveloppée d’une étrange grandeur tourne lentement parmi les tigres marins
qui, d’un geste féroce, lui volent ses yeux qui répandent leur gésine. Sur un rocher
des mers nordiques, elle hisse le sang et envahit les algues qui entourent la baleine
qui flotte. C’était pendant une nuit pluvieuse de mars, une baleine mourait dans le
silence de mes veines. C’était un vendredi, une nuit pluvieuse de mars. Les eaux
étaient calmes, le vent ne soufflait pas ’écume et la lune, tout s’arrétait dans les
yeux d’une baleine qui mourait. Elle remonta lentement des profondeurs jusqu’aux
plages de la mer du Nord, déposant son nom effacé au milieu des algues. Une ba-
leine retourne lentement a ses origines. Aucun parchemin ne gardera le souvenir de
son regard tourné vers son sang versé parmi les vagues. Ici commence Iéternité. Ce
n’est pas une légende et aucun crapaud ne se taira, et aucun serpent dans le sable ne
restera sans siffler, je murmurerai seul sous les étoiles et et je m’endormirai seul un
jour parmi les algues car ce n’est pas une légende, c’est ’hymne de ma naissance et
la complainte funebre d’une baleine sur le point de mettre bas sous la lune. Des oi-
seaux aux plumes nuptiales voleront au crépuscule et les éléphants déposeront une
grande quantité de sperme sur leurs femelles. Ah, mon hymne, tu n’existes que pour
moi et pour une baleine flottant parmi les algues. Cet hymne est mon hymne, et il
ne sera jamais écrit pour personne d’autre, et cela m’importe peu si la révolution des
astres suit son cours ou si les grues interrompent soudainement leur vol pour écou-
ter le chant d’un autre oiseau frileux né parmi les algues d’une mer septentrionale.

... 2 bord d’un léviathan

Virginie Tilot

Lorsque Esteban m’a demandé d’écrire cette préface, j’étais honorée et ravie de
pouvoir exprimer mon enthousiasme devant son interprétation du Moby Dick de
Melville. En effet, ses ceuvres m’ont fortement remuée a divers niveaux. Sa vision
holistique ou I’Art rejoint la Science est en écho notamment avec la direction que
prend mes travaux scientifiques, incorporant les connaissances et représentations
traditionnelles des océaniens dans la gestion des especes et espaces marins intégrée
aux usages anthropiques. C’est aussi un appel vers les abysses, vers 'exploration de
Pinconnu, un voyage initiatique sur soi-méme mais aussi un appel de Gaia a ’huma-
nité et expression de sa souffrance actuelle. La quéte obsessionnelle du capitaine
Achab d’un légendaire cachalot blanc qu’il démonise en projetant ses peurs est en
écho avec la quéte actuelle de ’'humanité a la destruction de la matrice qui I'a portée
et sans laquelle elle ne peut survivre.

Esteban montre que par ’Art, on peut sensibiliser le public aux impacts que su-
bissent les écosystémes marins face au changement global de notre plancte afin de
le faire réagir sur les mesures nécessaires pour contrer I’érosion de la biodiversité et
les multiples impacts collatéraux.

On percoit aussi, dans les ceuvres d’Esteban, un écho des Traditions et de la Spiri-
tualité entourant la baleine ou tout autre grand mammifere marin, phylum taxino-
mique que nous partageons nous primates. ..

Nest-ce pas justement le role d’un grand artiste de porter un message visionnaire au grand public
et de le faire réagir, de faire porter ce message par des baleines an-dela de lespace spatio-temporel
anx limites de linconscient collectif 2 N'est pas un appel vers l'essence du vivant logé dans lin-
mensité des océans 7

Face a ses ceuvres, on ressent ainsi 'appel de I'océan, I'appel vers I'inconnu, I'appel
vers la matrice et 'on y déchiffre les routes qui peuvent nous y mener... Esteban,
tel un chaman, semble nous inviter au voyage vers I'inconnu abyssal a bord d’un
Léviathan. Cela semble une invite a un voyage intemporel au travers des cultures, ou
les monstres marins sauvaient les héros mythologiques en odyssées. Mais n’est-ce
pas surtout une rencontre avec nous-mémes ?

Vous patlerai-je donc maintenant de ma propre perception scientifique des ceuvres
d’Estaban, comme il m’a invitée a le faire ?

Cette fascination pour le monde marin, je I'ai toujours eue. Toujours attirée par
Peau, des la petite enfance, jai appris a nager « comme un chien », en remontant a
la surface apres étre tombée sans ma bouée dans un lac du Connecticut. J’ai appris
a plonger en apnée avec les premiers masques avec tuba intégré ou souvent la balle
de ping-pong restait coincée et la marque du masque restait longtemps tatouée sur
le visage. Je me rappelle avoir été fascinée par les monstres marins lorsque j’ai vu
sur une plage de Nantucket un jeune homme unijambiste sur une planche de surf.
Ce fut aussi un émerveillement lorsque j’ai été dans le Diving Bell a Playland Park
a Ocean Beach, San Francisco et surtout dans le Nautilus, au Disney de Californie.
JPavais trouvé ma vocation avec Vingt mille lieues sous la mer...

Ma premiére plongée en bouteille a quatorze ans en Méditerranée fut ma seconde
naissance, me permettant de passer plus longtemps sous I'eau et de m’émerveiller du
spectacle que la mer m’offrait. J’ai eu la chance de la faire dans le décor sous-marin
d’un film sur la petite siréne au large de Golfe Juan. J’ai pu ensuite assouvir ma passion
d’étudier le comportement animal en communiquant sous 'eau, en appliquant les
observations de Konrad Lorenz et autres précurseurs éthologues de 'époque. Aussi
les travaux du Dr Lilly sur ses communications avec les cétacés m’ont inspirée, j’ai
cherché ensuite a décoder leur langage, malheureusement en captivité, lors d’un stage
au Marineland d’Antibes. Les plongées répétées m’ont permis de connaitre divers
personnages, Jojo le gros mérou de Méditerranée qui aimait la mayonnaise en tube,
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une pieuvte apprivoisée qui venait a nous en déroulant lentement ses tentacules en
faisant miroiter une panoplie de couleurs au gré de ses émotions.

Une apnée avec un mégaptére ou baleine a bosse, au large de Mohéli aux Comores m’a
particuli¢rement marquée, elle se moquait du scientifique qui essayait de lui prélever
son patrimoine génétique de son arbalete et me le signifiait en passant pres de moi a
chaque fois qu’il tirait un bord sur son trimaran richement équipé mais rendu inutile.
Dernicrement en Antarctique, ’ai eu 'immense joie de voir s’approcher de nous une
baleine bleue venue de loin a mon long sifflement. Elle s’est approchée a quelques
metres de nous, mon mati, aussi océanologue, et moi-méme, et nous a regardé de son
ceil larmoyant puis a passé sa longue nageoire pectorale sous notre kayak pour ensuite
plonger aprés nous avoir aspergé puissamment de son souffle odorant, chaud et gluant.
Je m’étais préparée a partit sur son dos comme Pai, la whale-tider maoraise de 12 ans.

Et dire que lintelligence artificielle, notamment celle développée pour détecter des
signes de vie extratertestre, pourrait aider a decrypter les chants des baleines et
permettre a ’homme de converser avec les cétacés, mais elle ne pourra jamais rem-
placer la connexion plurisensorielle de deux mammiféres, notamment en milieu
ouvert aqueux..

Bien sar cette passion pour la mer me mena a 'océanographie et a exploration de
Iinconnu, le plus profond possible, I’écologie abyssale avec les submersibles d’IFRE-
MER. Jai passé la plupart de ma vie comme océanologue biologiste a explorer les mi-
lieux extrémes ou les récifs coralliens méconnus de la Mer Rouge, de 'Océan indien,
du Pacifique, de I’Atlantique et a contribuer a des stratégies de conservation, dont la
premiére est la création du plan de gestion du premier sanctuaire transfrontiére de
mammiféres marins en méditerranée, Pelagos, sur une zone de 87.500 km*

Plonger dans les abysses, c’est une impression que je connais, lovée dans le ventre
du Nautile, comme celui d’une baleine, a la découverte d’oasis hydrothermaux et
> > Y
des formes délicates d’une faune abyssale au sein de paysages géologiques ou se dé-
roule Ihistoire de notre plancte. Emerveillement et longues heures a découvrir ces
fonds et cette faune par un petit hublot, a essayer de I'identifier, a comprendre les
processus écologiques et les interconnexions avec la grande diversité des habitats,
des grands fonds, a travers toute la colonne d’eau jusqu’a la surface et au-dessus.
Combat aussi pour la protection, la conservation de la biodiversité, notamment a
> >
proximité de gisements de minéraux dits stratégiques, convoités par les miniers ou
autres ressources marines souvent surexploitées.

Mais revenons aux ceuvres d’Esteban et le reflet des émotions qu’elles suscitent a un
scientifique un peu mystique. Son trait d’expression zen qui allie simplicité, spontanéité
et mouvement nous relie a 'essence de la nature et des formes, a la matrice de 'univers.

Lalliance symbolique entre I'homme et le cétacé incarnerait la connexion spiri-
tuelle, voire mystique, que les océaniens entretiennent avec 'océan, source de vie
et gardien de leur mémoire collective. Les chamanes polynésiens patlent encore
aujourd’hui de ces voyages initiatiques dans le ventre des animaux gigantesques.

Les baleines, présentes sur Terre depuis plus de 50 millions d’années, portent en elles
la mémoire des mers primordiales. Ces géantes des océans, présentes sur Terre depuis
plus de 50 millions d’années, incarnent un lien vivant avec nos origines marines.

Dans de nombreuses iles du Pacifique, les communautés locales entretiennent, de-
puis des générations, des attaches culturelles et spirituelles a la mer, en particulier a
certaines especes, dont les baleines. Ainsi une relation ancestrale est gardée vivante
par de nombreux océaniens qui considerent les baleines comme des messagers
entre le monde des esprits et des humains.

On visualise le jeune prince mahorais « Paikea », sauvé par une baleine, lorsqu’il
invoqua les esprits marins ou les femmes mahoraises entonnant des chants millé-
naires pour appeler les cétacés, perpétuant un dialogue intime et sacré.

En Alaska, les chants traditionnels des Tlingits racontent comment la baleine, fille
de Sedna, guide les ames des marins disparus vers leur derniere demeure. Le chant
de la baleine est souvent percu comme une vibration guérisseuse et un moyen de
communiquer avec les forces invisibles. Ainsi, dans certains rituels chamaniques,

on imite ces sonorités pour entrer dans un état de transe et faciliter la purification
de ’ame. La baleine, en tant que totem, nous rappelle finalement que toute vie est
reliée et qu’il existe un grand réseau d’harmonie universelle que nous pouvons res-
sentir si nous ouvrons nos sens spirituels.

Les chamanes voient en la baleine, naviguant dans les profondeurs des océans, le
reflet de leurs démarches avec les mondes subtils, de descendre dans I'inconscient
pour en ramener la lumiére et la connaissance. La baleine, dotée d’une mémoire
millénaire, incarne aussi la notion de transmission en portant en elle des archives
vivantes de I’évolution de la Terre, pouvant révéler ainsi des enseignements oubliés.

L art traditionnel de la navigation, notamment dans la perspective du « Pacific way »,
se base sur les connaissances transmises par tradition orale et les sens humains pour
analyser les parameétres environnementaux. Le navigateur traditionnel, ou « wayfin-
der », mémorise le mouvement de certaines étoiles et la forme de certains récifs,
iles et fonds marins, les especes marines et leur comportement. Il pratique ensuite
une « écologie sensorielle » en analysant les nuages, les couleurs de la mer, la faune
présente (dans la mer et dans le ciel), la forme des vagues, les courants, la tempéra-
ture de I’eau, la force et la direction des flots, la main dans ’eau, les sens en alerte.

Les peuples autochtones et les communautés locales, voyageant généralement entre
les cotes et la haute mer, ou en grande traversée, jouent un réle de gardiens des
écosystemes et des espéces migratrices comme les thons, espadons et baleines.

Au travers des océans il existe des itinéraires de migration importants pour plu-
sieurs grandes especes comme les baleines. Celles-ci ont non seulement une grande
valeur culturelle pour les habitants de la région, comme dans le Pacifique, mais sont
également appréciées dans le monde entier pour la recherche, la conservation et
I’observation touristique.

Pour les insulaires du Pacifique, 'océan revét une importance ontologique vitale,
privilégiant les relations et interconnexions entre ’homme et la nature, pour leur dé-
veloppement socio-économique ainsi que pour leurs rituels, leurs traditions et leur
cosmologie. Alors que la tradition occidentale a longtemps considéré les ressources
océaniques comme inépuisables jusqu’a la réalité de la « Tragédie des biens com-
muns », les peuples d’Océanie n’ont jamais cessé de développer et d’apprécier le lien
fragile qui les unit a leur environnement sachant que les ressources pourraient étre
épuisées si I'on dépassait certains seuils dont ils ont intrinsequement connaissance.

La perspective actuelle de la gouvernance des océans, face a I’érosion de la biodi-
versité, se veut holistique. On revient d’'une vision fragmentée de la science et des
disciplines appliquées de gestion des espaces et especes marines vers une perspective
de science pluridisciplinaire, intégrée afin de mieux minimiser les impacts des activités
anthropiques et du changement climatique. La science que I'on prone se veut pluridis-
ciplinaire et participative, afin que l'interconnexion entre 'environnement, ’homme
et la société se fasse. Ne retrouve-t-on pas la une complémentarité entre la Science et
la perspective traditionnelle des océaniens, intrinséquement connectés a la nature ?

A présent de nombreuses mesures de conservation et de gestion d’espaces marins
dans le Pacifique, et dans le monde, concilient des pratiques traditionnelles et des
mesures scientifiques avec des résultats de durabilité et de coopération avec les
communautés locales. On assiste actuellement a I'intégration de cette vision holis-
tique dans I’élaboration des politiques de gestion de I'environnement de certains
pays océaniens, notamment avec la création de « trés grandes aires marines proté-

gées », de plus de 100.000 km*

De nombreux pays insulaires du Pacifique ont rejoint la communauté internationale
en signant des accords en faveur de la conservation des baleines et en établissant des
sanctuaires pour les baleines, qui couvrent aujourd’hui plus de onze millions de km?2
dans P'océan Pacifique Sud. 1ls s’inscrivent aussi dans le débat mondial autour du
traité de Haute Mer, bientot ratifié, pour combler les lacunes dans la gouvernance
mondiale intégrée, ou holistique, de « zones au-dela de la juridiction nationale.

Cette vision holistique et participative des ressources et espaces marins rejoint celle
que nous apporte Esteban par son interprétation artistique du Moby Dick de Melville.



Bonjour, Mr. Peck

Francisco Jarauta

Je m’en souviens comme on se souvient de ces moments accompagnés d’une sur-
prise inattendue. Je passais ces semaines a Paris pour des conférences au College de
France et avec mon ami Remo Guidieri, qui venait de rentrer de New York, nous
avions rendez-vous pour déjeuner a la Brasserie Le Balzar, rue des Ecoles, comme
tant d’autres fois. Les embrassades, les mots, les gestes tandis que nous nous as-
seyions 4 la table qu’on nous avait suggérée. A coté de notre table, il y en avait une
autre de libre qui allait bientot étre occupée. Le Balzar a une clientéle fidéle et, a
midi, il n’est pas facile de trouver une table libre. Deux hommes d’une septantaine
d’années se sont assis a coté de nous apres un rapide bonjour.

Deés le premier instant, j’ai ressenti une perplexité particuliére face a la personne
assise en face de moi. Ce visage me semblait familier, mais avec les années et la
santé, il semblait plus mince, perdu dans ma mémoire, sauvé par une fragile recon-
naissance. Un clin d’ceil 2 Guidieri n’a pas apaisé ma curiosité. Je le regardais dis-
cretement, essayant de deviner qui il était. Soudain, j’ai remarqué un geste, sa main
tremblante qui avancait pour saisir le verre d’eau, un mouvement hésitant, imprécis,
mais prudent, comme une marche dans le brouillard, devinant 'espace. Je me suis
dit qu’il était peut-étre aveugle. C’est 2 ce moment-la que le maitre d’hotel Martin
s’est approché de sa table et lui a dit : « Bonjour, M. Peck », ce 4 quoi il a répondu «
Bonjour, Martin », tout en dirigeant son regard vers notre maitre d’hotel. Mon ceeur
a fait un bond. C’¢était lui, Gregory Peck, que j’admirais tant, il était devant nous et
son regard naviguait dans 'ombre. Il n’était pas aveugle, comme j’ai pu le constater,
mais il souffrait d’une diminution progressive de la vue qui s’était aggravée au cours
des dernicres années de sa vie.

Pendant le repas, avec une émotion étrange, je suivis ses gestes, ses paroles, tandis
que défilait comme dans une lente boucle le film de sa vie qui m’avait tant accom-
pagné. Et j’ai eu une sensation pressante, pendant un instant, deux regards qui se
correspondaient se sont croisés sur mon chemin : le premier, celui ou derriere son
regard, un banc de brume déformait et éloignait le monde des objets, tracant dans
I’espace flou une ellipse qui accueillait la distance et la transformait en un espace
imaginaire que les mains et les yeux poursuivaient ; et I'autre, celui du capitaine
Achab dans la terrible nuit de la poursuite de Moby Dick, ou John Huston dessine
sur une scéene qui se transforme en un horizon impossible ou pulsion et destin
s’affrontent, faisant du regard fatidique échangé entre Moby Dick et Achab I'un des
moments les plus sublimes de la littérature moderne.

Cest W. H. Auden qui, dans son ouvrage The Enchafed Flood publié¢ en 1950, ex-
plique comment interpréter cette nouvelle distance que nous présentent les regards
croisés de Moby Dick et Achab. Son propos est de parcourir un paysage moralisé
dans lequel s’¢tait transformée ’époque moderne. Pour Auden, I'époque moderne
s’était transformée en une ville inhabitable, presque un désert peuplé uniquement
de foules anonymes et spirituellement mortes, régies par I'esprit de "Homme em-
pirique économique, réduisant les spheres de la vie a 'espace clos de la possession
et de I'intérét. Sans entrer dans le débat littéraire sur les formes du roman, Auden
considére Moby Dick comme le lieu idéal pour aborder la nouvelle condition de la
civilisation.

Pour Auden, Melville construit un objet privilégié, capable de raconter a travers des
allégories, des paraboles et des symboles élaborés, un monde auquel appartiennent
non seulement le capitaine Achab et les marins du Pequod, mais aussi nous tous,
en tant que sujets d’'une époque. De la rencontre initiale entre Ismaél et Queequeg,
qui ouvre le récit, a la fin dramatique dont un seul survit pour pouvoir raconter
Phistoire, une intense succession de jours et de mers, dominés par une puissante
obsession, celle de chasser la baleine blanche. Un jour, c’est la voix du capitaine

Achab qui, par un rituel redoutable, imposera a I’équipage un devoir unique et sacré
: tuer Moby Dick. Tout sera soumis a ce destin. Peu importent les efforts et les dan-
gers, seul le destin explique I'obsession. Les mers, la navigation d’océan en océan,
ne seront mesurées que si, a la fin, le destin est accompli.

«Etjela traquerai au-dela du cap de Bonne-Espérance, au-dela du cap Horn, au-de-
la du maelstrom de Norvege. »

Aucune digression dans ce voyage en mer, aucune curiosité. Achab est un an-
ti-Ulysse, son obsession I’a aveuglé au point de détruire sa soif de nouveauté. Seule
compte la mort obsessionnelle toujours lointaine. La seule question pertinente sera
celle qui portera sur une information ou une nouvelle concernant Moby Dick. Ahab
lui-méme le reconnaitra, peut-étre nest-il méme pas important d’en connaitre quoi
il en soit sur elle. « Tous les objets visibles ne sont que des masques de carton. Pour
moi, la baleine blanche est ce mur qui m’est tombé dessus. Parfois, je pense qu’il n’y
a rien derriere. Je devine en elle une force atroce, associée a une malice insondable.
Cest cette impénétrabilité que je déteste le plus. Un monde incertain et obscur
comme les obsessions que nous réserve le destin.

Cette distance entre réalité et langage devient 'espace dans lequel s’organise Iécri-
ture de Melville. La difficulté a résoudre les correspondances fait que le langage lui-
méme se confond avec le réel innommable. Achab n’imite pas la baleine, il devient
Moby Dick.

11 évolue dans une zone de proximité ou il ne peut plus se distinguer d’elle, et en la
blessant, il se blesse lui-méme. Cette confusion des termes annonce la destruction
d’Ahab. Il 0’y aura aucun endroit ou se réfugier pour se sauver. Le méme destin
traine la chance d’Ahab et de la baleine blanche. La mort pour I'un et lautre se
présentera comme un destin naturel.

Mais en méme temps, Melville méne son récit vers une autre limite, commune en
grande partie au roman américain et peut-étre aussi russe. Deleuze a insisté sur cet
aspect dans son essai sur Bartleby. Il s’agit de conduire le récit loin de la vie de la rai-
son et de donner ainsi vie a des personnages qui restent dans le néant, qui survivent
dans le vide, qui gardent jusqu’au bout leur mystere, défiant toute logique. Son ame
méme, dit Melville, est un « vide immense et terrifiant » et le corps d’Ahab est une
« coquille vide ». Ce qui compte pour un grand romancier, Melville ou Dostoievski,
Kafka ou Musil, c’est que les choses restent énigmatiques sans étre arbitraires, en
un mot, soumises a une logique qui ne conduit pas a la raison et n’explique pas
Pintimité de la vie et de la mort. Le roman n’a pas besoin d’étre justifié, une fois
qu’il atteint la zone cloturée, loin des raisons établies. C’est ainsi que naissent ces
personnages irremplacables, indubitables, des individus comme Achab, qui sont
déja un monde a eux-mémes.

Quelques jours plus tard, je retourne a notre rendez-vous a la Brasserie Le Balzar et
je constate que nos tables sont vides. Guidieri est parti dans les Marches, Gregory
Peck est retourné a Los Angeles. Je commande un café et note quelques idées. J’ai
revu Moby Dick, 'admirable lecon de John Huston sur un scénario de Ray Bradbu-
ry. Je reste attentif a Pinterprétation prodigieuse que Peck fait du capitaine Achab.
Jamais le destin n’avait précipité de maniere aussi obsessionnelle le cycle de la vie
et de la mort. Les gris de 'océan donnent corps a ce destin que la mer secoue avec
fureur. Il n’y a plus d’autre horizon que celui de 'ombre et c’est peut-étre la qu’il
faut commencer un nouveau récit.

* Ce texte a ét¢ rédigé pour le catalogne de exposition « La nuit américaine » de /a Galerie
T20 a Véroniques, 2025.

* Photographies du tonrnage de Moby Dick, de Jobn Huston, appartenant a Roberto Roberts,
productenr exécutif du film en Espagne durant hiver 1954 a Las Palmas de Gran Canaria,
aimablement prétées par sa fille Silvia.
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Dialogues avec Esteban Ruiz
Cette collection, c’est mon Léviathan a moi.

Esteban Ruiz - Beatriz LLedesma

Dans le but d’explorer les états d’ame qu’il a traversés pendant le processus de créa-
tion de Moby Dick, le réve du capitaine Achab et ses impressions a la relecture de
ce classique de la littérature occidentale aujourd’hui revisité, nous avons rencontré
Esteban Ruiz pour discuter, entre raison passionnée et passion raisonnée, de ses
craintes, de ses états d’ame et de ses dialogues intérieurs, de ses réves et de ses in-
somnies, de ses cohérences et de ses contradictions. Surtout, de ses contradictions.
Car comme le disait Unamuno : « Si une personne ne se contredit jamais, c’est
qu’elle ne dit rien ». Avec ses mots et son pinceau, Esteban Ruiz ne se contente pas
de dire — et beaucoup —, il convainc également tous ceux qui I’écoutent. Nous par-
lerons également avec lui de ses muses, d’art, de philosophie, de poésie, de politique
ct de tout ce qui se présentera... Un dialogue qui, du plus lyrique au plus prosaique,
constitue sa propre océanographie de ’lhumain.

B. L. : Quel type de recherche ou de préparation as-tu effectué avant de commencer
a peindre cette collection ? T’es-tu replongé dans le roman, as-tu exploré des illus-
trations préalables ou étudié I'iconographie marine du XIXe siecle ?

E. R. : Comme nous pouvons le voir, c’est 'ceuvre de Melville qui constitue le
theme conceptuel de la collection, mais mes recherches pendant la phase de do-
cumentation m’ont amené a découvrir les « logbooks », les carnets de bord des
baleiniers du XIXe si¢cle qui recensaient les baleines chassées, les harpons utilisés,
les metres de cordage... L’esthétique de ces carnets, avec leurs estampilles en série
réalisées a I'aide de tampons en forme de baleines imprégnés de poix, m’a inspiré
'aspect formel et la ligne esthétique de I'ceuvre. Ils m’ont conduit a la tache.

B. L. : Selon une métaphore puissante sur le processus créatif, Michel-Ange Buonar-
roti a déclaré : « David était caché dans ce grand bloc de marbre, je n’ai fait qu’enlever
les parties superflues ». Pour Michel-Ange, I'art est une découverte — et non une
invention — et le r6le de l'artiste est de voir ce que les autres ne voient pas. L'art est
déja la, caché, tapi, et I'artiste le révele ou, dans son cas, le libére : « J’ai vu I'ange dans le
marbre et j’ai sculpté jusqu’a ce que je le libere ». Vision, talent, inspiration, purgation,
purification... De quoi t’es-tu servi pour aborder ce processus créatif ?

E. R. : Comme je I'ai déja dit, la surprise de la tache. Le tableau se construit tout
seul. Je I'aide simplement en déplacant la toile et en faisant en sorte que les peintures
recouvrent et créent des formes en suivant des trajectoires arbitraires. « C’est le
hasard ». J’essaie d’intervenir le moins possible afin de ne pas dénaturer le résultat.
Grace a cette simplicité, tout le monde peut comprendre 'ceuvre.

B. L. : Comment affronter le vertige de la toile blanche ?

E. R.: Pour paraphraser le pianiste Glenn Gould, je dirais que je serais fou d’affron-
ter la toile en sachant déja tout ce que je vais faire. Apres plusieurs jours de travail, je
n’ai peut-étre encore adopté aucune solution définitive. J’essaie différentes alterna-
tives jusqu’a ce que 'une d’elles me convainque, sinon je remets cela a un autre jour.
De plus, chaque jour, les conclusions sont différentes selon mon état d’esprit ou
mon humeur. En définitive, il y a tellement de variables a prendre en compte qu’il
est difficile de sortir avec les cing sens intacts apres une journée d’atelier.

B. L. : Comment se déroule une journée de travail dans ton atelier ? As-tu des rituels
ou des méthodes ?

E. R. : Le rituel principal, ce sont les heutes que tu passes a travailler dans Iatelier.
Cest simple : plus tu travailles, plus tu avances. Il y a aussi les périodes de docu-
mentation, ou tu t'impregnes de Ihistoire, tu cherches les différentes significations,
les vatiables possibles...

B. L. : Dans quelle mesure I'atelier, qui est la cuisine ou 'art se congoit, est-il anta-
goniste des réseaux sociaux en tant que vitrine de I'art (et de la vie) ?

E. R. : Dans Patelier, la banalité et la vanité disparaissent et 'on entre dans un
monde de doutes et d’incertitudes qui ménent a I'introspection. Alors que sur les

réseaux sociaux,

P’étre humain se nourrit du groupe, du collectif, sans aucune exigence critique ou
intellectuelle, dans Iatelier, 'autocritique est constante, et cela vous fait avancer.

B. L. : Quel réle joue la matiére dans ton ceuvre ? Est-elle un vecteur symbolique,
esthétique ou conceptuel ? Quelles techniques et quels matériaux as-tu utilisés dans
cette collection et de quelle maniere dialoguent-ils avec I'univers matin et mythique
du roman ?

E. R. : Cest dans la matiere que nous exprimons nos idées concernant les arts
plastiques. Je pourrais écrire un essai ou un roman, mais un jour, il y a déja de
nombreuses années, j’ai compris que mon vecteur était la représentation plastique.
Fvidemment, chaque texture matérielle apporte une lecture et une signification dif-
férentes, et je I'utilise et en tire parti pour communiquer différentes expériences et
sensations. la matiere est essentielle | D’inmombrables sens sont sollicités dans une
ceuvre matérielle. Le toucher, le regard, I'odeur de la peinture...! La matiére m’ac-
compagne tout au long de ma carriere. Le mélange de matiéres maigres, grasses, des
bitumes et les répandre sur la toile et leur laisser porter bataille entre elles jusqu’a
trouver leur place. Le travail de Patelier est de grande beauté. Méme si finalement
nous ne peignons pas avec Nos mains, mais avec notre pensée.

B. L. : Comment la collection est-elle structurée ? La série suit-elle un ordre narratif
comme dans le roman ou fonctionne-t-elle plutét comme une séquence de visions
ou d’atmospheres ?

E. R.: Je dois préciser que la collection croit, diminue, que des ceuvres y entrent et
en sortent. A chaque moment depuis que j’ai commencé a la créer, la collection a
été différente. J’ai commencé avec des images tres définies de cétacés ou les tons
de poix dominaient sur des toiles huileuses, mais avec le temps, les taches se sont
estompées dans une brume ou les formes ont presque disparu.

B. L. : Quel lien établissez-vous entre Moby Dick, le réve du capitaine Achab et
d’autres collections précédentes, telles que Tales of the Show ? Considere-tu cette
collection comme un tournant dans ta carriére ou comme la suite naturelle de tes
explorations artistiques

antérieures ?

E. R.: Ce sont deux collections tres différentes tant sur la forme que sur le fond.
Tales of the Show a été créée pendant la pandémie, dans une situation sociale
compliquée. Mon travail s’inspire de 'ceuvre du philosophe situationniste francais
Guy Debord et de son ouvrage La Société du spectacle. Dans cette collection, je
dénonce les injustices qui nous saignent a blanc en tant que société de frivolité, pas-
sant inapercues mais avec une profondeur considérable pour nos consciences. Ce
sont des ceuvres qui doivent étre réfléchies a froid, repensées, et qui nous obligent
a prendre position. All women have your voice, all women have my voice nous fait
passer de la tendresse a la revendication, du personnel au social, une transition sub-
tile dans la forme et évidente dans le message, avec le féminisme en toile de fond.
La solitude en toile de fond dans un monde hyperconnecté que nous observons
dans You are alone, fonctionne comme une gifle qui nous réveille de notre som-
nolence communicative. Dans Black lives matter, un geste, la capacité d’empathie,
de comprendre les problemes, les peurs des autres. Dans Umbrellas over the snow,
la plage n’est plus torride, mais devient un lieu inhospitalier, méme si une pin-up
suggestive tirée d’une affiche des années 50 évite ’hypothermie grace a un gilet de
sauvetage discret de FONG espagnole Open Arms, qui recueille les naufragés en
Méditerranée. I’acronyme péjoratif désignant les pays du sud de I’Europe, ainsi
que le mépris et la diabolisation des milieux sociaux les plus faibles, constituent le
théme central de We all need our pigs. Nous avons tous besoin de quelqu’un a bla-
mer pour nous décharger de nos responsabilités. Une référence cinématographique
de Win Wenders, I'aliénation, I'oubli et la disparition de la mémoire, dans Ihistoire,
Pattitude et la maladie, m’empéchent de me souvenir de toi dans I couldn’t picture



you anymore. Ainsi, une a une, toutes les ceuvres sont chargées de significations que
le spectateur doit trouver pour tirer ses propres conclusions, en réfléchissant a son
role dans cette histoire que nous représentons et dans laquelle nous devons décider
si nous voulons étre spectateurs ou scénaristes.

B. L. : D’abord Borges, avec son Aleph, qui t’a inspiré I'ccuvre La bisqueda de
Averroes-, puis Melville... Quelle place occupe la littérature dans ta vie et que

cherches-tu ou trouves-tu en elle ?

E. R. : Elle est vitale. I’analyse magistrale de la perte collective de mémoire et de
ses répercussions sur chaque individu que fait Borges dans ce récit m’a provoqué et
stimulé pour créer cette ceuvre en pensant a esprit d’une ville comme Cordoue qui
ne laisse jamais indifférent. La ville dont Baroja a pris le pouls dans sa « feria de los
discretos », celle qui méprisait Ortega parce qu’il pensait (il y a des gens « pato »),
celle du cavalier de Lorca, impassible, isolée, moribonde... et si belle.

B. L. : Que fait Esteban Ruiz quand il ne peint pas ? Outre la lecture, avez-vous un
passe-temps ou un intérét qui compléte votre vie artistique ?

E. R. : Savez-vous a quel point il est bon de ne rien faire et de n’avoir aucun re-
mords ?

B. L. : Ta personnalité, en tant qu’individu et en tant qu’artiste, s’est forgée dans la li-
berté des montagnes de Jaén et de la campagne de Cordoue, en jouant et en courant
comme on le faisait autrefois dans les villages d’Andalousie. Les enfants d’autrefois
inventaient des jeux, grimpaient aux arbres, construisaient des cabanes, nageaient
dans les riviéres, péchaient des crabes et escaladaient les rochers. En définitive, ils
observaient la nature et interagissaient entre eux et avec elle. Les jeux tradition-
nels leur apprenaient a libérer leur créativité, a socialiser, a négocier, a travailler en
équipe, a respecter les regles et le tour de chacun, a gérer leurs émotions, a faire face
a la frustration, a laisser place a 'ennui et a imagination. Le jeu est une ressource
et un outil puissant pour l'artiste...

E. R. : Le jeu est récurrent dans mes ceuvres et méme dans le theme de certaines
collections comme « Juegos de manos » (Jeux de mains), ou il nous ameéne a dé-
couvtir que sous une peau ou une apparence innocente, nous pouvons trouver la
violence la plus exécrable. La série « Recortables » est également congue comme un
jeu, et méme dans cette collection de Moby Dick, les points nous invitent a suivre
les routes comme dans les cartographies de notre mémoire.

Notre existence est un jeu avec un « game over » a ’horizon. Si vous ne la voyez pas

ainsi et que vous ne 'appréciez pas, « il n’y a plus rien a faire ».

B. L. : Tout comme la mer, qui représente 'imprenable, I'inconquérable, I'art est
également un territoire insondable... Cela suscite-t-il de P'inquiétude, de la panique,
de la frustration, de I'incertitude, de la curiosité, de ’excitation... ?

E. R.: Entrer dans l'atelier, comme je I'ai déja dit, est toujours dramatique, on ne
sait jamais ce qu’on va y trouver, ni si on en ressortira victorieux ou humilié par sa
tyrannie. Mais quelque chose nous pousse a le faire encore et encore.

B. L. : Dans ton cas, ton lien avec la mer est de longue date et la vie maritime a été
intrinsequement liée a ton ceuvre. Comment la mer a-t-elle influencé ta production
artistique ?

E.R.:Ladécouverte du milieu marin m’a conduit a revenir a la peinture, que j’avais
abandonnée plusieurs années auparavant pour me consacrer a la sculpture et aux
installations. Cette approche de la mer que j’ai vécue lors de la traversée a bord
du Trache a Horzier (un voilier de 14 metres), en 2005, entre les iles de Madere
et La Graciosa aux Canaries, a fait que les impressions qui sont restées gravées
dans ma mémoire et les sensations ont ¢été fidelement reflétées dans une premicre
collection. Ce fut mon baptéme de I'eau dans le milieu marin. Un voyage difficile
qui m’a profondément captivé. J’ai pris conscience de percevoir des couleurs que
je n’avais jamais appréciées jusqu’alors, la fluorescence du plancton dans I’écume
des vagues et le sillage du bateau, le chant mystérieux et errant des baleines dans la
nuit océanique. Ces aspects m’ont fortement impressionné en tant que créateur et

m’ont amené a changer radicalement mon langage créatif et ma facon de travailler,
abandonnant une esthétique conceptuelle pour me plonger dans une ceuvre expres-
sionniste riche en couleurs.

B. L.: La contemplation de la mer nous confronte souvent a la dichotomie entre la
méditation sur la mort et 'immortalité, opposant la finitude de I'existence humaine
a Péternité de la mer... Tout comme Iécrivain a travers son ceuvre, art est-il pour
Partiste un moyen de combattre la peur de la mort ? Peut-on aspirer a une forme
d’immortalité a travers la création ?

E. R. : Transcender est quelque chose qui ne m’intéresse pas le moins du monde.
Un jour, nous mourons et tout est fini. Méme si, pour Iinstant, j’aime a penser que,
comme le disait Duchamp, « ce sont toujours les autres qui meurent ».

B. L. : James Joyce disait que « les erreurs sont les portes de la découverte ». Quelle
place occupe I'erreur dans ta conception de I'art ?

E. R.: Chaque instant est unique et irremplagable, et nous ne pouvons que I'imiter.
C’est pourquoi nous sommes responsables de nos actes. La créativité est le fonde-
ment de P'art, c’est-a-dire la capacité a s’adapter a de nouvelles circonstances et a
aborder les problemes sous de nouveaux angles qui donnent lieu a des situations
inédites. En remettant en question les connaissances acquises, cela nous incite a
rechercher de nouvelles maniéres de construire et d’étre plus productifs. Cela nous
aide également a accepter plus naturellement Perreur. Iart est unique parce qu’il
est changement et interprétation, et lorsque vous générez un changement vers un
espace inconnu, erreur est courante. C’est pourquoi il faut la normaliser. Mais cela
ne suffit pas, vous devez assumer la responsabilité de cette erreur et la résoudre
pour pouvoir avancer. I’art est une erreur permanente.

B. L. : Dans son ouvrage Cézanne, le philosophe et critique d’art Eugenio d’Ors
affirmait que « tout comme on disait que toute la poésie antique venait d’Homere,
toute la peinture moderne vient de Cézanne ». En tant que « cezanniste » impéni-
tent, quelle importance cela a-t-il pour toi ?

E. R.: Je suis fasciné par la peinture rupestre, son développement et son évolution.
Le mouvement, I'expressivité et la force d’une lionne a Chauvet, Iintelligence créa-
tive dans opportunisme des bisons d’Altamira, le quotidien de la récolte du miel a
Bicorp. Et des milliers d’années apres I’évolution néolithique, sans doute le premier
art conceptuel, lorsqu’un cerf se transforme en peigne et une figure humaine en
étoile. C’était déja de ’art contemporain | Et nous ne sommes pas les seuls. Quelles
questions vous posez-vous lorsque vous découvrez les phoques affrontés de Nerja
réalisés par une autre espece, les Néandertaliens ?

B. L. : Continuons avec d’Ors... Lui-méme dessinateur chevronné, il affirmait : «
Je ne connais pas de meilleure destinée que celle d’étre un peintre pour les phi-
losophes, si ce n’est celle d’étre un philosophe pour les peintres ». Tu as déclaré
a une occasion que tu avait cessé de faire un travail conceptuel pour te consacrer
a un travail émotionnel. Tu as également dit que c’est le fait d’utiliser de maniere
cohérente et équilibrée la raison et 'émotion qui te rend heureux, tant a I'intérieur
qu’a Pextérieur de ton atelier. Avec le ton ironique et provocateur, mais non dénué
de profondeur, qui le caractérisait, le philosophe catalan affirmait que « la raison est
aussi une passion ». Que t'inspire cette prémisse ?

E. R.: Lorsque les idées se transforment en émotions, comme c’est le cas avec la
religion, tout débat, toute divergence, est per¢u comme une offense. C’est égale-
ment le cas en politique.

B. L. : Chaque fois que I'on relit Moby Dick, on le fait avec un regard différent, car
on n’est plus le méme. Parfois, on peut s’identifier a Ismaél, 'observateur curieux
qui cherche sa place dans le monde, d’autres fois a Achab, rongé par sa douleur et
incapable de lacher prise. On peut méme finir par se sentir comme I’équipage lui-
méme, pris au piege — entre raison et obéissance — dans une mission qu’il ne com-
prend pas tout a fait, mais a laquelle il ne peut échapper. Avec quel(s) personnage(s)
t'identifie-tu tout au long du processus de création de cette collection ?
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E. R. : Pour créer cette collection, je dois me mettre dans la peau de chacun d’entre
cux, je dois respirer comme chacun d’entre eux, souffrir de leurs mémes peurs,
commettre leurs mémes erreurs, cesser d’étre moi-méme et continuer a étre moi-

méme.

B. L. : Pourrais-tu nous parler d’une picce clé de la série qui, selon toi, est essentielle
pour la comprendre ou qui en résume I'essence ?

E. R.: Lors d’un voyage, chaque lieu a son importance. C’est la somme de tous ces
lieux qui vous permet, avec le recul, de comprendre ce que cette expérience vous
apporte. C’est votre relation avec cette expérience qui vous fait changer et avancer,
et C’est le changement, le mouvement de vos idées et de vos convictions qui consti-
tuent le grand voyage. Aucun stimulus que nous recevons n’a de sens s’il ne nous
fait pas bouger. Le voyage... tant de personnes parcourent des milliers de kilometres
et pourtant n'ont jamais quitté leur lieu de résidence. Comme le dit Melville, « les
vrais lieux ne figurent pas sur les cartes ».

B. L. : I’éventail des attributs et des qualités qui définissent les différents person-
nages de Moby Dick est vaste et varié : le capitaine Achab est obsessionnel, tandis
qu’lsmaél est le narrateur observateur et réfléchi. De son c6té, Starbuck, le premier
officier, incarne la raison et la prudence, tandis que le harponneur Queequeg sym-
bolise I'amitié et la loyauté. Enfin, Moby Dick représente 'indomptabilité et la puis-
sance inexpugnable de la nature. Que trouve-t-on de chacun d’eux dans ton ceuvre ?

E. R. : Ismaél, le narrateur, est un personnage tres intéressant a analyser, en raison
de sa grande complexité. Mais finalement, son importance réside dans le fait qu’il
nous offre son interprétation de I’histoire. C’est un jeune homme assez indéfini et
inexpérimenté qui arrive 2 Nantucket et qui, des le premier jour, est installé dans un
lit avec Queequeg, le harponneur néo-zélandais au corps couvert de tatouages, qui
cffraie tout le monde mais qui s’avére étre une personne trés cultivée et instruite,
fils d’un roi. Ils sont les seuls amis de tout ’équipage et, tout au long du roman,
ils se comportent comme un couple marié... Les voyages étranges font apparaitre
des créatures étranges. Achab incarne 'obstination, le manichéisme, I'irrationnel, et
avec son équipage, ils constituent une description parfaite de la société contempo-
raine. Il est comme beaucoup de personnages que nous avons connus tout au long
de Phistoire, que nous connaissons aujourd’hui et que nous connaitrons demain,
triste, rancunier, impassible face a la souffrance des autres, mais qui parvient a faire
en sorte que le groupe le suive aveuglément uniquement grace a sa détermination,
méme si cela va a Pencontre de leurs propres intéréts ou les meéne a la mort.

Et la baleine, finalement, représente toutes les baleines.

B. L. : Beaucoup ont vu dans Moby Dick une réflexion d’Herman Melville sur ses
craintes concernant son propre pays... Dans ton cas, quelles craintes (collectives ou
personnelles) ont pu influencer ce long processus de création ?

E. R.: Je me sens impuissant dans 'immobilité, comme lorsque le vent ne souléve
pas les voiles dans Moby Dick. Je pense que la peur est subordonnée aux expé-
riences passées et a la différence, et que la peur engendre I'insécurité et la violence.
Plus une personne est faible, plus son langage est dur, et le langage est notre moyen

d’entrer en relation avec les autres.

Les sociétés évoluent de plus en plus dans le brouillard sans chercher d’issue, se
contentant de se protéger d’ennemis que nous inventons pour nous justifier. Le
probleme, c’est que nous nous réfugions dans les symboles et perdons notre propre
identité, unique... nous avons de nouveau peur. Le marché de la peur est un marché
tres lucratif.

B. L. : Revenons a Moby Dick : I'obsession du capitaine Achab pour la chasse et la
destruction de la baleine blanche, qu’il considére comme I'incarnation du mal et au
nom de laquelle il est prét a tout sacrifier, y compris son équipage, le conduit sur
la voie de la destruction. Iobsession est un élément clé — et souvent une caracté-
ristique de nombreux créateurs de génie tels que Michel-Ange, Van Gogh, Monet,
Beethoven, Proust, Kafka, Picasso ou Hitchcock — moteur de tout processus de
création, non seulement artistique, mais aussi littéraire... N’y a-t-il pas un seul ro-

mancier ou chercheur littéraire qui ne soit obsédé par ses personnages, qu’ils soient
fictifs ou réels... ? Mais comme dans Moby Dick, cette obsession n’est pas sans
risques... La Moby Dick Collection a-t-elle été une obsession pour vous ? Quels ont
été, le cas échéant, les risques que tu as di assumer ou contourner ?

E. R. : Cette collection est, dans une certaine mesure, mon Léviathan personnel. 11
y en a déja eu d’autres avec différentes collections, et j’espére qu’il y en aura encore.
La prochaine sera Don Quichotte.

B. L. : « Le role de lartiste est de poser des questions, pas d’y répondre », disait
Pécrivain Anton Tchekhov. Quelles questions t’es-tu posées avec Moby Dick, le
réve du capitaine Achab ? Et quelles questions aimerais-tu poser au spectateur de
tes ceuvres ?

E. R.: En effet, la meilleure fagon d’apprendre est de poser des questions. Pour ne
pas tomber dans le dogmatisme, pour pouvoir étre cohérent et continuer a grandir,
pour étre créatif, pour penser I'art, il faut laisser de la place dans ses réponses aux
questions. Comme je I'ai dit, dans le processus créatif, dans n’importe quel aspect
de notre vie, qu’il soit artistique, scientifique, constructif, nous ne trouvons sou-
vent pas ce qui est le plus évident parce que nous ne nous posons pas les bonnes
questions.

B. L. : Jean Cocteau affirmait : « Je sais que la poésie est indispensable, mais je ne
saurais dire pourquoi ». Et I'art, pourquoi est-il indispensable ?

E. R. : Pour nous retrouver dans le miroir.

B. L. : Au cours d’un long voyage symbolique, le Pequod sillonne plusieurs mers et
océans de ’hémisphére sud en suivant la route typique de la chasse a la baleine au
XIXe siecle. Quelle est ta nommée “feuille de route” pour Moby Dick, le réve du
capitaine Achab ?

E. R. : Cette collection a voyagé et continuera a le faire. Elle a beaucoup cotoyé la
mer, Malaga, Cadix, la Bretagne, la Normandie... mais aussi I'intérieur des terres.
Jespére que son message continuera a étre entendu dans de nombreux autres pays.
Partout ou les baleines iront et ou il y aura des capitaines Achab pour les poursuivre,
ma collection les suivra.

B. L. : Pour finir, pouvez-vous nous dire sur quels projets et ce que travailles en ce
moment et que nous pouvons attendre de ton travail dans un avenir proche ? Pense-
tu que cette collection pourrait ouvrir davantage la porte a de futures explorations
de thémes littéraires dans ton ceuvre ?

E. R. : Depuis deux ans déja, je me consacre a un travail de documentation trés
intense sur Don Quichotte et ses interprétations d’un point de vue littéraire, philo-
sophique et plastique. Mais nous en patlerons une autre fois.

Merci Bea |



Biographie

Esteban Ruiz est un artiste a la longue trajectoire internationale. Il partage actuel-
lement son atelier entre Paris et Almodévar del Rio (un petit village de la province
de Cordoue), bien qu’il ait auparavant travaillé dans différents lieux tels que Tavira,
New York ou Washington. Son ceuvre fait partie d’importantes collections privées

a travers le monde.

Esteban Ruiz est un peintre d’une grande discipline et d’une méthode rigoureuse,
dont il s’est toujours montré fier. Les sources de documentation, les notes, les es-
quisses, les périodes de travail, les horaires d’atelier, la préméditation... il sait ce
qu’il veut avant méme d’entrer dans son atelier. Il peut passer d’une iconographie
de laustérité — et 'on pourrait dire, dans une certaine mesure, du zen — a une

iconographie de I'exces, en couleurs, en formes et en plans.

1l invite le spectateur a découvrir les messages subtils cachés dans ses ceuvres, les
indices dissimulés dans chacune d’elles. Il provoque le doute, I’émotion, obligeant
le regardeur a reconsidérer son point de vue face aux iconographies reflétées dans
ses taches d’expressivité, car nous sommes meilleurs chaque fois que nous doutons,
car le doute nous rend plus humains et plus sociaux. Il affirme que la certitude est
I'apanage des sots.

Dans ses collections, Esteban Ruiz aborde avec subtilité des thémes 2a la fois uni-
versels et intemporels. Ainsi, une a une, toutes ses ceuvres sont chargées de signi-
fications que le spectateur doit découvrir pour en tirer ses propres conclusions, en
réfléchissant a son role dans cette histoire que nous représentons tous — celle ou
nous devons choisir si nous voulons étre spectateurs ou scénaristes.

Tracer le cap

Cette collection a été présentée pour la premicre fois dans le cadre du projet AC-
COBAMS, la premiére étude a grande échelle des cétacés en Méditerranée. A
Porigine de ce projet étaient impliqués PUICN, le Ministere de I’Environnement
et du Milieu Rural et Marin, le Gouvernement de la Principauté de Monaco et la
Fondation Prince Albert I de Monaco, ainsi que ’Agence francaise pour la biodi-
versité, IFAW, WWE, et d’autres organismes nationaux et internationaux. Tous ont
considéré la collection Moby Dick, The Dream of Captain Ahab comme la meilleure
expression artistique pour sensibiliser le public a 'engagement envers les océans et
le milieu marin, et comme le moyen le plus inspirant d’impliquer ceux qui luttent
pour protéger ces gardiens de la biodiversité et les autres mammiferes marins.

Selon les mots mémes de "organisation :

« D’ceuvre d’Esteban Ruiz nous invite a réfléchir sur notre relation avec le monde
qui nous entoure, sur une espece qui nous fascine, et sur les actions que nous pou-
vons entreprendre pour son avenir. Un cadre délicat mais intense, ou s’entrelacent
imaginaire humain, mystéres de la nature et science, et qui a inspiré des réves a des
milliers de pocétes, d’artistes, de scientifiques et de navigateurs a travers les mers du

monde. »

Esteban Ruiz a considéré que la symbiose entre 'aspect scientifique et artistique qui
caractérisait cette collection — inaugurée lors de la Journée mondiale des océans,
a Malaga, point de départ du projet — a été un facteur décisif. Cette double pers-
pective, ces deux regards essentiels que sont art et la science, sont indispensables
pour lartiste, qui estime que tout ce qui échappe a ces deux dimensions engendre
affrontement, hostilité et conflit. L’art, parce qu’il nous rend uniques, individuels, et

la science, parce qu’elle nous rend universels.

Depuis cette exposition de 2018, la collection n’a cessé de s’enrichir, de voyager et
d’étre présentée dans divers lieux : au restaurant trois étoiles Michelin Aponiente
du chef Angel Leon, ou le dialogue entre cuisine et peinture s’exprime de maniére
surprenante et stimulante dans le Moulin a marée El Cafio du Puerto de Santa Marfa
; au Club La Reserva de Sotogrande, avec le Groupe Promoteur HICCO ; lors de
Pintervention au Palais des Angulo de Cordoue ; et au siége central d’UniEléctrica,
entre autres.
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