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Lo que ahora querría poner ante vosotros es una exhibición 
sistematizada de la ballena en sus amplios géneros. Pero no 
es tarea fácil. Lo que aquí se intenta es nada menos que la 
clasificación de los constitutivos de un caos.

Herman Melville, Moby Dick
Capítulo XXXII

Cetología
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Una Oceanografía de lo Humano
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Diego Montes 
Director General de Unieléctrica

Era mayo de 2022 cuando el artista Esteban Ruiz, tras sorprender en Cádiz con una exposición única, 
presentaba en el edificio de UniEléctrica Tales of  the Show, una “dura crítica con alma frívola de un mundo 
crispado”, como calificó el propio creador a su colección realizada a caballo entre su taller de Almodóvar del 
Río y París. En este 2025, nuestra sede vuelve a acoger una nueva obra y a abrir sus puertas para presentar 
otro reto artístico: Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab. Una Oceanografía de lo Humano. Se trata de un 
proyecto en el que UniEléctrica interviene activamente, si no en la fase de concepción de la obra (que está ple-
namente en manos de la libertad del creador), sí en la de producción y exhibición, actuando como “mecenas” 
con todo lo bueno, humilde y altruista que evoca esta palabra, si se obvia ese pequeño egoísmo que supone el 
privilegio de disfrutar tan de cerca del arte.

Cuando nos referimos a Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab, hablamos de elementos del proceso 
artístico como la creatividad, la innovación o la comunicación con el espectador y con la ciudadanía en general, 
a la que se le apela a través de la percepción y la razón, una invitación al pensamiento que enriquece y hace 
más fuerte al individuo y, con él, a la sociedad. Justamente esos son los conceptos, los pilares, de la filosofía 
de UniEléctrica como empresa. Se trata de valores que la firma viene defendiendo con numerosas iniciativas 
culturales, sociales y deportivas de cara al exterior y, en el plano interno, en el día a día de su trabajo y el de sus 
clientes. Si a eso le unimos el apoyo a la excelencia en el ámbito local, como es el caso de Esteban Ruiz, uno 
de los artistas cordobeses más reconocidos internacionalmente desde su taller en Almodóvar del Río, queda 
plenamente explicada y justificada nuestra colaboración con esta aventura del artista por los océanos de lo hu-
mano, en la que le secundamos embarcándonos en espíritu en su ‘Pequod’, aquel ballenero del Capitán Ahab 
que ahora reinterpreta Esteban.

Moby Dick. The Dream of Captain Ahab
Una Oceanografía de lo Humano

Presentación de la Colección y Publicación
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Beatriz Ledesma

Oceanografía de lo Humano

Escalera Humilde
250 x 64 cm
Mixta
Tela sobre bastidor
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« La mer, la mer, toujours recommencée! »
Paul Valéry, Le Cimetière marin. 

De innata vocación viajera, la colección 
Moby Dick, el sueño del capitán Ahab, con sus casi 
treinta piezas de gran formato, quince en mediano 
y su nutrido repertorio de dibujos sobre papel, ha 
recorrido ya a estas alturas de la travesía más mi-
llas náuticas que el mismísimo ballenero Pequod en 
la épica novela americana de Herman Melville que 
la ha inspirado: Málaga, Cádiz, Normandía, Breta-
ña… conforman una auténtica cartografía marina 
que no hace sino ampliarse al trazar rutas de na-
vegación aún inéditas con las que surcar nuevas 
aguas y anclar en nuevas tierras, ahora también 
allende los mares. En verdad, Moby Dick ―tanto la 
colección artística como la obra literaria― consti-
tuye un viaje introspectivo disfrazado de aventura 
marina. «Como todo el mundo sabe, la unión de 
la meditación y el agua es eterna», se afirma en el 
primer capítulo de la novela. Y es por eso, en última 
instancia, una exploración profunda de la condición 
humana y de los misterios del universo: una ocea-
nografía de lo humano.

Las primeras referencias al mar en la obra 
de Esteban Ruiz se inician con el siglo y nunca se 
interrumpen del todo: su bautismo de fuego como 
tripulante ―que inspiró la colección Travesía Madei-
ra-La Graciosa― se produce en 2005, y hay guiños 
al universo marítimo en sus Recortables (2013). Pero 
no es hasta 2016 cuando Esteban Ruiz comienza a 
dar forma a su colección Moby Dick, el sueño del capi-
tán Ahab, una odisea marina de nombre evocador y 
vocación peregrina en la que nos sumergiremos de 
la mano de su creador. En ella no hallaremos res-
puestas universales sino preguntas que interpelan al 
espectador y le incitan a la reflexión. No en vano 
Ruiz sostiene que «El arte es dejar espacio en tus 

respuestas a las preguntas», es decir: espacio para 
la reflexión, para el diálogo y para la posibilidad de 
otras verdades. El arte no busca darnos respuestas 
definitivas o absolutas sino dejar un margen para 
la interpretación donde quepan la duda, el pensa-
miento ajeno, o incluso el silencio. Pues bien, esta 
forma de humildad cognitiva es ineludible para abor-
dar la obra del artista jienense, concebida desde la 
exploración de lo desconocido y la búsqueda de 
emociones. Como en aquella afirmación de Picasso 
que ―sobra decirlo― debemos interpretar en senti-
do figurado y en ningún caso al pie de la letra: «los 
ordenadores son inútiles. Sólo pueden darte res-
puestas», la creatividad no nace de respuestas sino 
de preguntas. 

A medida que uno avanza por las páginas 
de esa obra maestra de la literatura marítima que 
es Moby Dick, se da uno cuenta de que el océano 
es tan vasto y misterioso como el alma humana, y 
de que la ballena blanca es más que un cetáceo: es 
venganza, obsesión, destino, miedo, Dios, vacío, 
esperanza, locura… Es lo que cada lector necesite 
que sea. Ahí radica su magia, su universalidad y su 
fuerza atemporal. Cada vez que uno vuelve a leerla, 
lo hace con una mirada distinta, porque uno ya no 
es el mismo. La rareza de Moby Dick es que es un 
drama psicológico concebido a una escala oceánica, 
que nos obliga a detenernos y a pensar en nuestro 
propio abismo; una exploración del alma humana 
que nos incita a mirar hacia dentro, y eso es lo que la 
convierte en una obra viva, en constante evolución. 
Como el clásico de Melville que sigue siendo actual 
porque trata sobre la condición humana, Moby Dick, 
el sueño del capitán Ahab es también una obra inagota-
ble, que no envejecerá nunca, porque el espectador 
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no es nunca el mismo, es siempre otro y porque nos 
plantea, cada vez, preguntas distintas y todas ellas 
trascendentales: ¿qué precio estamos dispuestos a 
pagar por nuestras convicciones?, ¿somos libres o 
vivimos sujetos a un destino inevitable?, ¿cuál es el 
lugar del ser humano en el universo?, ¿cómo deter-
minar la moralidad o inmoralidad en un mundo sin 
certezas…? Un pintor que es capaz de suscitar tales 
reflexiones a través de su obra es también, sin duda, 
una rareza. En el que sería su último viaje tras las 
huellas de Goya, Jean-Claude Carrière, guionista y 
escritor francés, colaborador en su juventud de ese 
otro genio aragonés que fue Luis Buñuel, asegura 
en L’Ombre de Goya que cada grabado del maestro 
de Fuendetodos ―que combinaba magistralmente 
la brutalidad con una extraordinaria sensibilidad― 
plantea una pregunta a todo aquel que lo contem-
pla: «esa es la pulsión que hace a los muy grandes 
artistas. Los que ven en nosotros aquello que noso-
tros mismos no vemos».

Cuando hace poco, al hilo de uno de esos 
largos e improvisados cuestionarios inventados 
para matar el rato en las lánguidas y calurosas tardes 
del estío andaluz, le pregunté a mi hijo, a modo de 
inesperado pasatiempo vacacional que ―debo con-
fesar― parecía entusiasmarle mucho menos que a 
mí, cuál era su pintor favorito, me contestó sin vaci-

lación: «Esteban Ruiz. Como pintor, y como perso-
na». Me quedé pensativa. Es quizá lo más halagüeño 
que pueda decirse de un creador, en el que confluyen 
ser humano y artista para retroalimentarse respectiva 
e incesantemente. Pero en este caso concreto, no es 
solo un halago, sino que se trata de una realidad. En 
verdad lo puede decir con conocimiento de causa; 
no en vano Esteban Ruiz forma parte de esos años 
parisinos ―todos los de su corta existencia― y de su 
canon personal: en el atelier del pintor de la comuna 
de Bezons, situada en la margen derecha del Sena, en 
las afueras de la capital francesa, dibujó sus prime-
ros garabatos, con sus pigmentos hizo sus primeras 
mezclas y se adentró, sin saberlo, en el misterio de 
la génesis de sus obras, en el laboratorio secreto de 
su elaboración. Porque un artista ―acaso convenga 
recordarlo― tiene mucho de alquimista que, como 
aquellos personajes de la Antigüedad que se dedi-
caban a experimentar con sustancias y pócimas en 
sus talleres y laboratorios, ensaya con la materia y 
con los pigmentos de forma enigmática y casi má-
gica. Allí también, con ocasión del Portes ouvertes de 
2015, vería nacer El sueño del capitán Ahab. Todo esto 
no es algo que un niño olvide fácilmente: queda por 
siempre grabado en su retina. «Las cosas más mara-
villosas ―asegura Melville por boca de su persona-
je Ismael― siempre son las inefables; los recuerdos 
profundos no producen epitafios». 

De la misma manera que cada lector mantie-
ne un diálogo secreto con los escritores que admira, 
todo amante del arte mantiene un diálogo íntimo 
con sus pintores predilectos. Este diálogo nuestro 
con Esteban Ruiz se remonta a la época en la que 
«pintaba» coplas en La Carbonería de Sevilla con 
el artista vascofrancés Alain Pierson (Pintan coplas, 
2012). Desde entonces no hemos dejado de seguirle 
en su periplo por el mundo. Y es que, una vez que se 
le descubre, nadie desea perderle la pista a Esteban 

Taller de Bezons, a las afueras de París
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Ruiz. Lo primero que llama la atención al conocerlo es su físico imponente y su carisma ―en ambos 
se da un aire al magnético Julian Schnabel, cuyo encuentro, dicho sea de paso, le sirvió de estímulo 
cuando aún era un joven estudiante de Bellas Artes―. Pero pronto impresionan todavía más su ge-
nuina campechanía, su sonrisa franca, su bonhomía, sus ojos risueños, su risa fácil, su sensibilidad, su 
duende sureño, una absoluta ―al menos, en apariencia― falta de prejuicios, y ese halo de libertad que 
lo rodea. Ahí es nada para un creador… Fue precisamente esa búsqueda de libertad la que, a finales 
de la década del ochenta, le llevó a París, una ciudad que le ha dado tanto como él le ha dado a ella 
―intuyo que están en tablas― y de la que, en verdad, nunca se ha ido del todo. Su pied à terre parisino 
―en sentido literal y figurado― lo constituye la red de amigos y colaboradores en los que ha dejado 
su huella profunda.

Pese a que ya a principios de la década del 2000 abre su taller ―hasta entonces ubicado en el 
Palacio del Bailío, hoy Hotel Hospes― en Almodóvar del Río y se instala por esas mismas fechas en 
la que será desde entonces su residencia principal, la Casa de la Luz, compagina durante muchos años 
su vida cordobesa con estancias y colaboraciones en talleres de las grandes metrópolis del arte como 
Nueva York o Washington, además de París. ¿Pero cómo hallar las palabras justas para describir nues-
tros primeros encuentros con el pintor en la Ciudad de la Luz? Anhelamos tener para ello la audacia, 
el talento observador ―que desplegó en centenares de entrevistas a los más ilustres artistas e intelec-
tuales de su tiempo― y la pluma afilada y mordaz del inimitable periodista y escritor argentino Juan 
José de Soiza Reilly, quien describía así a Joaquín Sorolla con ocasión de un encuentro entre ambos en 
el taller madrileño del maestro luminista, en agosto de 1907: 

[…] Sorolla es un hombre pequeño. Muy pequeño. Demasiado pequeño. Figuraos un Juan Zorri-
lla de San Martín. Así, tan chiquitito, con una melena arisca que se enoja con el ademán nervioso 
de las manos, Sorolla se parece al lírico oriental hasta en el misterio extraño de la voz. Cuando 
está inmóvil, con la boca cerrada, con la lengua quieta, no podéis creer que ese hombre pueda 
ser capaz de hacer un cuadro en cuya tela el sol aparezca como una cosa real que deslumbra los 
ojos y que parece vivo... Pero lo oís hablar. Entonces, aquel hombre pequeño se agranda por 
sobre sí mismo. Se escapa por encima de su corbata de bohemio francés. […] No podéis creer 
que un hombre, poco antes tan exiguo, haya tomado tales proporciones. Es que Sorolla, al hablar, 
se agranda poco a poco. Despacio, muy despacito, va perdiendo sus contornos legítimos. Por el 
calor de la palabra se derrite. Desaparece. Su físico precario crece. Y luego surge, grande, inmen-
so, enorme, formidable. Surge como un maestro redentor. Surge como un profeta. Surge como 
un artista loco. O surge como un apóstol que predica a los vientos sus teorías, sus hipérboles, 
sus contrasentidos, sus verdades, sus oropeles, sus hierros y sus oros... Sorolla es todo eso. Y es 
también algo más […]1.

1 Juan José Soiza Reilly, «Lo que dice Sorolla», en Retratos a medida: Entrevistas a personalidades de la cultura española (1907-1958), ed. 
de Beatriz Ledesma Fdez. de Castillejo, Colección Obra Fundamental, Fundación Banco Santander, Madrid, 2021, pp. 227-228. 

Imagen taller de Esteban Ruiz ubicado en 
Almodóvar del Río

Invitación de la exposición Le Sud-El Sur.
Galerie Nathalie Gaillard, París

Invitación de la exposición Pintan Coplas.
La Carbonería de Sevilla
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¿Qué decir entonces de un hombre grande que al hablar se hace aún más grande? De la trayectoria de 
Esteban Ruiz está ya todo dicho y escrito. En realidad, lo que nos guía hoy no es tanto el afán de profundizar 
en los hitos de su carrera artística, jalonada de logros que forman parte de una historia más amplia, la del arte 
contemporáneo español ―cuyo lugar dentro del mismo no nos corresponde valorar aquí―, sino el de adentrar-
nos de su mano en la petite histoire, rica en anécdotas y pormenores ―a fin de cuentas, «le diable est dans les détails 
et le Bon dieu aussi»―, así como penetrar los estímulos diversos y fuentes de inspiración que trazan una historia 
más íntima y personal de su figura.

Foto: Braulio Valderas
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Esteban Ruiz pasa buena parte de la 
década de los ochenta en Sevilla en cuya Fa-
cultad de Bellas Artes cursa sus estudios. Allí 
se zambulle de pleno en la “movida sevillana” 
que sacudió los cimientos de la cultura domi-
nante y se imbuye de flamenco con Camarón 
de la Isla; también este último con Tomatito, 
su inseparable guitarrista, se divertía como un 
niño y jugaba a equivocarse: «A ver si pierdes 
el compás» ―le decía Camarón, en tono bur-
lón―. La pureza y la magia de su colaboración 
residía precisamente en que ambos ponían la 
técnica al servicio de la emoción, y la música 
fluía con facilidad y naturalidad, sin artificios 
ni inhibiciones, como un juego de niños, con 
alegría y con una conexión profunda y since-
ra. Esteban Ruiz se codeaba con ellos y vivirá 
en aquellos años la liberación sociocultural en 
toda su amplitud ―sexual, creativa, de expre-
sión artística― que desafió las normas esta-
blecidas, explorando nuevas formas de arte y 
cultura. Frecuenta el Café Placentines, lugar 
emblemático de la movida sevillana y punto 
de encuentro para artistas, músicos y jóvenes 
creativos, donde coincide también con Jesús 
Quintero “El loco de la colina”. Este hervide-
ro cultural donde se gestaron ideas y proyec-
tos supuso un ambiente excitante y sugestivo 
del que se nutre el joven pintor en ciernes.

A finales de los ochenta termina la 
Facultad y decide encaminar sus pasos ha-
cia la douce France. Cuando se apea del Puer-
ta del Sol ―el expreso nocturno que unía 
Madrid con París sin transbordo fronteri-
zo― en la Gare d’Austerlitz, todo su capi-
tal lo lleva encima. Al igual que los artis-
tas e intelectuales exiliados, su patrimonio 
―el verdaderamente esencial― lo llevaba a 
cuestas: juventud, talento, formación, ac-
titud, ímpetu, audacia y una personalidad 
arrolladora. En aquel momento el informa-
lismo español estaba triunfando en París: 
Miquel Barceló, José Manuel Broto, José 
María Sicilia o Miguel Ángel Campano 
―allí instalados― encabezaban la lista de la 
segunda oleada de la llamada «generación 
de la renovación de la pintura española». 
No hay duda de que, cuando Ruiz desem-
barca en la capital gala en 1989, España 
estaba de moda, y él va a aprovechar esa 
efervescencia para hacerse un hueco en el 
panorama del arte contemporáneo. Era la 
época en que Esteban Ruiz respiraba París, 
y París respiraba Esteban Ruiz. 

Así, durante aquellos primeros 
años, colabora estrechamente con la Fon-
dation Coprim pour la promotion de l’art con-

temporain. En París expone con algunos de 
los artistas consagrados más valorados de 
su tiempo como Eduardo Arroyo, Richard 
Texier, Vladimir Veličković, Hervé Di 
Rosa o Robert Combas y se sumerge en 
la vida cultural y literaria parisina en cuyos 
círculos coincide con figuras como Anto-
ni Tàpies o Jorge Semprún. Allí colabora 
también con la Galerie Akié Arichi, situa-
da en el 26 rue Keller, que era como decir 
el centro neurálgico del arte contemporá-
neo parisino, y con Eric de Montbel, en 
su galería de la rue de Seine, frente al mítico 
café La Palette, frecuentado en sus inicios 
por los estudiantes de la cercana Facultad 
de Bellas Artes y por maestros del pos-
timpresionismo ―como Cézanne― y más 
tarde del cubismo ―Picasso, Braque―, 
e incluso por figuras internacionales tan 
dispares como Ernest Hemingway o Jim 
Morrison.  

Da comienzo entonces la itinerancia 
casi forzosa que, por los ateliers y estudios 
parisinos, tiene en su haber todo artista 
que se precie ―Picasso tuvo una decena de 
ellos― interrumpida únicamente por sus 
desplazamientos y estancias en el extranje-
ro, como aquel viaje iniciático que, en 1997, 

Desdoblamiento. 170 x 130 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 1985 Tres. 170 x 130 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 1987

NAT-URE. 300 x 300 x 300 cm. Mixta con esculturas. 1995
Foundation COPRIME, París
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realizaría por la India durante seis meses y que será el germen de Místicos y 
personajes literarios (1999). Durante su estancia en la Escuela de Mandalas de 
Dharamsala, en el conocido como Monasterio Namgyal del dalái lama, estudia 
el trabajo de los Geshes tántricos y queda muy impresionado tanto por el labo-
rioso proceso de creación artística de los mandalas de arena como por el con-
cepto que tienen los monjes budistas tibetanos del arte y su carácter efímero. 
El taller primigenio de Esteban Ruiz se encontraba en el parisino boulevard 
Pereire, cercano a la mítica Salle Pleyel donde una placa recuerda hoy los triun-
fos apoteósicos de la irrepetible bailaora Antonia Mercé, La Argentina, gran in-
novadora de la danza española ―ensalzada por Paul Valéry como la mujer que 
representaba “el arte mismo”, y a la que García Lorca definió como “indígena 
y universal”―, y que reza así: «Antonia Mercé, La Argentina, 1890-1936: À la 
mémoire de celle qui, flamme vive et pure harmonie de l’Espagne, ici dansa». 

Por aquellos años, comenzará a fraguarse la colección El Sur-Le Sud, 
expuesta primero en 2007 en la parisina Galerie Nathalie Gaillard y al año 
siguiente bajo el título El Sur-Le Sud. Suite (2008) en la Galería Carmen del 
Campo, en Córdoba, sobre la memoria de sus orígenes: Sevilla, la Ciudad de 
los Califas, su infancia en Jaén y los veranos en casa de sus abuelos en Valde-
peñas ―donde tiene arraigo su familia desde hace trece generaciones―. Pero 
su infancia son también los pastizales secos ―de ahí el predominio del amari-
llo y los colores pajizos en esta colección―, el aroma de la siega ―amalgama 
de heno recién cortado, tierra húmeda y el dulzor de las plantas, realzados 
por el calor del sol― o el canto de las chicharras al mediodía, cuando el bo-
chorno aprieta; son también las cabras que vagan por las sierras jienenses, las 
liebres que salen al paso, los podencos que persiguen conejos, las lagartijas al 
sol. La infancia en esa Andalucía rural donde el estío transcurría en libertad y 
jugando en el campo. Libertad y juego. Un binomio fascinante ―sobre el que 
luego nos detendremos― que, forjado en la niñez, se revelaría luego capital 
para la cimentación y constitución de su personalidad artística. Así es cómo, 
exacerbada desde la nostalgia y la distancia, se gesta esa memoria del Sur de 
Esteban Ruiz. 

Al atelier de la avenue Daumesnil, cercano a la Bastilla, le seguirá, en 
2010, el taller del quai de Valmy, que bordea el parisino canal Saint-Martin, 
ubicado en la antigua fundición en la que Gustave Eiffel forjó la estructu-
ra interna en hierro de la célebre Estatua de la Libertad; obra del escultor 
Auguste Bartholdi que ―como es sabido– Francia regaló a Estados Unidos 
―fue desmontada, transportada por barco y ensamblada de nuevo en Liberty 

Figura en soledad. 150 x 300 cm. Óleo. Tela sobre bastidor. 2007

Podenco. 170 x 120 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2009

Liebre saltando. 45 x 70 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2009

Gato con cuencos. 150 x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2009

Tolerance. 150 x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2002

Libélulas. 150 x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2002

Gaia I. 150 x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2002
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Island donde todavía hoy se encuentra― para cele-
brar el centenario de la independencia americana y 
que perdura como símbolo de la amistad entre am-
bos países y de los valores compartidos de libertad, 
democracia y esperanza. Si las primeras colecciones 
de Esteban Ruiz sobre religiones primitivas tienen 
una fuerte carga antropológica, a partir de la década 
del 2000 se hace evidente el compromiso social de 
su obra en Colecciones de Derechos Hu-Manos (2003). 
Más recientemente, Tales of  the Show (2022), reali-
zada durante el confinamiento por la pandemia, 
contiene una profunda carga social, lo que se ha 
convertido en una constante en la producción del 
artista. De forma análoga, desde su primer Bestiario 
―título cortazariano donde los haya― en 2001 has-
ta sus Bestiarios posteriores (2010, 2018) pasando 
por colecciones como El Sur (2007) o la primera 
de medio marino que supuso un punto de inflexión 
en su producción pictórica, Travesía Madeira-La 
Graciosa (2005) ―se fue ampliando hasta 2010―, 
se percibe la reivindicación medioambiental en su 
obra, que puede leerse como un manifiesto por la 
conservación ecológica y la protección de los recur-
sos naturales. 

Lo cierto es que el espíritu lúdico que lo 
guía no es incompatible con la crítica social que, 
de forma más o menos evidente, subyace en toda 
su obra. Es más, a menudo la provocación irónica 
actúa como un catalizador de la conciencia crítica. 
En cualquier caso, no cabe duda de que, en la obra 

de Esteban Ruiz, el juego no implica frivolidad ni 
la denuncia excluye el humor, que ―a menudo car-
gado de un intenso dramatismo― conviven en su 
obra. Al igual que en la literatura, acaso también 
en el arte el humor es el mejor medio para abor-
dar verdades demasiado difíciles de asimilar. Otros 
artistas como Goya en Los Caprichos o en La galli-
na ciega, Picasso en su Guernica o en Les Demoiselles 
d’Avignon, Basquiat con Horn Players o Boy and Dog 
in a Johnnypump o Niki de Saint Phalle con sus se-
ries de Nanas, de Tirs y de Black Heroes, tan lúdicos 
en la forma como profundamente comprometidos 
en el fondo, convirtieron la denuncia social en una 
experiencia visual impactante y demostraron que, 
como en el caso de Ruiz, el espíritu lúdico puede 
cohabitar con una crítica social profunda. Porque, 
con toda la sabiduría popular que suele encerrar el 
refranero español: «Lo cortés no quita lo valiente. 
Ni lo valiente, lo cortés…». 

Bígaros I. 70 x 70 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2005

Pantano. 100 x 100 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2012

Gaia II. 120 x 300 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2002

Rayuela. 200 x 200 cm. Mixta. Tela, madera y cera. 2013
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Picasso decía que «todos los niños 
nacen artistas. El problema es cómo seguir 
siendo artistas una vez que crecemos». 
Esteban Ruiz ha obrado ese milagro. A su 
manera, quizás él posea también ese ras-
go que Mario Vargas Llosa consideraba la 
virtud cortazariana por excelencia: ser un 
Dorian Grey. En su inspirado e inspirador 
prólogo a los Cuentos completos del escritor 
franco-argentino, Vargas Llosa afirmaba: 

[…] Probablemente ningún otro es-
critor dio al juego la dignidad literaria 
que Cortázar ni hizo del juego un ins-
trumento de creación y exploración 
artística tan dúctil y provechoso. Pero 
diciéndolo de ese modo tan serio, al-
tero la verdad: porque Julio no jugaba 
para hacer literatura. Para él, escribir 
era jugar, divertirse, organizar la vida 
―las palabras, las ideas― con la arbi-
trariedad, la libertad, la fantasía y la 
irresponsabilidad con la que lo hacen 
los niños o los locos. Pero jugando de 
este modo la obra de Cortázar abrió 
puertas inéditas, llegó a mostrar unos 
fondos desconocidos de la condición 
humana y a rozar lo trascendente, 
algo que seguramente nunca se pro-
puso. No es casual ―o más bien sí lo 
es, pero en ese sentido de orden de lo 
casual que él describió en 62. Modelo 
para armar― que la más ambiciosa de 
sus novelas llevara como título Rayue-
la, un juego de niños2.

2 Mario Vargas Llosa, Mario, «La trompeta de 
Deyá», en Cuentos completos I, de Julio Cortázar, 
Alfaguara, Madrid, 1998, p. 15.

Acaso tampoco lo sea el que, en 
una de las colecciones más pícaras, lúdi-
cas y oníricas de Esteban Ruiz, Diálogos-
Recortables (2013), que pareciera sacada 
del universo fantástico y extravagante de 
Lewis Carroll en donde las reglas de la 
realidad y de la lógica convencional son 
constantemente desafiadas, la pintura Diá-
logo de niños represente precisamente una 
rayuela, el juego popular ―callejero o de 
patio escolar― por excelencia de la ni-
ñez. El propio Cortázar manifestó en una 
ocasión que su necesidad de cuestionar y 
explorar la realidad se remontaba a su in-
fancia: «Yo creo que desde muy pequeño 
mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo 
fue el no aceptar las cosas como dadas. A 
mí no me bastaba con que me dijeran que 
eso era una mesa, o que la palabra “ma-
dre” era la palabra “madre” y ahí se acaba 
todo. Al contrario, en el objeto mesa y en 
la palabra madre empezaba para mí un 
itinerario misterioso que a veces llegaba a 
franquear y en el que a veces me estrellaba. 
En suma, desde pequeño, mi relación 
con las palabras, con la escritura, no se 
diferencia de mi relación con el mundo en 
general. Yo parezco haber nacido para no 
aceptar las cosas tal como me son dadas».

Como la novela, como el tea-
tro o el juego, la pintura es también una 

forma de ficción, que implica a menudo 
la creación de mundos imaginarios o la 
representación de la realidad de manera 
selectiva y subjetiva, ya sea consciente o 
inconscientemente, pasándola por el ta-
miz de la mirada del artista que “emite” la 
obra y la del espectador que la “recibe”. Y 
si, al igual que la literatura, las artes plásti-
cas pueden ser un modo de representar la 
realidad y reflexionar sobre ella, también 
pueden ser una forma de evasión, que 
sirva al hombre para escapar de la reali-
dad creando mundos alternativos que se 
rigen por otras reglas creadas por él ―en 
el caso del artista― en su taller. Con todo, 
a menudo resulta que, aunque acudamos 
a la ficción para escapar de la realidad 
―como evocaba Borges en relación con 
la literatura fantástica, y como sucede sin 
duda también en Moby Dick―, en verdad 
aquella nos proporciona una visión más 
profunda y más compleja de esta última. 

De igual modo, tampoco pode-
mos eludir aquí el valor del arte como re-
fugio emocional ―para quien lo practica y 
para quien lo contempla―, lo que, lleva-
do al campo de la medicina, cumple una 
función terapéutica, como lo demuestra 
la trayectoria del propio Ruiz, uno de los 
pioneros del arte-terapia en España con 
pacientes con trastornos mentales y de 

Pez en plato. 30 x 50 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2005

Pulpo. 30 x 50 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2005
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conducta alimentaria en el Hospital Reina Sofía de Córdoba. Asimismo, en el marco pedagógico, cabe destacar la realiza-
ción de los Talleres Internacionales de Arte Contemporáneo de Córdoba y Zaragoza (TAC) y de OpenArt, dirigidos por 
Ruiz en sucesivas ocasiones. Su claustro ha estado integrado por algunos de los nombres más influyentes de la escena con-
temporánea española como el artista jienense Nacho Criado, pionero del arte conceptual y experimental en nuestro país, o 
José Manuel Ciria, uno de los pintores más destacados de su generación, con quienes Ruiz ha mantenido una relación de 
profunda amistad, complicidad, afecto y admiración mutua, entre otros muchos.

Al igual que lo sugiere Vargas Llosa al abordar las ficciones de Cortázar, junto con 
la noción de juego, la de libertad es también imprescindible para entender la obra de Es-
teban Ruiz, ese niño grande que, como el escritor argentino, no ha perdido la capacidad ni 
la ilusión de jugar; solo que él es un creador de imágenes que, en vez de hacer malabares 
con las palabras, juega con las formas, los volúmenes, las texturas y la cromática. Mientras 
Esteban no se canse de explorar, inventar, crear, fabular y soñar, nosotros no nos cansare-
mos de jugar con él. Decimos jugar con él porque atrás ha quedado el tiempo en el que el 
arte se consideraba un proceso unidireccional: el arte contemporáneo es una experiencia 
mucho más compleja y bidireccional ―o aun multidireccional―, lo que hace que la inter-
pretación de una obra por parte del espectador sea única y subjetiva y que, por lo tanto, 
el juego sea mutuo y, a veces, acaso también compartido. Es sabido que «la juventud no 
tiene edad» y que «cuando se es joven, se es joven para siempre». Pero este don le es dado a 
muy pocos. Si Esteban Ruiz hubiera sido contemporáneo de Picasso ―una de sus grandes 
referencias―, sin duda el artista malagueño habría pensado en él al pronunciar estas frases. 

Tan cierto como que la colección Travesía Madeira-La Graciosa (2005) supuso un 
parteaguas ―se non è vero, è ben trovato― en su producción artística y un revulsivo en su 
enfoque creativo, es que el punto álgido de esta pasión marina lo ha alcanzado ahora, con 
Moby Dick, el sueño del capitán Ahab. Como si del dramaturgo romano Publio Terencio se 
tratara «Hombre soy, nada de lo humano me es ajeno», veremos desfilar por las obras de 
Ruiz muchas emociones divergentes que parecen haber asaltado unas veces, acompañado 
otras, al artista al concebir esta colección, y que se desprenden de la contemplación de sus 
lienzos. Aquella aproximación al mar que vivió durante la travesía en el Trache a Horzier, un 
velero de catorce metros de eslora, entre las islas de Madeira y La Graciosa, en Canarias, 
hizo que las impresiones y sensaciones que quedaron grabadas en su memoria fueran 
fielmente reflejadas en su colección ya mencionada. Pinturas, puras pinturas repletas de 
formas y volúmenes, texturas y mar. Un duro viaje del que quedó profundamente cautivo. 
Fue consciente de percibir colores que no había apreciado hasta entonces, y aun la fluo-
rescencia del plancton en la noche inmensa del océano. Estos aspectos que le impresio-
naron fuertemente como creador, le hicieron cambiar drásticamente su lenguaje creativo 
y su manera de trabajar, abandonando su estética conceptual y adentrándose en una obra 
expresionista rica en color. 

Esteban Ruiz con Nacho Criado, Francisco Jarauta, Ciria y Fernando Sinaga
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Aunque sus orígenes están en las tierras del interior andaluz, 
la relectura de Moby Dick ―que ya había leído en su juventud― y que 
cayó de nuevo en sus manos en una librería anticuaria de la marinera 
ciudad de Cádiz, le permitió descubrir una novela llena de matices 
diferentes. Si en la juventud había sido para él un libro de aventuras, 
las que tanto le gustaban, como las de Stevenson, o Conrad, en esta 
ocasión, en la madurez, a la novela de Melville le había encontra-
do otro significado, un sentido más profundo donde se reflejan los 
miedos del rumbo al que la vida va dirigiéndonos, una travesía que a 
veces se nos antoja errática y hace que nos sintamos perdidos en la 
inmensidad del océano; o bien nos creamos enemigos ficticios y nos 
estremecemos ante nuestras propias obstinaciones, capaces de des-
truirnos y de destruir también lo que nos rodea y más amamos. Este 
es el argumento conceptual de esta colección. Formalmente, la con-
templación de los logbooks o cuadernos de bitácora de los balleneros 
del XIX, arrastran a Ruiz a unas estéticas cautivadoras como cantos 
de sirenas. De ahí esos colores de brea y esas mezclas bituminosas, 
ese aspecto descriptivo y de cartas de navegación, las líneas en las 
obras como las derivas de los barcos, los universos de manchas de 
grasas y aceites junto con efectos de dripping que configuran unas 
atmósferas indefinidas, riquísimas y profundas que nos invitan a su-
mergirnos en cada cuadro.

Logbook cuaderno de bitácora  
de un ballenero del siglo XIX

Medusas

150 x 150 cm
Mixta
Tela sobre bastidor 
2005

La danza de los peces I

200 x 130 cm
Mixta
Tela sobre bastidor 
2005

La danza de los peces II

200 x 130 cm
Mixta
Tela sobre bastidor 
2005
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Es esa misma fascinación por la inmensidad 
del océano ―al que ve como una entidad antigua, 
misteriosa y sabia―, la que lleva a H.P. Lovecraft, 
uno de los más brillantes y originales autores de na-
rrativa fantástica del siglo XX y padre del denomi-
nado “horror cósmico”, a escribir en 1919 en uno 
de sus relatos breves más celebrados, La nave blanca: 

[…] Pero más prodigioso que el saber de los 
viejos y de los libros es el saber secreto del 
océano. Azul, verde, gris, blanco o negro; 
tranquilo, agitado o montañoso, ese océano 
nunca está en silencio. Toda mi vida lo he 
observado y escuchado, y lo conozco bien. 
Al principio, sólo me contaba sencillas his-
torias de playas serenas y puertos minúscu-
los; pero con los años se volvió más amigo y 
habló de otras cosas; de cosas más extrañas, 
más lejanas en el espacio y en el tiempo. A 
veces, al atardecer, los grises vapores del ho-
rizonte se han abierto para concederme vi-
siones fugaces de las rutas que hay más allá; 
otras, por la noche, las profundas aguas del 
mar se han vuelto claras y fosforescentes, y 
me han permitido vislumbrar las rutas que 
hay debajo. Y estas visiones eran tanto de las 
rutas que existieron o pudieron existir, como 
de las que existen aún; porque el océano es 
más antiguo que las montañas, y transporta 
los recuerdos y los sueños del Tiempo.

Y si en las letras hispanoamericanas Pablo 
Neruda es el «poeta del mar», Rafael Alberti lo es 
de la poesía española con su voz inconfundible de 
tintes marineros, aunque su obra poética no se li-
mite ni se agote en ese aspecto. El mar está en ellos, 
pero no los define por entero: son poetas que han 
tocado todos los registros y han cantado a la vida 
desde lo más íntimo hasta lo más colectivo, desde 
el lirismo puro hasta la poesía comprometida; son 
«poetas totales». De forma análoga, en el universo 
de las artes plásticas contemporáneas, tras más de 
un cuarto de siglo dedicado a retratar el universo 
marino con su mirada sui géneris, Esteban Ruiz se 
ha consagrado con esta colección ―a justo título y 
por derecho propio― como «pintor del mar». Pero 
tampoco él puede ―ni debe― ser reducido solo a 
ello porque su obra es más compleja, más hetero-
génea: su dominio de múltiples técnicas, su visión 
integral del arte, su capacidad de reinventarse y de 
crear lenguajes propios, la profundidad conceptual 
y estética de su obra, así como su participación acti-
va en el discurso cultural lo convierten ―en la más 
amplia acepción del término― en un «pintor total». 
Es decir, parafraseando a Soiza Reilly en su descrip-
ción de Sorolla: Esteban Ruiz es todo eso. Y es también 
algo más… 

El mar habita en Ruiz, pero no lo restringe, 
sino al contrario, ese mar que comparte con el poeta 
gaditano y que, al igual que en la obra de este, repre-
senta ―aunque de manera disímil― la nostalgia por 
la infancia perdida y el arraigo a su tierra natal anda-
luza tanto como la sed de libertad y de aventura por 
el ancho mundo, expande su horizonte. No sería 
de extrañar que, en ese anhelo de peregrinaje y de 
constante labor de fondo de documentación litera-
ria, manantial inagotable del que extrae su particular 
estética visual, algún día sus andanzas le lleven ―de 
forma real o figurada― por tierras de Castilla, en 

Medusas

150 x 150 cm
Mixta
Tela sobre bastidor 
2005

La danza de los peces I

200 x 130 cm
Mixta
Tela sobre bastidor 
2005

La danza de los peces II

200 x 130 cm
Mixta
Tela sobre bastidor 
2005
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pos de los caballeros andantes de los libros de ca-
ballerías. Acaso ese día Esteban Ruiz nos sorprenda 
con alguna composición inspirada en aquella otra 
obra maestra de la literatura universal que es El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Aunque de 
épocas, contextos y estilos dispares, la obra cumbre 
de Miguel de Cervantes tiene notables similitudes 
con Moby Dick: protagonistas obsesivos, que luchan 
contra fuerzas simbólicas, guiados por unas convic-
ciones —elevadas unas, oscuras las otras― por las 
que están dispuestos a pagar un precio muy alto; 
una profunda ambigüedad moral ―¿loco o sabio 
visionario?, ¿héroe trágico o villano obsesionado?― 
en la que una delgada y borrosa línea separa lucidez 
y locura. Ambas obras comparten una estructura 
narrativa en torno al viaje, a la búsqueda, un tono 
filosófico y metafórico como alegorías del mundo 
y unos personajes secundarios o centrales ―San-
cho Panza e Ismael― como contrapunto a la figura 
del protagonista. Asimismo, sus muchos elementos 
comunes ofrecen varios niveles de lectura posibles: 
aventura, sátira, ironía, tragedia… Y aunque se 
manifiesta de formas muy distintas ―con un tono 
más paródico y humanista en la primera, como un 
conflicto profundo y muchas veces equívoco en la 
segunda― en ambas está presente la lucha entre el 
bien y el mal en una sociedad jerárquica y desigual. 
Aunque, como matiza acertadamente el propio 
Ruiz, «la principal diferencia es que al capitán Ahab 
lo mueve el ODIO, y a don Quijote el AMOR. Este 
es un buen argumento sobre el que trabajar…».

Con cada una de sus colecciones, empezan-
do por las de la Facultad de Bellas Artes de Sevi-
lla a mediados de los años ochenta, pasando por 
Religiones primitivas (1992-1997), Místicos y personajes 
literarios (1999), Travesía Madeira-La Graciosa (2005), 
El Sur (2008), Diálogos-Recortables (2013), Behind the 
mask (2013), o Tales of  the show (2022), hasta la más 

reciente, Ruiz se ha reinventado a sí mismo, y, no 
satisfecho con eso, nos ha reinventado a nosotros 
consigo, como espectadores de su juego incesante, 
sugestivo y siempre cambiante. Sospecho que hay 
un hilo conductor en todas ellas y que este hilo con-
ductor no es otro que la pasión. No le faltaba razón 
a Miguel de Unamuno al asegurar: «[…] Para mí la 
pasión debe ser el eje del espíritu. Apasionarse es 
tener el derecho de vivir en la vida. Lo demás es di-
gerir la vida sin soñarla»3. Si hay alguien que, además 
de paladear la vida, la sueña, ese es sin duda Esteban 
Ruiz, y en sus sueños de océanos infinitos y de cria-
turas marinas, de espuma de olas y estelas de barco, 
a través del misterioso canto errante de las ballenas, 
nos arrastra consigo. La pasión por el arte y el amor 
por su oficio es lo que sostiene y alimenta al creador 
y lo que lo mantiene con vida, como lo atestigua 
el epitafio de la polifacética Victorina Durán, una 
de nuestras grandes artistas de la España Peregrina: 
«No sé si habré dejado de amar por haber muerto o 
habré muerto por haber dejado de amar».

3 Juan José Soiza Reilly, «Doce horas oyendo hablar al maestro 
de los maestros, Don Miguel de Unamuno, en su destierro vo-
luntario de Francia», en Retratos a medida: Entrevistas a personalida-
des de la cultura española (1907-1958), ed. cit., p. 360.
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Esteban Ruiz fundiendo un minotauro en plomo.  
Foto: José Antonio Modelo.
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2005-2008
Otros Océanos de Esteban Ruiz

...Con el paso del tiempo las manchas se han ido difuminando 
en una bruma en la que casi desaparecen las formas.

Esteban Ruiz

El descubrimiento del entorno marino, lleva al artista Esteban Ruiz a retornar al me-
dio pictórico, abandonado varios años antes para el desarrollo de obra escultórica 
e instalaciones. Pinturas, puras pinturas repletas de formas y volúmenes, texturas y 
mar. Esta aproximación al mar que vivió durante la travesía en el Trache a Horzier 
(un velero de 14 metros), en el año 2005 entre las islas de Madeira y La Graciosa 
en Canarias, hizo que las impresiones que quedaron grabadas en su memoria y sus 
sensaciones fueran fielmente reflejadas en su primera colección marina. Antesdees-
tebautismodeagua, elartistase sumerge en las agrestes montañas y valles de su Anda-
lucía natal. Esteban Ruiz es y se siente profundamente andaluz, lo cual reivindica de 
una manera obstinada. Desde 2002 ya trabaja en su estudio de París en la memoria 
de sus orígenes, la subbética jienense por donde le gusta perderse durante días. Aquí 
descubre una fauna humilde pero orgullosa, capaz de adaptarse a los entornos mas 
hostiles. Cuando regresa al estudio francés aborda un ejercicio de memoria y la 
nostalgia va conformando las series de bestiarios como ya hemos ido descubriendo 
en ciertas imágenes a lo largo de este libro. Así como estos bestiarios son necesarios 
para entender la mirada estética de Ruiz, sus posteriores colecciones marinas, de 
las cuales ofrecemos una muestra a continuación, son seguramente la antesala del 
último ingente trabajo que es la colección Moby Dick, The Dream of  Captain Ahab.
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BÍGAROS II 150 x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor 
BÍGAROS I 70 x 70 cm. Mixta. Tela sobre bastidor  
BÍGAROS SOBRE CARTÓN 105 x 75 cm. Mixta. Cartón  
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VANITAS 150 x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor 
EL SUEÑO DE LOS CALAMARES 170 x 170 cm. Mixta. Tela sobre bastidor
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SOPA DE PEIXE I 185 x 200 cm. Mixta. Tela sobre bastidor  
PESCADERÍA II 70 x 70 cm. Mixta. Tela sobre bastidor 
SOPA DE PEIXE II 150 x 150 cm. Mixta con cera. Tela sobre bastidor



27

DANZA DE LOS PECES VI 170 x 170 cm. Mixta. Tela sobre bastidor 
DANZA DE LOS PECES IV 150 x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor 
DANZA DE LOS PECES III 150 x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor 
DANZA DE LOS PECES II 150 x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor
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MEDUSAS 170 x 170 cm. Mixta. Tela sobre bastidor  
LIMPIANDO PESCADO 150 x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor 
PESCADERÍA III 70 x 50 cm. Mixta. Papel Gardapat 13-300 gr



29



30

Perro semihundido de Goya. Lo oculto
150 x 50 cm
Mixta
Tela sobre bastidor

José Manuel Ciria

Después de transitar 
muchos Mares he Pintado 
las más Bellas Ballenas...
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El ballenero Pequod, podría haber tenido otras muy diversas aven-
turas –tantas como el ingenio del escritor hubiera deseado–, des-
provisto de su flamante y temerario capitán, pero es precisamente 
este el personaje medular de la historia. Ahab, del hebreo “her-
mano del padre”, convierte la poderosa novela de Melville en una 
tragedia de venganza llena símbolos y de atravesadas psicologías. 
No será este el lugar donde analizar, profundizar y buscar parale-
lismos entre el quimérico oficial, la orca blanca y el arte, la pintura 
o la representación. En el caso de mi querido amigo francófilo 
Esteban Ruiz, es una mera excusa para pintar ballenas y que como 
serie debían de obedecer a un sublime título: Moby Dick, el sueño del 
capitán Ahab.

Paul Cézanne en sus Cartas Inéditas, ya nos decía que en ocasiones 
la virtud de una representación adquiere mayor peso al repetirse. 
Es como un camino por el que se pasa por segunda vez y se ahon-
da un poco más en él. Son innumerables las diferentes versiones 
acometidas por Cézanne sobre la montaña Sainte-Victoire. Pero la 
gracia, es que cada pintura ocurre/nace como si fuera la primera 
vez: La distancia, la perfección o lo borroso del trazado, la luz del 
día y los colores utilizados, el encuadre, la estación del año, lo ob-
sesivo, la propia predisposición del momento…

Este pensamiento y ademán de Cézanne es lo que le interesa a Ruiz 
en su enorme conjunto de pinturas sobre cetáceos. Desprovisto 
ya en lo pictórico de sus consignas reivindicativas, preocupaciones 
sociales y demás veleidades, y después de un enorme lapso esplén-
dido de pintura colorista y popera dotada de inmensa sabiduría 
(Tales of  the Show), y habitada por carros de la compra, personajes, 

consignas, caricaturas de hipopótamos 
tachados, la efigie de Dalí, la Estatua de 
la Libertad, Pin Ups y sombrillas, cerdos 
verticales, jaulas, camas, banderas y un 
niño amarillo de espaldas con un cono 
de helado en cada mano… Insisto, des-
pués de todo eso, solo cabe rendirse a su 
capacidad y extraer dos conclusiones. La 
primera: Ruiz es un pintor figurativo. La 
segunda: Ruiz es un pintor muy dotado 
y riguroso con las técnicas de la pintura.

Hace ya bastantes años, el crítico francés 
afincado en Extremadura Michel Hubert 
Lepicouché, me habló de un pintor anda-
luz nacido en Alemania, con interés en que 
coincidiéramos para ver si yo pudiera ayu-
darle. Se trataba de Matías Sánchez. El primer encuentro fue deter-
minante, Matías con total humildad apareció una tarde trayendo un 
par de carpetas llenas de obras sobre papel y algún pequeño lienzo. Al 
ver todas aquellas obras abstractas, pensé que quizá el que necesitaba 
ayuda era yo. Matías ya poseía una enorme potencia y una capacidad 
resolutiva vigorosa y aplastante. Luego se volvió figurativo, pintando 
muñecos y monigotes. ¡Que más da! Nunca ha perdido su inmensa 
“facilidad”. Frescura, lo llaman ahora por influencia del inglés.

Me encanta tener la razón, y que aquellos que considero mis ami-
gos crezcan hasta convertirse en pequeños dioses de lo creativo.

Una inmensa línea de horizonte separa el cielo de las aguas, se 
cabalga sobre las olas según nos adentramos en el océano. La costa 
se vuelve más pequeña hasta que termina por desaparecer. A partir 
de ese momento hace falta un astrolabio, una carta de navegación o 
un sextante, y alguien que está obligado a conocer su manejo para 
llevarnos a algún sitio. Entre los humanos, a veces el loco es el que 
es capaz de guiarnos al abismo o al éxtasis. Hace falta que el mar se 
ponga embravecido, que vengan las nubes y las tormentas, que las 
olas impresionen y pasen sobre la cubierta y que el capitán tenga 
claro su objetivo: enfrentarse con la bestia. No se si se dan cuenta 
que estoy hablando de pintura. 

Black lives matter. 150 x 150 cm. Óleo. Tela sobre bastidor. 2021-2022
You are alone. 150 x 150 cm. Óleo. Tela sobre bastidor. 2021-2022



32

Tenemos una visión romántica de las ballenas, nuestros compa-
ñeros mamíferos son unos bichos enormes a los que amamos y 
admiramos. La historia de Melville, nos fascinó por la descripción 
psicológica de Ahab y su afán, aunque la belleza de la ficción siem-
pre fue de esa ballena perseguida por la violencia del personaje. 
Desconozco el detonante de la primera pintura de una ballena en el 
caso de nuestro artista, pero no puedo evitar pensar que lo fortuito 
de la propia experimentación brindará el primer germen. La mera 
observación comprometida terminaría de conformar el hechizo.

Un gran problema de la pintura actual es que la observamos desde 
la pequeña pantalla de un teléfono o de un ordenador, o desde 
la reproducción en un catálogo. En escasas ocasiones contempla-
mos en directo la obra en sí misma. Como ocurre con infinidad 
de pintura contemporánea, cuando uno ve una ballena de Ruiz en 
directo, siente una suerte de hormigueo que sube desde las rodillas 
hasta el estómago. Un cosquilleo de algo bien resuelto, de algo 
que supera la belleza. Hay un indicador inequívoco para mostrar la 
admiración entre artistas, y es la envidia. Ante algunas ballenas de 
Esteban he sentido esa pelusa, ese inhóspito pensamiento: –este 
cuadro debería de haberlo pintado yo–. 

Dicen que el que hace un cesto, hace ciento. Ruiz, se ha concen-
trado en la plasticidad de la silueta y ha representado decenas de 
veces la ballena o la orca. Incluso repetidamente convirtiéndola en 
un trazo sencillo propio de la semiótica publicitaria, –a mi memoria 
también acuden otras composiciones y unos calamares resueltos en 
negro que nadie jamás ha sido capaz de pintar como él–. Entreme-
dias de estos dos grandes bloques de trabajo que estoy describien-
do, digamos que hay otras series más titubeantes en su contenido, 
pero magníficas en su ejecución. En algún momento Esteban ha 

mencionado su admiración por Julian 
Schnabel, creo que el pintor ameri-
cano también quedaría fascinado, en 
justa reciprocidad, con la destreza de 
nuestro artista tan firmemente arrai-
gado a la tradición española. Otras ve-
ces, ciertos temas han coincidido con 
los intereses plásticos de Miquel Bar-
celó. Sin duda maestro proteico. Pero 
Ruíz mantiene las distancias y siempre 
nos dice “pintando” –esto es fácil de 
pintar–, y no solamente lo hace con los paisajes blancos sino que 
es capaz de abordar con inmensa solvencia la extraordinaria fase 
de los africanos de Malí. Un pintor de raza que en todas sus series 
siempre ha intentado entregarnos los mejor.

De repente pinta una mano y durante un grupo de trabajos se vuelve 
más abstracto. Pero no habíamos quedado en que Esteban Ruiz es 
un pintor figurativo... Pero si todo esto visto a escasa distancia es de 
naturaleza completamente abstracta...

Se acercan los ojos a observar unos soportes de lino o lienzo 
perfectamente preparados. Hay una suerte de mimo por los ma-
teriales, una preocupación que se ocupa hasta de las maderas que 
conforman el bastidor. Una búsqueda, que termina otorgando un 
dominio de las imprimaciones para que la pintura se adhiera al so-
porte con una elasticidad que aguantará el cambio de temperatura 
y que nos muestra lo que está resuelto con precisión. También el 
poso de lo académico. La pintura comienza por cualquier lugar, 
después de esas primeras capas, la tela ya tiene su propio plan y va 
dictando lo que quiere que ocurra encima. Ruiz conocedor, obe-
dece. Repito, la pintura se inicia por cualquier lugar, manchando 
con cualquier color o mejor dicho, con cualquier tono, porque en 
Córdoba la luz es omnipresente. Pobres nórdicos teniendo que 
pintar siempre con velas, pintando solo con colores. A esa distan-
cia corta, se observa que entremedias de los vertidos de blanco, 
ha habido una capa de pintura casi celeste y un ocre amarillo y un 
poco de siena natural…
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Decía Kasimir Malevich “Yo pinto energía, no el alma”, y después 
hablaba de que la gracia de la pintura estaba en el temblor de la mano 
cuando se quiere pintar una línea recta. Esteban Ruiz no sé si quiere 
representar energía, lo que tengo claro es que pinta el alma y que el 
temblor de la mano no lo vemos jamás encerrado bajo capas de pin-
tura con veladuras perfectas. Bastante torpes somos ya, para que a es-
tas alturas se nos pille pintando algo mal. A no ser que eso sea lo que 
nos apetezca en un momento determinado. Esas pinturas de fondos 
blancos que cubren todo, donde lo representado es casi fantasmal 
pero no pierde contundencia, resulta ser un prodigio de pintura.

Esteban quiere acabar con las ballenas, quiere acabar con Ahab, 
quiere acabar con una forma de hacer que le ha invadido durante 
años. En esta última fase, con enorme acierto está recopilando en 
los últimos cuadros los personajes que aparecen en la historia. Lo 
que quiere es empezar cuanto antes con una gigantesca y ciclópea 
nueva visión: El Quijote. Recuerdo una representación maravillosa 
de Daumier, algún acercamiento de Picabia. Yo mismo representé 
una vez al Quijote y Sancho, y tengo una pequeña colección de 
papeles dedicados al ingenioso hidalgo. Solamente deseo que toda 
la sabiduría y densidad de la pintura de mi amigo, sea capaz de 
adaptarse y ofrecernos un inmenso bestiario de la obra cumbre de 
nuestra literatura.

Como ocurre con infinidad de pintura 
contemporánea, cuando uno ve una ballena 
de Ruiz en directo, siente una suerte de 
hormigueo que sube desde las rodillas hasta 
el estómago. Un cosquilleo de algo bien 
resuelto, de algo que supera la belleza. Hay 
un indicador inequívoco para mostrar la 
admiración entre artistas, y es la envidia.
Ante algunas ballenas de Esteban 
he sentido esa pelusa, ese inhóspito 
pensamiento: –este cuadro debería de 
haberlo pintado yo–.

Cabra con estoque. 140 x 157 cm. Mixta.Tela sobre bastidor. 2014

El silencio de los corderos. 190 x 140 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2015
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Versión académico-crítica

El ciclo de ballenas en la obra de Esteban Ruiz 
se inscribe en una larga tradición de obsesiones 
pictóricas, donde un mismo motivo se convierte 
en campo de experimentación plástica, concep-
tual y técnica. Al igual que Cézanne con la mon-
taña Sainte-Victoire, Monet con los nenúfares o 
Morandi con los bodegones de cajas y botellas, 
Ruiz ha encontrado en la silueta marina un es-
pejo inagotable de variaciones. La repetición no 
implica monotonía, sino una profundización en la 
mirada, donde cada cuadro es a la vez un ensayo 
autónomo y parte de un todo mayor.

En este sentido, resulta fundamental comprender 
cómo Ruiz articula el diálogo entre literatura y 
pintura. Si Moby Dick es, en la novela de Melville, 
la encarnación del destino y de la obsesión 
humana, en la pintura de Ruiz se transforma en 
un vehículo para explorar la tensión entre re-
presentación y abstracción. La ballena, reiterada 
hasta el límite, fluctúa entre ser signo semiótico, 
icono publicitario y presencia casi mística.

La trayectoria de Ruiz muestra una constante me-
tamorfosis estilística: desde sus primeras obras 
cargadas de consignas sociales y humor gráfico, 
hasta su fase popera de enorme frescura visual, 
poblada de personajes, caricaturas y símbolos de 
la cultura de masas. Con la serie de ballenas, sin 
embargo, se evidencia una madurez pictórica cen-

trada en la esencialidad de la forma y en un domi-
nio técnico riguroso. Aquí, la pintura se convierte 
en un espacio de contemplación y de intensidad 
sensorial, donde el espectador experimenta física-
mente lo sublime.

Desde una perspectiva crítica, es necesario si-
tuar esta producción dentro del contexto del arte 
contemporáneo español. Si bien ciertos ecos de 
Miquel Barceló se dejan sentir en la plasticidad 
de las formas y en la recurrencia a la naturaleza 
como motivo, Ruiz se distancia por su inclinación 
hacia la figuración disciplinada y por la constante 
autoconciencia de su gesto pictórico. El parale-
lo con Julian Schnabel, citado previamente, abre 
también la posibilidad de leer estas ballenas como 
monumentos pictóricos que trascienden el objeto 
representado.

Finalmente, la transición hacia El Quijote abre un 
campo de enorme resonancia. La obra cervantina, 
al igual que Moby Dick, es un relato de obsesión, 
fracaso y trascendencia. Que Ruiz se adentre en 
este territorio supone proyectar la densidad de su 
pintura hacia un imaginario cultural fundacional, 
con todo lo que ello implica para la tradición artís-
tica española. Se trata de una apuesta ambiciosa, 
casi “ciclópea”, que puede convertir al artista en 
heredero contemporáneo de una iconografía que 
ha fascinado desde Goya hasta Picasso.

Leviatán 1-2-3-4. Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab. 100 x 70 cm. Mixta. Papel Gardapat 13-300 gr 
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Las ballenas de Esteban Ruiz emergen de los lien-
zos como si fueran mares contenidos en silencio. 
Cada trazo es un oleaje, cada mancha de blanco 
un relámpago de espuma. El artista se embarca, 
como Ahab, en un viaje de persecución y de des-
velo, pero a diferencia del capitán maldito, su des-
tino no es la destrucción sino la revelación. Sus 
cetáceos no son monstruos, son espejos: cuerpos 
desmesurados que nos devuelven la escala exacta 
de nuestra fragilidad.

Pintar la ballena es pintar lo inabarcable. No im-
porta cuántas veces aparezca en el lienzo, siempre 
regresa distinta, como si la pintura fuese un océa-
no en perpetuo movimiento. Hay cuadros donde 
la silueta se vuelve apenas un trazo; otros, donde 
la materia se adensa y la criatura parece flotar en-
tre capas de luz y sombra, como si habitara un 
espacio sagrado.

En cada serie, Ruiz repite y transforma, como el 
oleaje que nunca es el mismo pero siempre vuel-
ve. La pintura se abre entonces como un ritual: la 
tela preparada con paciencia, los pigmentos que 
laten bajo el blanco, el gesto que decide dónde 
nace la forma. No hay azar, pero tampoco cálculo 
frío: hay un diálogo secreto entre el pintor y el 
lienzo, donde la tela dicta y la mano obedece.

La ballena, esa presencia oceánica, comienza a des-
vanecerse. Ruiz prepara un nuevo viaje, ahora por 
los caminos polvorientos de La Mancha. El eco 
de Ahab se transforma en el del hidalgo flaco y su 
escudero fiel. Del océano al campo castellano, de 
la ballena al molino: la obsesión cambia de rostro, 
pero conserva el mismo aliento trágico y visiona-
rio. Como si cada cuadro fuese, en el fondo, una 
pregunta: ¿qué significa pintar lo imposible?

El Quijote será entonces una nueva ballena, un 
horizonte que se persigue con la misma obstina-
ción. Y el espectador, al enfrentarse a estas obras, 
no solo contempla, sino que se embarca también 
en el viaje, sabiendo que en cada tela late la pro-
mesa de un descubrimiento.

Versión poético-narrativa
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Fusión: Esteban Ruiz:
Entre la Ballena y el Quijote

Las ballenas de Esteban Ruiz no son solo 
un motivo pictórico: son un océano con-
tenido en la tela, una obsesión que se repi-
te con la fuerza de las olas, siempre distin-
tas, siempre nuevas. Como Paul Cézanne 
frente a la montaña Sainte-Victoire, Ruiz 
regresa una y otra vez al mismo motivo 
para arrancarle variaciones, matices y re-
velaciones. En cada ballena hay un ensayo 
autónomo, pero también la continuidad 
de un viaje que parece no tener fin.

Su pintura dialoga con la literatura, en es-
pecial con Moby Dick de Melville, donde la 
ballena es símbolo del destino, del misterio 
y de la obsesión humana. Ruiz transforma 
esa narrativa en imagen, donde lo animal 
deviene signo, icono o sombra monumen-
tal. A veces basta una silueta mínima para 
sugerir el abismo; en otras, la materia den-
sa se adhiere al lienzo como si contuviera 
en sí misma el oleaje del océano. El espec-
tador, al contemplarlas en directo, percibe 
un cosquilleo físico, una vibración que va 
más allá de la belleza: es lo sublime hecho 
pintura.

La trayectoria de Ruiz lo confirma como 
un pintor figurativo de técnica rigurosa, 
heredero de la tradición española pero 
abierto al pulso contemporáneo. En sus 
inicios transitó por lenguajes cargados de 
consignas sociales y un imaginario pop 
fresco y colorista, poblado de personajes, 
símbolos y humor gráfico. Con las balle-

nas, sin embargo, alcanza un punto de 
madurez, donde el gesto pictórico se de-
pura y la obsesión se convierte en camino. 
Aquí la repetición no es monotonía, sino 
revelación: cada lienzo nace como si fuera 
la primera vez.

El rigor técnico acompaña siempre a su 
poesía visual. Ruiz prepara el lino con es-
mero, trabaja las capas de pigmento hasta 
lograr una vibración lumínica que respon-
de a la luz de Córdoba, omnipresente y 
feroz. Entre los blancos aparecen restos 
de celeste, ocres y sienas, como huellas 
secretas del proceso. Su gesto es discipli-
nado, pero nunca frío: escucha al lienzo, 
obedece sus dictados y deja que la obra se 
convierta en interlocutora.

En este camino se cruzan resonancias 
con grandes nombres de la pintura: la 
fuerza expresiva de Julian Schnabel, la 
riqueza matérico-orgánica de Miquel 
Barceló, la síntesis entre abstracción y 
figuración que desde Cézanne hasta Ma-
levich ha marcado la historia del arte mo-
derno. Sin embargo, Ruiz mantiene su 
voz propia: la de un pintor de raza que, 
entre tradición y modernidad, entrega 
siempre lo mejor de sí.

Dos copas

50 x 50
Mixta
Tela sobre bastidor
2008

Ensaladera I

100 x 150 cm 
Mixta
Tela sobre bastidor 
2007

Ensaladera II

75 x 50 cm 
Mixta
Tela sobre bastidor 
2007
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Pero las ballenas empiezan a desvanecerse. Tras años 
de navegación pictórica, el artista prepara un nuevo via-
je: del océano al campo manchego, del mito americano 
al mito español por excelencia.  El Quijote  se anuncia 
como su próxima serie, una empresa “ciclópea”, donde 
la obsesión cambia de rostro pero conserva la misma 
intensidad. Don Quijote y Ahab comparten la condición 
de visionarios: uno persigue la ballena blanca, el otro 
combate molinos de viento. Ambos encarnan la fuerza 
de lo imposible, y en esa línea Esteban Ruiz encuentra 
su territorio natural.

Así, su pintura no solo representa: convoca. Nos invita 
a embarcarnos en un viaje donde lo literario y lo plásti-
co, lo figurativo y lo abstracto, lo íntimo y lo universal, 
se funden en un mismo oleaje. Frente a sus ballenas —y 
pronto, frente a su Quijote— no solo contemplamos 
imágenes, sino que somos arrastrados a la aventura de 
la pintura misma.

No hace falta escribir más. Pictura est poesis tacita.

Don Quixote
250 x 160 cm

Mixta
Tela

1999
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The Dream of Captain Ahab Collection
Moby Dick

Por todas esas razones, pues, de cualquier otro modo que se mire, 
es necesario concluir que el Gran Leviatan es la única criatura 
del mundo que habrá de seguir hasta el final sin que se la pinte

Herman Melville, Moby Dick
Capítulo LV

De las imágenes monstruosas de las ballenas
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Como quien espera el remordimiento

En la obra de Esteban Ruiz, el artefacto, haciendo claro y ostensible su origen y su marca, constituye el 
paisaje de la representación, en ella destaca el protagonismo de unos animales que, como voyeur duchampiano, 
reclaman, denunciando, la atención sobre ellos, y, a la vez, evocan el anonimato de la denuncia que realizan y 
de su compromiso.

Esteban Ruiz transmuta esa imagen en metáforas objetuales, en valores plásticos, en razones de idea.

Juan Carlos Arañó Gisbert
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THE DREAM OF CAPTAIN AHAB I 

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
140 x 280 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
Colección particular. Borgoña, Francia  
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FROM THE PEQUOD 

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
136 x 310 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
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LOGBOOK 

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
136 x 186 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
Colección particular. Córdoba, España
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THE DREAM OF CAPTAIN AHAB II 

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
140 x 180 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
Colección particular. Córdoba, España
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IT IS NOT ON ANY MAP; TRUE PLACES NEVER ARE 

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
136 x 304 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
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CALL ME ISHMAEL II 

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
83 x 140 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
Colección particular. París, Francia 
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CALL ME ISHMAEL I 

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
83 x 140 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
Colección particular. Córdoba, España
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CALL ME ISHMAEL X 

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab. Collection
98 x 146 cm
Mixta. Tela sobre bastidor 

CALL ME ISHMAEL IX

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
80 x 140 cm
Mixta. Tela sobre bastidor
Colección particular. Córdoba, España 

CALL ME ISHMAEL XI 

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
80 x 140 cm
Mixta. Tela sobre bastidor
Colección particular. Saint-Malo, Francia 
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CALL ME ISHMAEL VIII 

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
88 x 175 cm

Mixta. Tela sobre bastidor

CALL ME ISHMAEL XVII

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
73 x 135 cm

Mixta. Tela sobre bastidor

CALL ME ISHMAEL VI 
Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab 

86 x 128 cm
Mixta. Tela sobre bastidor

Colección particular. Trouville, Francia 
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MUNDUS FABULA EST

Cuando la materia es el nacimiento milagroso, estamos en puertas de cumplir los designios de María 
Zambrano: “Entrar en la materia es entrar en lo sagrado”. Esteban Ruiz conoce esos mecanismo de fineza, 
casi órficos, de la destreza creativa, y nos propone con esta nueva obra un juego de mutaciones, de alquimias 
de imagen y sentimientos. Emoción desde la superficie de un paisaje que se convierte en territorio de una 
conciencia necesaria. Emoción, entonces. 

Es de los pocos que ha asumido que el creador es frontera, frontera de uno mismo. Límite no ya del mundo, 
sino del ser. 

Roberto Loya
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MIRAGES I

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
140 x 300 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
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EL ARTE QUE NOS FUERZA A PENSAR

El arte de Esteban Ruíz es ante todo espiritual. Espiritual en su sentido etimológico “spiritualis” significa 
propio de la respiración.

Espiritual también porque su deseo profundo es de sobrepasar la materia: esto que obstaculiza para llegar al 
Origen, lo Ideal, lo Absoluto. Este obstáculo, no es la Materia concebida como entidad metafísica que viene 
etimológicamente de mater: la madre, la fuente que aún así, también está presente en su obra, sino la materia 
como oposición al espíritu: lo percibido por los sentidos o lo que permite encarnarse a las ideas, y realizarse al 
espíritu creador…

Su fuerza es la de una “máquina” de pensar, qué nos fuerza a pensar.

Sebastien Courtois
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TATTOO OF NANTUCKET

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab 
141 x 283 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
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THE OCTOPUS

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
122 x 82 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
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DISTURBANCES 

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
82 x 122 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
Colección particular. Madrid, España 
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PEZ CON PUNTOS ROJOS

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
30 x 45 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
Colección particular. Córdoba, España
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CARTOGRAFÍA DE UNA BALLENA

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
130 x 264 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
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UNDER THE LINE OF LIFE

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
135 x 270 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
Colección particular. Córdoba, España
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LEVIATÁN 

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
244 x 175 cm

Mixta. Tela sobre bastidor



60

WHALE SHARK

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
30 x 45 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
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RORQUAL
Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab

140 x 260 cm
Mixta. Tela sobre bastidor
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KILLER WHALE. SECTION

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
89 x 89 cm

Mixed Media on Canvas



63

MOBY DICK

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
146 x 203 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
Colección particular. Marbella, España
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SPERM WHALE LEAVING HIS CAGE 

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
111 x 144 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
Colección particular. Córdoba, España
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THERE, IN THE MIST

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
136 x 195 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
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GREEN IS THE COLOUR

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
175 x 261 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
Colección particular. París, Francia
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DÉFENSE D’AFICHER

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
110 x 78 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
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THERE, IN THE MIST II

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
140 x 200 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
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THE DREAM OF CAPTAIN AHAB III

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
142 x 142 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
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No tardaré en pintaros, lo mejor que es posible sin lienzo.

Herman Melville, Moby Dick
Capítulo LV

De las imágenes monstruosas de las ballenas
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THE DREAM OF CAPTAIN AHAB IV

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
140 x 295 cm

Mixta. Tela sobre bastidor
Colección particular. Seattle, EEUU
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CALL ME ISHMAEL

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab 
270 x 190 cm

Mixta
Tela sobre bastidor
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THE WILD PRINCE QUEEQUEG

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
254 x 122 cm

Mixta
Tela sobre bastidor
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DID AHAB CROSS CAPE HORN? 
Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab

270 x 210 cm
Mixta

Tela sobre bastidor
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Obra sobre Papel
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SERIE DANZA DE LOS PECES. BETÚN

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
100 x 70 cm

Mixta. Papel Gardapat 13-300 gr
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LEVIATAN 1-2-3-4

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab 
100 x 70 cm

Papel Gardapat 13-300 gr
Mixta

FROM THE PEQUOD 1-2-3

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
100 x 70 cm
Papel Gardapat 13-300 gr
Mixta
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IN MY SOLITUDE

75 x 105 cm
Cartón
Mixta

PESCADERÍA

75 x 105 cm
Cartón
Mixta

SHADOW 1-2

Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
100 x 70 cm
Papel Gardapat 13-300 gr
Mixta
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ANONIMUS

85 x 105 cm
Cartón
Mixta

SERPIENTE EN ISLA

100 x 70 cm
Papel Gardapat 13-300 gr
Mixta

DOS CALAMARES

100 x 70 cm
Papel Gardapat 13-300 gr
Mixta
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MOBY DICK. The Dream of  Captain Ahab Collection

100 impresiones de 10 modelos diferentes, intervenidas  
por el artista numeradas y firmadas.
Dimensión 100 x 70 cm
Papel Fedrigoni Old Millt 300 gr
Impresión offset con intervención mixta (óleo, acrílico, 
elementos gráficos…)
 

Tirada: 
·	 50 ejemplares numerados y firmados 50/50
·	 30 suites numeradas XXX/XXX con ficha con las características  

técnicas de la obra y las características de la serie.
·	 10 pruebas de estado P/EX
·	 10 pruebas de artista 
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El mundo es un barco en su viaje de ida, 
y es un viaje sin vuelta...

Herman Melville, Moby Dick
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Ismael Diadié

Una Ballena se tornó en mi 
y allí empieza la Eternidad

Under the Sea. 79 x 136 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2008.
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Hay anocheceres con sabor a exilio, anocheceres 
que se abren sobre el mar, sobre la arena; Son tardes 
para subir, mirando los Syrtos que ordenan sus 
honores a la errante prosa del mundo. Hay tardes 
rayadas por el viento, tardes que miden el tiempo de 
nuevas grandezas; se dice que en ellas un código de 
honor esta impuesto a los que gobiernan los barcos 
que establecieron nuevas cartas y engrandaron el 
mundo con tierras y océanos nuevos; Se dice que los 
maestros nombraron animales todavía desconocidos 
y clasificaron plantas todavía ignoradas. Son tardes 
de lejanos horizontes, tardes en las cuales el zócalo 
del silencio sostiene el infinito y el lento suspiro de 
la palabra, tardes en las que zarpa el buque de los 
héroes, la medida de la errática y este gusto salado de 
la tierra nativa; aquí están los héroes, tienen la lista 
de las ciudades conquistadas, y los estudios sobre 
las costumbres de los pueblos descubiertos, tienen 
los catastros de las mujeres de la playa que mojaron 
sus verdes faldas en la espuma para gritar sobre la 
estrofa del mar un adiós escondido en el clamor de 
las olas, tienen registrados cada milla así como el 
nombre de diferentes especies en distintos idiomas. 
Y cuentan que el hombre hizo grande conquistas 
entre astros y razas salvajes; y el hombre, dicen, 
en palabras que no son de hombres manda a los 
elementos; O mujer ! la fabula esta abierta sobre el 
exilio y el anabase. En la punta de la arena empiezan 
nuevos Syrtos, y el sol tiene otro nombre, el viento 
otra leyenda, el océano gritos no alzados, también 
existe este umbral del Libro, tarde bordeada por la 
noche oscura de tu ausencia que me deja desnudo 
y rendido frente a las estelas que vienen hacia mi 

con un temporal nocturno, un harmattan como una 
clepsidra por mis venas. Por las venas corre una 
ascética tierra donde el agua, río o lagrima es una 
utopia de sueños heroicos, y de labios secos. sopla 
en mis venas un viento, sangre oscura de una tierra 
y la memoria del oro que se queman con la leche 
negra del tiempo. Tengo un fuego húmedo y helado 
en mis venas, en mis venas una tierra de labios secos 
nacidos del beso del sol y de la carne desnuda de 
la muerte. Antes, unos poetas miraron hacia el día 
para cantar la aurora, su oro y sus fraguas en las 
nubes del silencio y la espera de la eternidad. Yo, 
miro hacia la noche de mis venas para cantar el 
crepúsculo. Soy de una raza escrita en un desierto 
de sed donde existen el crepúsculo y el hipo. Soy 
de una raza llegada como camina el crepúsculo para 
prolongar la herida que abandona la noche con un 
grito en los labios. El poema nacido antes que mi, lo 
prolongo frente a tus ojos en estos vientos de arena 
que cubren de polvo mi mirada. Los vientos se 
levantan durante estas temporadas sin lluvia como 
una espada y arrancan cabellos entre oro y olvido 
para mencionar las cenizas de tus ojos quemados 
en mis venas.

La muerte busca nuestros ojos y los tendrá. ¿Qué 
decirte exilio que no sepas? Aquí los hombres 
estén tristes y ¿que tipo de ofrenda espera en mis 
tesoros? Tombouctou me sabe a muy amargo y no 
tiene cara que no me duela. Oh morada donde se 
adentran los dioses, toma mi sangre y mis poemas, 
somos bastantes para hilvanar un mundo. Durante 
la delicia del día, no llevare la cuenta de mis glorias, 

Figuras en soledad 1-2-3-4. Mixta sobre cartón. 2005
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cabeza su fosas nasales. la piel desnuda, mantiene su pecho encima 
de las aguas y su barba mandibular y su dispositivo singular tamiza 
el alimento diario. Desde su creación, el hombre esta fascinado por 
este gigantesco animal. Tengo un breviario de fantásticas leyendas 
acerca de las ballenas. Se dice que un pez se trago a Jonas, tengo 
en mi un pez gigante; he aquí un enorme animal marino, extraño 
y monstruoso. Surge de las profundidades como un pilar mas 
alto que las velas de navío, expulsa una enorme cantidad de agua, 
como un dique que se rompe. Según los libros, este animal solo 
vive de la oscuridad y la lluvia que cae sobre las grandes aguas; su 
estomago esta vacío y limpio. Según las escrituras, el antepasado 
de la ballena es un ser terrestre que tiene grandes dientes de foca. 
de este antepasado desconocido descienden la ballena caballo, la 
ballena cerdo, la ballena perro, la ballena roja, y hombres de ciencia 
nombran también la ballena diablo, que dotada de una tremenda 
ferocidad, hunde barcos, corta en dos a los hombres y aterroriza 
cualquier ser humano. Su nombre en alta mar es tabú, bajo pena de 
no comer, solo se puede decir gran pez; en una isla de las Indias, 
una isla de mi sangre, se recita una oración fúnebre para el reposo 
de las ballenas muertas. La ceremonia dura cinco días. Se organizan 
en el sótano de un templo. Debajo un monumento de granito, 
embriones de ballenas envueltos en paja son quemados. Alrededor 
del humo, monjes recitan con dulces voces letanías y por la noche, 
un escriba añade un nombre nuevo en el catastro antiguo de las 
ballenas enterradas. Se sabe poca cosa de estos monstruos de agua. 
Se mueven lentamente y la gloria de sus hazañas atormentan a las 
aguas y a los pájaros. De vez en cuando la monstruosa cabeza se 

nunca fueron. Mi vida no fue otra cosa que un fracaso repetido. ¡Si 
pudiera tener la fuerza de llamar con heroicas voces la muerte en la 
tierra amarilla de mi edad! hace lustros que se acabo mi vida. Fue 
durante una lluviosa noche de marzo; Una noche grande y fuerte 
se reflejaba en mi, serena como la eternidad. Tenia mi mirada y 
este afán por vagar que precedía los puros labiales de la arena. La 
habito, ella, mi lugar por quien desaparece el nombre de todas las 
cosas. Camine hasta el umbral y la arena hasta que la escritura, 
ahora sola me guarde una sed alabada en la sequía de una sombra 
sin leche ni sal, y digo la abundancia silenciosa de las desiertos 
enfundados en el viento amarillo y la ceniza de las estrellas. Huyó 
durante una lluviosa noche de marzo.

Una ballena estaba a punto de parir en el silencio del mar que golpea 
mis orillas. Fue un viernes de una lluviosa noche de Marzo, las 
aguas estaban tranquilas, el viento no soplaba y la espuma y la luna, 
todo paró en los ojos de una ballena a punto de dar a luz. Ningún 
pergamino guardará el recuerdo de esta mirada contemplando su 
sangre infinita expandida en las aguas. Una ballena se tornó en mí 
y allí empieza la eternidad. Lleva sus entrañas, la sangre y su mirada 
hacia mi profundidad sin fin. Una estrella velará su grito. Entre 
tigres, osos, vacas marinas, cualquier especie de planta nacida en las 
aguas, una ballena cae. Lasciva, mira la eternidad y los desconocidos 
dientes que muerden su carne y cierran sus ojos. Sus extremidades 
anteriores se transformaron con el tiempo formando dos grandes 
alas: muchos de su raza tiene una aleta dorsal y una cola dividida en 
dos ramas carnosas y horizontales. Como una ofrenda lleva sobre su 

Cabra en pista. 150 x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2007

Buitre. 120 x 120 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2010
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alza expulsando sus chorros, a veces aparece la gigantesca cola y 
golpea los vientos. En mi una ballena pierde sus fuerzas, su estela 
como las aguas que expulsa se tiñen de sangre. Una ballena azul 
envuelta por una extraña grandeza gira lentamente entre tigre 
marinos que con feroces gestos roban sus ojos que vieron parto. 
Sobre una piedra de mares nórdicas, iza la sangre e invade las algas 
que rodean una ballena que flota.

Fue durante una lluviosa noche de marzo, una ballena se moría 
en el silencio de mis venas. Fue un viernes de una lluviosa noche 
de marzo. Las aguas estaban en calma, el viento no soplaba, la 
espuma y la luna, todo se paraba en los ojos de una ballena que 
moría. Subió lentamente desde las profundidades hasta las playas 
del mar del norte, deposita su nombre borrado en medio de las 
algas. Una ballena regresa lentamente a sus orígenes. Ningún 
pergamino llevará el recuerdo de su mirada dirigida hacia su sangre 
vertida entre las olas. Aquí empieza la eternidad. Esto no es una 
leyenda y ningún sapo se callara, y ninguna serpiente en la arena se 
quedara sin silbar, yo murmuraré solo bajo las estrellas y solo me 
iré a dormir un día entre las algas porque esto no es una leyenda, 
es el himno de mi nacimiento y el lamento fúnebre por una ballena 
a punto de dar a luz debajo la luna. Pájaros con plumas nupciales 
volaran al crepúsculo y elefantes depositaran un gran soplo de 
semen en sus hembras. Ah, mi himno, existes únicamente para mi y 
para una ballena flotando entre las algas. Este himno es mi himno, 
y no será nunca escrito para nadie mas, y no me afectará si continua 
su curso la revolución de los astros o si las grullas paran de repente 
su vuelo para escuchar el canto de otro friolero pájaro nacido entre 
las algas de un mar septentrional.

Una noche vertical cae lentamente 
sobre mis labios
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... a bordo de un Leviatán
Virginie Tilot 

Bígaros IV. 225 x 270 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2025
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Cuando Esteban Ruiz me pidió que escribiera este prefacio, me 
sentí honrada y encantada de poder expresar mi entusiasmo por su 
interpretación de Moby Dick, de Melville. De hecho, sus obras me 
han conmovido profundamente en varios niveles. Su visión holís-
tica, en la que el arte se une a la ciencia, se hace eco, en particular, 
de la dirección que toman mis trabajos científicos, que incorporan 
los conocimientos y representaciones tradicionales de los océanos 
en la gestión de las especies y los espacios marinos integrada en 
los usos antropogénicos. También es una llamada a los abismos, 
a la exploración de lo desconocido, un viaje iniciático sobre uno 
mismo, pero también una llamada de Gaia a la humanidad y la 
expresión de su sufrimiento actual. La obsesiva búsqueda del ca-
pitán Ahab de un legendario cachalote blanco al que demoniza 
proyectando sus miedos, se hace eco de la búsqueda actual de la 
humanidad por destruir la matriz que la ha sustentado y sin la cual 
no puede sobrevivir.

Ruiz demuestra que, a través del arte, se puede sensibilizar al públi-
co sobre los impactos que sufren los ecosistemas marinos ante el 
cambio global de nuestro planeta, con el fin de que reaccione ante 
las medidas necesarias para contrarrestar la erosión de la biodiver-
sidad y los múltiples impactos colaterales. 
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En las obras de Esteban también se percibe un eco de las tradi-
ciones y la espiritualidad que rodean a la ballena y a otros grandes 
mamíferos marinos, un filo taxonómico que compartimos con los 
primates... 

¿No es precisamente el papel de un artista transmitir un mensaje 
visionario al gran público y hacerle reaccionar, hacer que las balle-
nas transmitan este mensaje más allá del espacio-tiempo, hasta los 
límites del inconsciente colectivo? ¿No es una llamada a la esencia 
de la vida que se encuentra en la inmensidad de los océanos? 

Ante sus obras, sentimos la llamada del océano, la llamada hacia lo 
desconocido, la llamada hacia la matriz, y desciframos los caminos 
que pueden llevarnos hasta allí... Ruiz, como un chamán, parece 
invitarnos a un viaje hacia lo desconocido y abisal a bordo de un 
Leviatán. Parece una invitación a un viaje atemporal a través de 
las culturas, donde los monstruos marinos salvaban a los héroes 
mitológicos en odiseas. Pero, ¿no es sobre todo un encuentro con 
nosotros mismos?

¿Les hablaré ahora de mi propia percepción científica de las obras 
de Esteban, tal y como él me ha invitado a hacer? 

Siempre he sentido fascinación por el mundo marino. Desde pe-
queña me ha atraído el agua y aprendí a nadar «como un perro», 
saliendo a la superficie después de caerme sin mi flotador en un 
lago de Connecticut. Aprendí a bucear con las primeras máscaras 
con tubo integrado, en las que a menudo se atascaba la pelota de 
ping-pong y la marca de la máscara quedaba tatuada en la cara du-
rante mucho tiempo. Recuerdo que me fascinaban los monstruos 
marinos cuando vi en una playa de Nantucket a un joven con una 
sola pierna sobre una tabla de surf. También me maravilló cuan-
do estuve en el Diving Bell de Playland Park, en Ocean Beach, 
San Francisco, y sobre todo en el Nautilus, en Disney California. 
Encontré mi vocación con Veinte mil leguas de viaje submarino... 

Mi primera inmersión con botella a los catorce años en el Medite-
rráneo fue como un segundo nacimiento, ya que me permitió pasar 
más tiempo bajo el agua y maravillarme con el espectáculo que me 
ofrecía el mar. Tuve la suerte de hacerlo en el decorado subma-
rino de una película sobre La Sirenita, frente a la costa de Golfe 
Juan entre Cannes y Antibes. Luego pude satisfacer mi pasión por 
estudiar el comportamiento animal comunicándome bajo el agua, 
aplicando las observaciones de Konrad Lorenz y otros etólogos 

Los chamanes ven en la ballena,  
que navega por las profundidades  
de los océanos, el reflejo de sus viajes  
a los mundos sutiles

Danza de los peces III. 150 x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2007

Danza de los peces II. 150 x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2007
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precursores de la época. También me inspiraron los trabajos del 
Dr. Lilly sobre su comunicación con los cetáceos, y luego traté de 
descifrar su lenguaje, lamentablemente en cautividad, durante unas 
prácticas en el Marineland de Antibes. Las repetidas inmersiones 
me permitieron conocer a varios personajes, como Jojo, el gran 
mero del Mediterráneo al que le encantaba la mayonesa en tubo, 
o un pulpo domesticado que se acercaba a nosotros desplegando 
lentamente sus tentáculos y haciendo brillar una gama de colores 
según sus emociones. 

Una apnea con una megaptérida o ballena jorobada, frente a las 
costas de Mohéli, en las Comoras, me marcó especialmente. Se 
burlaba del científico que intentaba extraer su patrimonio genético 
con su arpón y me lo hacía saber pasando cerca de mí cada vez 
que viró con su trimarán ricamente equipado, pero inútil. Recien-
temente, en la Antártida, tuve la inmensa alegría de ver acercarse a 
nosotros una ballena azul que venía de lejos al oír mi largo silbido. 
Se acercó a unos metros de nosotros, mi marido, también oceanó-
grafo, y yo, y nos miró con sus ojos llorosos, luego pasó su larga 
aleta pectoral por debajo de nuestro kayak y se sumergió después 
de rociarnos con su aliento oloroso, cálido y pegajoso. Me había 
preparado para montarme en su lomo como Paî, la whale-rider 
maorí de 12 años.

Y pensar que la inteligencia artificial, especialmente la desarrollada 
para detectar señales de vida extraterrestre, podría ayudar a desci-
frar los cantos de las ballenas y permitir al hombre conversar con 
los cetáceos, pero nunca podrá sustituir la conexión multisensorial 
entre dos mamíferos, especialmente en un medio acuático abierto.

Por supuesto, esta pasión por el mar me llevó a la oceanografía y 
a la exploración de lo desconocido, lo más profundo posible, la 
ecología abisal con los sumergibles del IFREMER. He pasado la 
mayor parte de mi vida como oceanóloga bióloga explorando los 
medios extremos o los arrecifes de coral desconocidos del Mar 
Rojo, el Océano Índico, el Pacífico y el Atlántico, y contribuyendo 
a estrategias de conservación, la primera de las cuales es la creación 
del plan de gestión del primer santuario transfronterizo de mamí-
feros marinos en el Mediterráneo, Pelagos en el Mar de Liguria, en 
una zona de 87 500 km².

Sumergirse en las profundidades es una sensación que conozco 
bien, acurrucada en el vientre del Nautilo, como si fuera el de una 
ballena, descubriendo oasis hidrotermales y las delicadas formas de 

la fauna abisal en paisajes geológicos donde se desarrolla la histo-
ria de nuestro planeta. Maravilla y largas horas descubriendo estos 
fondos y esta fauna a través de una pequeña ventanilla, tratando 
de identificarla, de comprender los procesos ecológicos y las inter-
conexiones con la gran diversidad de hábitats, de las profundida-
des, a través de toda la columna de agua hasta la superficie y más 
allá. También es una lucha por la protección y la conservación de 
la biodiversidad, especialmente en las proximidades de yacimientos 
de minerales considerados estratégicos, codiciados por las empresas 
mineras, u otros recursos marinos a menudo sobreexplotados.

Pero volvamos a las obras de Esteban y al reflejo de las emociones 
que suscitan en un científico un tanto místico. Su trazo de expresión 
zen, que combina simplicidad, espontaneidad y movimiento, nos 
conecta con la esencia de la naturaleza y las formas, con la matriz 
del universo. 

La alianza simbólica entre el hombre y el cetáceo encarnaría la co-
nexión espiritual, incluso mística, que los pueblos oceánicos man-
tienen con el océano, fuente de vida y guardián de su memoria 
colectiva. Los chamanes polinesios aún hoy hablan de esos viajes 
iniciáticos en las entrañas de animales gigantescos.

Las ballenas, presentes en la Tierra desde hace más de 50 millones 
de años, llevan consigo la memoria de los mares primordiales. Es-
tos gigantes de los océanos, presentes en la Tierra desde hace más 
de 50 millones de años, encarnan un vínculo vivo con nuestros 
orígenes marinos. 

Hombres libélula I-II. 100 x 70 cm. Mixta. Papel Gardapat 13-300 gr. 2007
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En muchas islas del Pacífico, las comunidades locales mantienen 
desde hace generaciones vínculos culturales y espirituales con el 
mar, en particular con ciertas especies, como las ballenas. Así, mu-
chos pueblos oceánicos mantienen viva una relación ancestral y 
consideran a las ballenas como mensajeras entre el mundo de los 
espíritus y el de los humanos.  

Podemos imaginar al joven príncipe mahorense «Paikea», salvado 
por una ballena cuando invocó a los espíritus marinos, o a las mu-
jeres mahorenses entonando cantos milenarios para llamar a los 
cetáceos, perpetuando un diálogo íntimo y sagrado. 

En Alaska, los cantos tradicionales de los tlingits narran cómo la 
ballena, hija de Sedna, guía las almas de los marineros desapareci-
dos hacia su última morada. El canto de la ballena se percibe a me-
nudo como una vibración curativa y un medio para comunicarse 
con las fuerzas invisibles. Así, en algunos rituales chamánicos, se 
imitan estos sonidos para entrar en un estado de trance y facili-
tar la purificación del alma. La ballena, como tótem, nos recuerda 
finalmente que toda la vida está conectada y que existe una gran 
red de armonía universal que podemos sentir si abrimos nuestros 
sentidos espirituales. 

Los chamanes ven en la ballena, que navega por las profundidades 
de los océanos, el reflejo de sus viajes a los mundos sutiles, de des-
cender al inconsciente para traer luz y conocimiento. La ballena, 
dotada de una memoria milenaria, también encarna la noción de 
transmisión, ya que lleva consigo los archivos vivos de la evolución 
de la Tierra, pudiendo así revelar enseñanzas olvidadas.

El arte tradicional de la navegación, especialmente desde la pers-
pectiva del «Pacific way», se basa en los conocimientos transmiti-
dos por la tradición oral y los sentidos humanos para analizar los 
parámetros ambientales. El navegante tradicional, o «wayfinder», 
memoriza el movimiento de ciertas estrellas y la forma de ciertos 
arrecifes, islas y fondos marinos, las especies marinas y su compor-
tamiento. A continuación, practica una «ecología sensorial» anali-
zando las nubes, los colores del mar, la fauna presente (en el mar y 
en el cielo), la forma de las olas, las corrientes, la temperatura del 
agua, la fuerza y la dirección de las olas, con la mano en el agua y 
los sentidos en alerta. 

Los pueblos indígenas y las comunidades locales, que suelen via-
jar entre las costas y el mar abierto, o realizar grandes travesías, 
desempeñan un papel fundamental como guardianes de los eco-
sistemas y las especies migratorias, como el atún, el pez espada 
y las ballenas.

A través de los océanos existen importantes rutas migratorias para 
varias especies grandes, como las ballenas. Estas no solo tienen 
un gran valor cultural para los habitantes de la región, como en el 
Pacífico, sino que también son apreciadas en todo el mundo para la 
investigación, la conservación y la observación turística. 

Para los isleños del Pacífico, el océano reviste una importancia on-
tológica vital, privilegiando las relaciones e interconexiones entre 
el hombre y la naturaleza, tanto para su desarrollo socioeconómico 
como para sus rituales, tradiciones y cosmología. Mientras que la 
tradición occidental ha considerado durante mucho tiempo los re-
cursos oceánicos como inagotables, hasta la realidad de la «tragedia 
de los bienes comunes», los pueblos de Oceanía nunca han dejado 
de desarrollar y apreciar el frágil vínculo que los une a su entorno, 
sabiendo que los recursos podrían agotarse si se superaran ciertos 
umbrales que conocen intrínsecamente.

Pez con moscas I. 70 x 70 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2005
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La perspectiva actual de la gobernanza de los océanos, ante la ero-
sión de la biodiversidad, pretende ser holística. Se está pasando 
de una visión fragmentada de la ciencia y las disciplinas aplicadas 
a la gestión de los espacios y especies marinas a una perspecti-
va científica multidisciplinar e integrada con el fin de minimizar 
mejor los impactos de las actividades antropogénicas y el cambio 
climático. La ciencia que se promueve pretende ser multidisciplinar 
y participativa, con el fin de lograr la interconexión entre el medio 
ambiente, el ser humano y la sociedad. ¿No encontramos aquí una 
complementariedad entre la ciencia y la perspectiva tradicional de 
los oceánicos, intrínsecamente conectados con la naturaleza? 

En la actualidad, numerosas medidas de conservación y gestión de 
los espacios marinos en el Pacífico y en todo el mundo concilian 
las prácticas tradicionales y las medidas científicas con resultados 
de sostenibilidad y cooperación con las comunidades locales. Ac-
tualmente se está asistiendo a la integración de esta visión holística 
en la elaboración de las políticas de gestión medioambiental de 
algunos países oceánicos, en particular con la creación de «áreas 
marinas protegidas muy extensas», de más de 100 000 km2. 

Muchos países insulares del Pacífico se han unido a la comuni-
dad internacional firmando acuerdos a favor de la conservación 
de las ballenas y estableciendo santuarios para ellas, que hoy en 
día cubren más de once millones de km² en el océano Pacífico 
Sur. También se suman al debate mundial en torno al tratado de 
alta mar, que pronto será ratificado, para colmar las lagunas en la 
gobernanza mundial integrada, u holística, de las «zonas fuera de la 
jurisdicción nacional».

Es aquí y en esta visión holística y participativa de los recursos y es-
pacios marinos donde coincido plenamente con la perspectiva que 
nos transmite Esteban Ruiz a través de la interpretación artística de 
“Moby Dick, el sueño del Capitan Ahab”.

Su trazo de expresión zen, que 
combina simplicidad, espontaneidad 
y movimiento, nos conecta con 
la esencia de la naturaleza y las 
formas, con la matriz del universo. 
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Bonjour, Mr. Peck
Francisco Jarauta
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Lo recuerdo como se recuerdan aquellos momentos 
acompañados de una inesperada sorpresa. Pasaba 
aquellas semanas en Paris para unas conferencias en 
el Collège de France y con mi amigo Remo Gui-
dieri, que acababa de regresar de New York, había-
mos quedado para comer en la Brasserie Le Balzar 
en la rue des Écoles como tantas otras veces. Los 
abrazos, las palabras, los gestos mientras nos sen-
tábamos en la mesa que nos sugirieron. Contigua 
a nuestra mesa quedaba otra libre que muy pron-
to sería ocupada. Le Balzar tiene un público fiel y 
al mediodía no es fácil encontrar mesa libre. Dos 
hombres sobre los setenta años se sentaron a nues-
tro lado tras un rápido bonjour.

Desde el primer momento sentí una particular per-
plejidad ante aquella persona que se sentaba en-
frente. Aquel rostro me parecía haberlo visto antes, 
sólo que ahora los años, la salud, se presentaba más 
delgado, se perdía en mi memoria salvado por un 
frágil reconocimiento. Un guiño a Guidieri no alivió 
mi curiosidad. Lo miraba con discreción buscando 
adivinar quién era. De pronto observé en él un ges-
to, cómo iba avanzando su mano temblorosa hasta 
sujetar el vaso de agua, un movimiento dubitativo, 
impreciso, pero prudente, como un caminar en la 
bruma adivinando el espacio. Pensé, quizás sea cie-
go. Fue en aquel momento que se acercó a su mesa 
el maître Martin y dijo: “Bonjour, Mr. Peck”, a lo 
que responde “Bonjour, Martin”, mientras dirigía 
su mirada hacia nuestro maître. Me dio un salto el 
corazón. Era él, Gregory Peck, que tanto admiraba, 
estaba frente anosotros y su mirada navegaba en la 
sombra. No era ciego, como pude averiguar, pero sí 
padecía de una progresiva disminución visual que se 
agravó en los últimos años de su vida.

Durante la comida con una emoción extraña iba 
siguiendo sus gestos, sus palabras, al tiempo que 

como en un lento bucle iban pasando los films de su 
vida que tanto me habían acompañado. Y tuve una 
sensación apremiante, por un momento se cruzaron 
en mi camino dos miradas que se correspondían: 
la primera, ésta en la que tras su mirada un ban-
co de bruma desfiguraba y alejaba el mundo de los 
objetos trazando sobre el espacio borroso una elip-
se que acogía la distancia y la convertía en espacio 
imaginario que manos y ojos perseguían; y aquella 
otra, la del Capitán Ahab en la terrible noche de la 
persecución de Moby Dick en la que John Huston 
traza sobre un escenario que se transforma en un 
horizonte imposible en el que pulsión y destino se 
desafían convirtiendo el fatídico cruce de miradas 
de Moby Dick y Ahab en uno de los momentos más 
sublimes de la literatura moderna.

Ha sido W. H. Auden que publica en 1950 su The 
Enchafed Flood quien señala cómo interpretar esa 
nueva distancia que el cruce de miradas de Moby 
Dick y Ahab nos presentan. Su interés es recorrer 
un paysage moralisé en el que se había convertido 
la época moderna. Para Auden la época moderna 
se había transformado en una ciudad inhabitable, 
casi un desierto habitado únicamente por muche-
dumbres anónimas y espiritualmente muertas, regi-
das por el esprit del Hombre Empírico Económico, 
reductor de las esferas de la vida al espacio cerrado 
de la posesión y del interés. Sin entrar en el debate 
literario sobre las formas de la novela, Auden consi-
dera Moby Dick como el lugar idóneo para plantear 
la nueva situación civilizatoria.

Para Auden, Melville construye un objeto privile-
giado, capaz de contar a través de elaboradas ale-
gorías, parábolas y símbolos, un mundo al que no 
sólo pertenecen el capitán Ahab y los marineros del 

Gregory Peck caracterizado de capital Achab
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Pequod, sino todos nosotros, en tanto sujetos de 
una época. Desde el encuentro inicial entre Ismael y 
Queequeg, con el que se abre el relato, al dramático 
final del que sólo uno sobrevive para poder contar 
la historia, una intensa secuencia de días y mares, 
dominados por una poderosa obsesión, la de cazar 
a la ballena blanca. Un día será la voz del capitán 
Ahab la que con un ritual temible impondrá a la tri-
pulación un único y sagrado deber: dar muerte a 
Moby Dick. Todo se someterá a este destino. No 
importan esfuerzos ni peligros, sólo el destino ex-
plica la obsesión. Los mares, la navegación de océa-
no en océano, sólo se medirá si al final se cumple el 
destino. “Y le daré caza más allá del Cabo de Buena 
Esperanza, más allá del Cabo de Hornos, más allá 
del maelstrom de Noruega”.

Ninguna digresión en este viaje por mar, ninguna 
curiosidad. Ahab es un anti-Ulises, su obsesión lo 
ha cegado hasta destruir la sed de lo nuevo. Sólo 
cuenta la obsesiva muerte siempre alejada. La única 
pregunta necesaria será la que interrogue por algún 
saber o noticia de Moby Dick. Ahab mismo lo reco-
nocerá, quizás ni siquiera importe saber algo de ella. 
“Todos los objetos visibles no son más que másca-
ras de cartón. Para mí la ballena blanca es este muro 
que me ha caído encima. A veces pienso que tras él 
no hay nada. En ella adivino una fuerza atroz, uni-
da a una malicia inescrutable. Es esta inescrutabili-
dad lo que más odio”. Un mundo incierto y oscuro 
como las obsesiones que nos depara el destino.

Esta distancia entre realidad y lenguaje se convierte 
en el espacio en el que se organiza la escritura de 
Melville. La dificultad para resolver las correspon-
dencias hace que el lenguaje mismo se vaya mime-
tizando con el real innombrable. Ahab no imita la 
ballena, se convierte en Moby Dick. Transita en la 
zona de proximidad en la que ya no puede distin-
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guirse de ella, e hiriéndola se hiere a sí mismo. Esta 
confusión de términos anuncia la destrucción de 
Ahab. No habrá lugar donde situarse y poder sal-
varse. El mismo destino arrastra la suerte de Ahab 
y la ballena blanca. La muerte para uno y otra se 
presentará como un destino natural.

Pero al mismo tiempo Melville lleva su narración 
hacia otro límite, común en gran parte a la no-
vela americana y quizás también rusa. Deleuze 
ha insistido en este aspecto en su ensayo sobre 
Bartleby. Se trata de conducir el relato lejos de la 
vida de la razón y dar así vida a personajes que se 
mantienen en la nada, que sobreviven en el vacío, 
que custodian hasta el final su misterio, desafian-

do toda lógica. Su propia alma, dice Melville, es 
un “vacío inmenso y terrorífico” y el cuerpo de 
Ahab es una “concha vacía”. Lo que cuenta para 
un gran novelista, Melville o Dostoievski, Kafka o 
Musil, es que las cosas permanezcan enigmáticas 
y sin embargo no arbitrarias, en unas palabras, so-
metidas a una lógica que no conduce a la razón ni 
explica la intimidad de la vida y de la muerte. La 
novela no tiene necesidad de ser justificada, una 
vez que alcanza la zona cercada, lejos de las razo-
nes establecidas. Nacen así esos personajes irre-
petibles, inconfundibles, individuos como Ahab, 
ellos mismos ya un mundo.

Roberto recibiendo a Gregory Peck en el aeropuerto
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Unos días después vuelvo a nuestro encuentro en la 
Brasserie Le Balzar y veo que nuestras mesas están 
vacías. Guidieri viajó a Le Marche, Gregory Peck 
regresó a Los Angeles. Pido un café y anoto algunas 
ideas. He vuelto a ver Moby Dick, la admirable lec-
ción de John Huston con guión de Ray Bradbury. 
Sigo atento a la interpretación portentosa que Peck 
hace del capitán Ahab. Nunca el destino había pre-
cipitado de forma tan obsesiva el círculo de la vida 
y de la muerte. Los grises del océano dan cuerpo a 
ese destino que el mar sacude con furia. Ya no hay 
otro horizonte que el de la sombra y quizás sea éste 
el lugar donde iniciar una nueva narración.

Gregory Peck acompañando a su director John Huston en la típica visita 
al museo de bebidas que tenía Pedro Chicote en su bar de Madrid. En esta 
foto, además de Huston, están Roberto y su hermano Luis, Chicote y una 
estupenda señora que no sabemos quien es.

* Este texto ha sido escrito para el Catálogo de la exposición “La noche 
americana” de la Galeria T20 en Verónicas, 2025.

* Fotografías del rodaje de Moby Dick de John Huston, propiedad de 
Roberto Roberts, productor ejecutivo en España de la cinta, durante el in-
vierno de 1954 en Las Palmas de Gran Canarias cedidas amablemente 
por su hija Silvia.
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Diálogos
Esteban Ruiz

Beatriz Ledesma

En un viaje, cada lugar tiene importancia.
Es la suma de todos esos lugares lo que te hace, desde 
la perspectiva, entender lo que te aporta la experiencia.

Esteban Ruiz
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Innocence. 108 x 250 cm. Óleo. Tela sobre bastidor. 2025
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Con la intención de explorar los estados de ánimo 
por los que ha transitado durante el proceso de crea-
ción de Moby Dick, el sueño del capitán Ahab y sus im-
presiones al releer este clásico de la literatura occi-
dental hoy revisitado, nos encontramos con Esteban 
Ruiz para dialogar, entre la razón apasionada y la pa-
sión razonada, de sus temores, sus estados de ánimo 
y sus diálogos internos, de sus sueños y sus desvelos, 
de sus coherencias y sus contradicciones. Sobre todo, 
de sus contradicciones. Porque como decía Unamu-
no: «Si una persona nunca se contradice a sí misma, 
debe ser que no dice nada». Con la palabra y con el 
pincel, Esteban Ruiz no sólo dice ―y mucho― sino 
que también convence a todos los que le escuchamos. 
Hablaremos también con él de sus musas, de arte, de 
filosofía, de poesía, de política y de lo que se tercie… 
Un diálogo que, desde lo más lírico a lo más prosaico, 
conforma su propia oceanografía de lo humano.

B. L.: ¿Qué tipo de investigación o prepara-
ción realizaste antes de comenzar a pintar esta 
colección? ¿Te sumergiste nuevamente en la 
novela, exploraste ilustraciones previas o estu-
diaste la iconografía marina del siglo XIX?

E. R.: Como vemos, conceptualmente es la obra de 
Melville el argumento de la colección, pero el estu-
dio en el periodo de documentación, me llevó a co-
nocer los logbook, cuadernos de bitácora de los ba-

lleneros del siglo XIX con los recuentos de ballenas 
cazadas, los arpones usados, los metros de cabo… 
La estética de estos cuadernos con estampaciones 
seriadas, realizadas con sellos en forma de ballenas 
impregnados en brea son los que me indicaron el 
aspecto formal, la línea estética de la obra. Me lleva-
ron a la mancha.

B. L.: En una poderosa metáfora sobre el pro-
ceso creativo, Miguel Ángel Buonarroti dijo 
que «El David siempre estuvo escondido en 
ese gran bloque de mármol, lo único que yo 
hice fue quitar las partes que sobraban». Para 
Miguel Ángel, el arte es descubrimiento ―no 
invención― y el papel del artista es ver lo que 
otros no ven. El arte ya está allí, escondido, 
agazapado, y el artista lo revela o aun, en su 
caso, lo libera: «Vi el ángel en el mármol y tallé 
hasta que lo puse en libertad». Visión, talento, 
inspiración, purgación, depuración… ¿De qué 
has echado mano al abordar este proceso crea-
tivo?

E. R.: Como he dicho antes, la sorpresa de la man-
cha. El cuadro se construye a sí mismo. Yo solo le 
ayudo moviendo la tela y haciendo que las pinturas 
cubran y creen formas siguiendo recorridos arbitra-
rios. “C’est le hasard” Intento intervenir lo menos 
posible para no desvirtuar el resultado. Por esta sim-
pleza todo el mundo puede entender la obra.

Esta colección,
es mi Leviatán particular

Logbook, cuaderno de bitácora de un ballenero del siglo XIX
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B. L.: ¿Cómo se enfrenta uno al vértigo del lien-
zo en blanco? 

E. R.: Parafraseando al pianista Glenn Gould, te diré 
que estaría loco si me enfrentara a la tela sabiendo 
todo lo que voy a hacer. Después de varios días de 
trabajo, tal vez no haya adoptado ninguna solución 
definitiva. Pruebo una y otra alternativa hasta que 
una me convence, si no lo dejo para otro día. Tam-
bién cada día las conclusiones son diferentes según 
el estado de ánimo o emocional que sufro. En defi-
nitiva, son tantas variables las que tengo que tener 
en cuenta, que es difícil salir con los cinco sentidos 
intactos después de una jornada de taller.

B. L.: ¿Cómo es un día de trabajo en tu estudio? 
¿Tienes rituales o métodos?

E. R.: El principal ritual son las horas que pasas tra-
bajando en el taller. Es fácil, a más horas de trabajo 
más trabajo solucionado. También los periodos de 
documentación, envolverte de la historia, buscar los 
diferentes significados, las posibles variables…

B. L.: ¿En qué medida el taller, que es la cocina 
donde se gesta el arte, es antagónico a las redes 
sociales como escaparate del arte (y de la vida)?

E. R.: En el taller se pierden tanto la banalidad 
como la vanidad y se entra en un mundo de dudas 
e incertidumbres que te llevan a la introspección. 
Mientras que en las redes sociales el ser humano se 
retroalimenta del grupo, de lo colectivo, sin ninguna 
exigencia crítica ni intelectual, en el taller la autocrí-
tica es constante, y eso te hace avanzar.

B. L.: ¿Qué papel juega la materia en tu obra? 
¿Es un vehículo simbólico, estético o concep-
tual? ¿Qué técnicas y materiales has utilizado 
en esta colección y cómo dialogan con el uni-
verso marino y mítico de la novela?

E. R.: En la materia es donde plasmamos nuestros 
ideas en la plástica. Podría escribir un ensayo o una 
novela pero un día, hace ya muchos años entendí que 
mi vehículo era la representación plástica. Eviden-
temente cada textura matérica aporta una lectura y 
un significado diferente, y yo lo utilizo y me aprove-
cho de ello para comunicar diferentes experiencias y 
sensaciones. ¡Qué importante es la materia! ¡Cuántos 
sentidos intervienen en una obra matérica. El tacto, la 
mirada, el olor de la pintura… En todo mi recorrido 
profesional la materia ha sido necesaria. Mezclar ma-
gros, grasas, betunes y derramarlos sobre la tela y de-
jar que combatan entre ellos hasta encontrar su lugar. 
Es muy bello el trabajo del taller. Aunque finalmente 
no pintamos con las manos, sino con la cabeza.

B. L.: ¿Cómo se estructura la colección? ¿La se-
rie sigue un orden narrativo como en la novela o 
funciona más como una secuencia de visiones 
o atmósferas?

E. R.: Tengo que aclarar que la colección crece, dis-
minuye, las obras entran y salen. En cada momen-
to desde que empecé a crearla, la colección ha sido 
diferente. Comencé con imágenes de cetáceos muy 
definidas donde los tonos de brea dominaban so-
bre telas aceitosas, pero con el paso del tiempo las 
manchas se han ido difuminando en una bruma en 
la que casi desaparecen las formas. 

Ensaladera. 100 x 150 cm. Mixta. Tela sobre bastidor. 2006.
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B. L.: ¿Qué relación estableces entre Moby 
Dick, el sueño del capitán Ahab y otras coleccio-
nes anteriores, como Tales of the Show? ¿Consi-
deras esta colección un punto de inflexión en 
tu trayectoria o una continuación natural de tus 
exploraciones artísticas previas? 

E. R.: Son dos colecciones muy diferentes en forma 
y fondo. Tales of  the Show se construye durante la 
pandemia, en una situación complicada socialmen-
te. Trabajo en base a la obra del filósofo situacio-
nista francés Guy Debord y su La Société du specta-
cle. En esta colección denuncio injusticias que nos 
desangran como sociedad con frivolidad, pasando 
sin hacer ruido aunque con una tremenda carga de 
profundidad para nuestras conciencias. Son obras 
que hay que pensar en frío, y volver a pensarlas, y 
posicionarnos. Porque nos exigen posicionarnos. 
All women have your voice, all women have my voice, nos 
desliza desde la ternura a la reivindicación, desde lo 
personal a lo social, una transición sutil en la forma 
y evidente en el mensaje, con el feminismo como 
fondo. La soledad como trasfondo en un mundo 
hipercomunicado que observamos en You are alone, 
funciona como una bofetada que nos despierta de 
la somnolencia comunicativa. En Black lives matter 
un gesto, la capacidad de empatizar, de comprender 
los problemas, los miedos de los otros. En Umbrellas 
over the snow, la playa deja de ser tórrida y se convier-
te en un lugar inhóspito, aunque una sugerente pin-
up girl sacada de un poster de los años cincuenta 
evita la hipotermia con un discreto modelo de cha-
leco salvavidas de la ONG española Open Arms, 
que recupera náufragos en el Mediterráneo. El acró-
nimo peyorativo a los países del sur de Europa, y el 
desprecio y demonización de los entornos sociales 
mas débiles, es el argumento de We all need our pigs. 
Todos necesitamos a alguien a quien culpar y así 

escurrir nuestras responsabilidades. Una referencia 
filmográfica de Win Wenders, la enajenación, el ol-
vido y la desaparición de la memoria, en la historia, 
la actitud y la enfermedad, me impiden recordarte 
en I coulden’t picture you anymore. Y así, una por una, 
todas las obras están cargadas de significados que 
el espectador debe encontrar para sacar sus propias 
conclusiones, reflexionando sobre cual es su papel 
en esta historia que estamos representando en la 
que debemos decidir si queremos ser espectadores o 
guionistas.

Me First. Colección Tales of  the Show
180 x 100 cm. Óleo.
Tela sobre bastidor. 2021.
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B. L.: Primero Borges, con su Aleph, ―en el que 
te inspiraste para hacer tu obra La busca de Ave-
rroes―, ahora Melville, ¿qué espacio ocupa la 
literatura en tu vida y qué buscas o qué encuen-
tras en ella? 

E. R.: Es vital. El magistral análisis de la pérdida 
colectiva de la memoria y sus repercusiones en cada 
uno de los individuos que hace Borges en este cuen-
to, me provocó y me estimuló para hacer esa obra 
pensando en el espíritu de una ciudad como Cór-
doba que nunca te deja indiferente. La ciudad a la 
que tomó el pulso Baroja en su Feria de los discretos, 
la que despreciaba a Ortega por pensar (Hay gente 
“pa to”) la del jinete de Lorca, impasible, aislada, 
moribunda… y tan bella.

B. L.: ¿Qué hace Esteban Ruiz cuando no está 
pintando? Además de la lectura, ¿hay alguna 
afición o interés que complemente tu vida ar-
tística?

E. R.: ¿Sabes lo bien que se está sin hacer nada y no 
tener remordimientos?

B. L.: Tu personalidad ―como individuo y 
como artista― se forja en la libertad de las sie-
rras de Jaén y el campo de Córdoba, jugando y 
correteando como se hacía antes en los pueblos 
de Andalucía. Los niños de antes inventaban 
juegos, escalaban árboles, construían cabañas, 
nadaban en los ríos, pescaban cangrejos y su-
bían las peñas. En definitiva, observaban la na-
turaleza e interactuaban entre sí y con esta. Con 
los juegos tradicionales se aprendía a liberar la 
creatividad, a socializar, a negociar, a trabajar 
en equipo, a respetar las reglas y el turno de los 
demás, a gestionar emociones, a lidiar con la 
frustración, a dejar espacio para el aburrimien-
to y para la imaginación. El juego es un recurso 
y una herramienta poderosa para el artista... 

E. R.: El juego es recurrente en mis trabajos e in-
cluso el argumento de algunas colecciones como 
“Juegos de manos” donde nos lleva a descubrir que 
bajo una piel o cubierta inocente podemos encon-
trar la mas execrable violencia. También la serie de 
“Recortables” está planteada como un juego, e in-
cluso en esta colección de Moby Dick los puntos, 
nos invitan a seguir los rumbos como en las carto-
grafías de nuestra memoria. 

La busca de Averroes. 400 x 200 cm. 
Mixta. Tela sobre bastidor. 2012.

Chozo. 70 x 130 cm. Mixta.
Tela sobre bastidor. 2008
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Detalle de Peces con Hilos Rojos

Nuestra existencia es un juego con un “game over” 
en el horizonte. Si no la ves de esta manera y no la 
disfrutas “apaga y vámonos”.

B. L.: Como el mar, que representa lo inexpug-
nable, lo inconquistable, también el arte es un 
territorio insondable… ¿Crea esto inquietud, 
pánico, frustración, incertidumbre, curiosidad, 
estímulo…?

E. R.: Entrar en el taller, como dije antes, es siem-
pre dramático, nunca sabes que te vas a encontrar o 
si vas a salir victorioso o humillado por su tiranía. 
Pero algo te empuja a hacerlo una y otra vez.

B. L.: En tu caso, tu vinculación con el mar vie-
ne de largo y la vida marítima ha estado intrín-
secamente ligada a tu obra. ¿De qué manera ha 
influido el mar en tu producción artística?

E. R.: El descubrimiento del entorno marino, me lle-
vó a retornar al medio pictórico, abandonado varios 
años antes para el desarrollo de obra escultórica e 
instalaciones. 

B. L.: La contemplación del mar nos plantea a 
menudo la dicotomía entre la meditación sobre 
la muerte y la inmortalidad, confrontando la fi-
nitud de la existencia humana a la eternidad del 
mar… Como el escritor a través de su obra, ¿el 
arte es la forma que tiene el artista de combatir 
el miedo a la muerte? ¿Se puede aspirar a una 
forma de inmortalidad a través de la creación?

E. R.: Trascender es algo que no me interesa lo más 
mínimo. Un día morimos y se acabó todo. Aunque, 
por ahora, me gusta pensar que como decía Du-
champ, “siempre son los demás los que se mueren”

B. L.: James Joyce decía que «Los errores son 
los portales del descubrimiento». ¿Qué lugar 
ocupa el error en tu concepción del arte?

E. R.: Cada momento es único e irrepetible, y solo 
lo podemos imitar. Por eso somos responsables de 
lo que hacemos.

El cimiento del arte es la creatividad, es decir, la capa-
cidad de adaptarse a nuevas circunstancias y de enfo-
car los problemas desde nuevos puntos de vista que 
den lugar a situaciones inéditas. Al cuestionarnos los 
conocimientos adquiridos, esto nos incita a indagar 
en nuevas maneras de construir y ser más produc-
tivos. También nos ayuda a afrontar de una mane-
ra más natural el error. El arte es único porque es 
cambio e interpretación, y cuando generas un cambio 
hacia un espacio desconocido el error es habitual. Por 
eso hay que normalizarlo. Pero no basta con esto, tie-
nes que responsabilizarte de ese error y solucionarlo 
para poder avanzar. El arte es un error continuo.

No pintamos con las manos, 
sino con la cabeza
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B. L.: En su obra Cézanne, el filósofo y críti-
co de arte Eugenio d’Ors afirmaba que «igual 
que se dijo que toda la poesía antigua venía de 
Homero, toda la pintura moderna viene de Cé-
zanne». Como “cezannista” impenitente, ¿qué 
alcance tiene esto para ti?

E. R.: Me fascina la pintura rupestre, su desarrollo y 
evolución. El movimiento, la expresividad y la fuer-
za de una leona en Chauvet, la inteligencia creativa 
en el oportunismo de los bisontes de Altamira, la 
cotidianeidad de la recogida de la miel en Bicorp. 
Y miles de años después la evolución neolítica, sin 
duda el primer arte conceptual, cuando un ciervo se 
transforma en un peine y una figura humana en una 
estrella. ¡Eso ya era arte contemporáneo! Y no so-
mos los únicos. ¿Que preguntas te planteas cuando 
descubres las focas enfrentadas de Nerja realizadas 
por otra especie, los neandertales?

B. L.: Sigamos con d’Ors… Él mismo un aveza-
do dibujante, afirmó: “No conozco mejor desti-
no que el de ser un pintor para filósofos, si no es 
el de ser un filósofo para pintores”. En alguna 
ocasión has declarado que dejaste de hacer una 
obra conceptual y te pusiste a hacer una obra 
emocional. También has dicho que servirte de 
manera coherente y equilibrada de la razón y 
la emoción es lo que te hace ser feliz ―dentro 
como fuera del taller. Con el tono irónico y pro-
vocador ―no exento de profundidad― que le 
caracterizaba, el filósofo catalán aseguraba que 
«la razón es también una pasión». ¿Qué te su-
giere esta premisa?

E. R.: Cuando las ideas se convierten en emocio-
nes, como sucede con la religión, cualquier debate, 
cualquier discrepancia, se aprecia como una ofensa. 
También sucede en la política.

Pájaro en la playa. 70 x 70 cm. Mixta. 
Tela sobre bastidor. 1997.
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 Detalle de tres personajes de Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab. El Capitán Ahab, Ishmael y Queequeg

B. L.: Cada vez que uno vuelve a leer Moby 
Dick, lo hace con una mirada distinta, porque 
uno ya no es el mismo. En algunas ocasiones 
puede uno identificarse con Ismael, el obser-
vador curioso que busca un lugar en el mun-
do, otras con Ahab, arrastrado por su dolor e 
incapaz de soltarse. Incluso puede uno llegar 
a sentirse como la propia tripulación, atrapada 
―entre razón y obediencia― en una misión que 
no comprende del todo, pero de la que no pue-
de escapar. ¿Con qué personaje o personajes 
has podido sentirte identificado a lo largo del 
proceso de creación de esta colección?

E. R.: Al crear esta colección me tengo que meter en 
el papel de todos, tengo que respirar como cada uno 
de ellos, padecer sus mismos miedos, cometer sus 
mismos errores, dejar de ser yo y seguir siendo yo.

B. L.: ¿Podrías hablar de alguna pieza clave 
dentro de la serie que consideres central para 
entenderla, o que resuma su esencia?

E. R.: En un viaje, cada lugar tiene importancia. Es 
la suma de todos esos lugares lo que te hace, desde la 

perspectiva, entender lo que te aporta la experiencia. 
Es tu relación con esa experiencia lo que te hace cam-
biar y avanzar, y es el cambio, el movimiento de tus 
ideas y convicciones el gran viaje. Ningún estímulo 
que recibamos tiene sentido si no nos hace mover. El 
viaje… hay tantas personas que viajan miles de millas 
y sin embargo nunca se han movido del sitio.

Como dice Melville “…los verdaderos lugares no están 
en los mapas…”

B. L.: El abanico de atributos y cualidades que 
definen a los diversos personajes de Moby Dick 
es extenso y variado: el capitán Ahab es obsesi-
vo, mientras que Ismael es el narrador observa-
dor y reflexivo. Por su parte, Starbuck, el primer 
oficial, encarna la razón y la prudencia mientras 
que el arponero Queequeg simboliza la amistad 
y la lealtad. Por fin, Moby Dick representa la in-
domabilidad y el poder inexpugnable de la natu-
raleza. ¿Qué hay en tu obra de cada uno de ellos?

El arte es indispensable para  
encontrarnos en el espejo
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E. R.: Ismael, el narrador, es un personaje muy in-
teresante para analizar, por su gran complejidad. 
Aunque finalmente su relevancia es por ofrecernos 
su interpretación de la historia. Es un joven, bas-
tante indefinido e inexperto que llega a Nantucket 
y el primer día lo meten en una cama con Quee-
queg el arponero neozelandés con el cuerpo lleno 
de tatuajes, que asusta a todos pero resulta que es 
una persona muy culta e instruida hijo de un rey. 
Son los únicos amigos de toda la tripulación, duran-
te la novela los dos se tratan como matrimonio… 
En los viajes raros aparecen criaturas raras. Ahab 
es la obstinación, lo maniqueo, lo irracional, junto 
con su tripulación son una perfecta descripción de 
la sociedad contemporánea. Es como muchos per-
sonajes que hemos conocido a lo largo de la historia 
conocemos hoy y conoceremos mañana, triste, ren-
coroso, impasible al sufrimiento de los demás, pero 
que consigue que el grupo le siga ciegamente solo 
por su determinación, incluso aunque vayan contra 
sus propios intereses o les lleve a la muerte.

Y la ballena, finalmente, es todas las ballenas.

B. L.: Muchos han visto en Moby Dick, una re-
flexión de Herman Melville sobre sus miedos 
acerca de su propio país… En tu caso, ¿qué 
temores (colectivos o personales) han podido 
influir en este largo proceso de creación?

E. R.: Me siento impotente en la inmovilidad, como 
cuando no soplan las velas en Moby Dick. Creo que 
el miedo viene subyugado a experiencias anteriores 
y a lo diferente, y el miedo genera inseguridad y vio-
lencia, Cuanto más débil es una persona, más duro 
es su lenguaje, y el lenguaje es la manera de relacio-
narnos con los otros.

Las sociedades, cada vez más, se mueven en la nie-
bla sin buscar salida, solo protegerse de enemigos 
que inventamos para justificarnos. Y el problema 
de esto es que nos refugiamos en los símbolos, y 
perdemos nuestra propia y única identidad… vol-
vemos a tener miedo. El mercado del miedo es el 
gran negocio.

Me siento impotente en la 
inmovilidad, como cuando no 
soplan las velas en Moby Dick
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B. L.: Volvamos a Moby Dick: La obsesión del 
capitán Ahab por cazar y destruir a la ballena 
blanca, que ve como la encarnación del mal y 
en cuyo nombre está dispuesto a sacrificarlo 
todo ―incluida su tripulación―, le lleva a un 
camino de destrucción. La obsesión es un ele-
mento clave ―y a menudo un rasgo característi-
co de muchos creadores geniales como Miguel 
Ángel, Van Gogh, Monet, Beethoven, Proust, 
Kafka, Picasso o Hitchcock― como motor en 
todo proceso de creación, no sólo artístico, sino 
también literario… ¿Acaso algún novelista o in-

vestigador literario no vive obsesionado con sus 
personajes ―ya sean ficticios o reales…? Pero 
como en Moby Dick esa obsesión no está exen-
ta de riesgos... ¿Ha sido Moby Dick Collection 
una obsesión para ti? ¿Cuáles ―si los ha habi-
do― han sido los riesgos que has debido asumir 
o sortear?

E. R.: Esta colección, en cierta medida, es mi Le-
viatán particular. Ya hubo otros con otras coleccio-
nes, y espero que haya más. El próximo será Don 
Quijote.

Cuando las ideas se convierten en emociones, como sucede con 
la religión, cualquier debate, cualquier discrepancia, se aprecia 
como una ofensa. También sucede en la política.

Figuras en la bruma

120 x 120 cm
Mixta

Tela sobre bastidor 
2015
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B. L.: «El papel del artista es hacer preguntas, no responder-
las», dijo el escritor Antón Chéjov. ¿Qué preguntas te has he-
cho tú a ti mismo con Moby Dick, el sueño del capitán Ahab? 
¿Y cuáles quisieras plantearle al espectador de tus obras?

E. R.: Efectivamente, la mejor manera de aprender es preguntando. 
Para no caer en el dogmatismo, para poder ser coherente y seguir 
creciendo, para ser creativo, para pensar el arte, es necesario dejar 
espacio en tus respuestas a las preguntas. Como he dicho, en el 
proceso creativo, en cualquier aspecto de nuestra vida, ya sea artís-
tico, científico, constructivo, muchas veces no encontramos lo mas 
evidente porque no nos hacemos las preguntas correctas.

B. L.: Jean Cocteau afirmaba: «Sé que la poesía es imprescin-
dible, pero no sabría decir para qué». Y el arte, ¿para qué es 
indispensable?

E. R.: Para encontrarnos en el espejo.

B. L.: En una travesía extensa y simbólica, el Pequod surca 
varios mares y océanos del hemisferio sur siguiendo la ruta 
típica de la caza de ballenas del siglo XIX. ¿Cuál es tu road-
map ―mal llamada hoja de ruta― para Moby Dick, el sueño 
del capitán Ahab?

E. R.: Esta colección ha viajado y lo seguirá haciendo. Ha rozado 
mucho el mar, Málaga, Cadiz, Bretaña, Normandía…también el 
interior, espero que su discurso se siga escuchando por muchos 
más países. Allí donde se dirijan las ballenas y haya Capitanes Ahab 
persiguiéndolas, irá mi colección.

B. L.: Cuéntanos, por último, ¿en qué proyectos estás trabajan-
do actualmente y qué podemos esperar de tu obra en un futuro 
próximo? ¿Crees que esta colección podría abrir aún más la 
puerta a futuras exploraciones de temas literarios en tu obra?

E. R.: Desde hace dos años ya, estoy sumergido en una labor de 
documentación muy intensa sobre Don Quijote y sus interpreta-
ciones desde una perspectiva literaria, filosófica y plástica. Pero de 
esto hablaremos en otro momento. 

¡Gracias Bea!

Es el cambio, el 
movimiento de tus ideas y 
convicciones, el gran viaje
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From the Pequod 1-2-3. Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab. 70 x 100 cm. Papel Gardapat 13-300 gr. Mixta. 20



118

Foto: J. A. Modelo

Entrar en el taller es siempre dramático, nunca sabes que te 
vas a encontrar o si vas a salir victorioso o humillado.

Esteban Ruiz



119

Esteban Ruiz

Esteban Ruiz es un artista con una larga proyección internacional. Comparte actualmente su taller entre Paris 
y Almodóvar del Río (un pequeño pueblo de la provincia de Córdoba) aunque ha trabajado anteriormente en 
diferentes lugares como Tavira, Nueva York o Washington. 

Su obra forma parte de importantes colecciones privadas por todo el mundo. 

Esteban Ruiz es un pintor con una gran disciplina y metodología, algo de lo que siempre se ha sentido orgullo-
so. Las fuentes de documentación, las notas, apuntes, los periodos de trabajo, los horarios de taller, la premedi-
tación... sabe lo que quiere antes de entrar en el taller. Puede pasar de una iconografía del lo austero y podríamos 
decir, en cierta medida de lo zen, a una iconografía del exceso, en colores, formas y planos. 

Incita al espectador a descubrir los mensajes sutiles que se esconden en sus trabajos, los indicios ocultos en 
cada una de las obras. Hace dudar en la emoción al espectador, le hace replantear la mirada en cada una de las 
iconografías reflejadas en sus manchas de expresividad, porque somos mejores cada vez que dudamos, porque 
nos hacemos más humanos y más sociales al dudar. Asegura que la certeza es para necios. Esteban Ruiz, plantea 
en sus colecciones de una manera sutil temas que son universales y atemporales. 

Y así, una por una, todas las obras de Esteban Ruiz están cargadas de significados que el espectador debe en-
contrar para sacar sus propias conclusiones, reflexionando sobre cual es su papel en esta historia que estamos 
representando en la que debemos decidir si queremos ser espectadores o guionistas. 



120

2025	 UniEléctrica. Córdoba. Moby Dick, The Dream  
of  Captain Ahab

2024	 Space HICCO Trouville, Normandía. Moby Dick,  
The Dream of  Captain Ahab

	 Palacio de los Angulo. Córdoba. Moby Dick,  
The Dream of  Captain Ahab

2023	 Villa Mazy. Le Croisic. Bretagne. Moby Dick,  
The Dream of  Captain Ahab

2022	 La Reserva Sotogrande. Cádiz. Tales of  the Show
	 La Reserva Sotogrande. Cádiz. Moby Dick,  

The Dream of  Captain Ahab
	 Aponiente - Ángel León. Puerto de Santa María, 

Cadiz. Moby Dick, The Dream of  Captain Ahab
	 UniEléctrica. Córdoba. Tales of  the Show
2021	 Hicco, Saint Marc. Bretagne. Entreé de L’Hotel,  

Les vacances de Mr Hulot 
2019	 Interconstruction. Serris. France 

2018	 El Palmeral de las Sorpresas. Puerto de Málaga. 
Muelle 2. UICN. Moby Dick, El Sueño del Capitán Ahab

2017	 Les Îles du Morbihan. Baden. Bretagne. 

	 Exposición de las obras adquiridas por la empresa 
Intercontruction. Bezons

2015	 Portes Ouvertes. Atelier Bezons. Moby Dick, The 
Dream of  Captain Ahab

2013	 Odyssées. Les salles d’Oassys. París 

2012	 La Carbonería. Sevilla. Pintan Coplas
2008	 Galería Carmen del Campo. Córdoba.  

El Sur-Le Sud, Suite
2007	 Galerie Nathalie Gaillard, París. Le Sud-El Sur
2006	 Galería Silos, Tarifa (Cádiz). Madeira-Canarias
2003	 Diputación provincial de Córdoba. Juego de Manos
	 Galería Dolores Sierra. Madrid

1999	 Galería Espalter, Madrid. Vidas Interiores
	 Palacio de La Merced. Diputación de Córdoba. 

Místicos y Personajes literarios
1998	 La Source. La Geroulde, Francia. Vidas Interiores
	 Galerie Eric de Montbel, París.

1996	 Galería Spatium. Tavira, Portugal.  
Menhires y Piedras Sagradas

1995	 Galeria Spatium. Tavira, Portugal.  
Arcos y Espacios Sagrados

	 Crédit Agricole d’Ile de France. París. 

1993	 Galerie Quincambosse. París. Cosos y Minos
	 La Galerie. Puteaux-La Défense (Francia). Ritos
	 Galerie Quincambosse, París. Ritos
1991	 Galerie Christine Diegoni, París.

1990	 Liceo Artístico y Literario de Córdoba.

Exposiciones individuales

En la botavara buscando ballenas en el Atlántico Zarpando del puerto de Saint Malo En las islas del Canal de la Mancha
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2016	 STUDIO A-7. Courbevoi. Cadavre Absolument Exquis
	 Certamen Nacional de expresión artística y salud 

mental. Sevilla. 

2013	 Biennale d’Issy-les-Moulineaux. 

	 Collection Michel Bohbot. Le courrier s’expose  
St-Julien-du Sault

2011	 Exposición itinerante “Toreador”. Nimes, Arles, 
Sevilla, Madrid, París

2010	 Casa Góngora. Córdoba. Exposición Arte-Donación
2009	 Instituto Cervantes. Bruselas. La Sexta Mirada
	 Casa Góngora. Córdoba. La Sexta Mirada
2007	 Almodóvar del Río. Córdoba. Naufragios, Aportaciones 

creativas para la reflexión social
	 Espacio Cultural Zoco, Córdoba

	 Colegio de arquitectos. Córdoba. Tod@s somos Frida
2006	 Ayuntamiento de Córdoba. Copi-Cop
	 Galería La Xina Art. Córdoba-Barcelona: billete de ida
2003	 Galerie Nathalie Gaillard. París 

	 Biennale d’Issy-les-Moulineaux

2002	 Fondation Coffim, París. Huit Artistes pour La Source
1999	 Abbaye de L’Epau. Le Mans. Francia

	 Musée de Millau. Francia 

1998	 Propos d’artistes III, París. L’Eveil artistique et ses enjeux
	 Salle de l’independence. París. Rencontres 
1996	 Fondation COPRIM. París. Paysages de la Mémoire 
	 Marsella, Francia. Paysages de la Mémoire 

Museo de Arte Moderno de Louviers, Francia 

	 Galería Spatium. Tavira, Portugal 

1995	 Fundacion COPRIM. París. Femme du temps jamais
	 Galería Spatium. Tavira, Portugal

	 Abbaye de L’Epau. Le Mans, Francia

	 Galería Bouvet Ladubay . Samur, Francia 

	 Lefranc & Bourgeois y Fondation COPRIM. París.

	 Propos d’artistes I, París.  Exposición L’Eveil artistique 
et ses enjeux

1994	 Fondation COPRIM. París

1992	 Galería AKIE ARICCHI, París

1990	 Galería “Le Sépulcre” en Caen (Francia) y la Facultad 
de Bellas Artes de Sevilla 

1989	 Representa a Sevilla en la 1ª Bienal de Artes Plásticas 
de Facultades de Bellas Artes de España organizada 
por la Universidad de La Laguna en Canarias.

1986	 Centro Goya. Sevilla. Exposición colectiva 
Fundamento: “Jóvenes hacia el 92”

Exposiciones colectivas

El taller de Almodóvar del Río Taller de París Taller de París
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En los talleres de Arte-Terapia creamos espacios donde se fomentan y analizan la capacidad que 
tienen los pacientes de salud mental de producir ideas. Estos talleres sugieren a los participantes 

una interpretación de la mirada a través de construcciones fundadas en las sensaciones y 
levantadas en el análisis, el pensamiento, la discusión y el aprendizaje.

Esteban Ruiz

Algunas imágenes del artista trabajando en su taller 
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Esteban Ruiz tiene una amplia experiencia docente en el ámbito 
del arte contemporáneo, siendo el creador y director junto al 
diseñador gráfico Luís Calvo de los TAC (Talleres Internacionales 
de arte Contemporáneo de Córdoba) y OPENART (Talleres 
Internacionales de Arte Contemporáneo de Zaragoza).

Esta experiencia la aplica al ámbito del trabajo especializado 
en los entornos de arte contemporáneo en todas sus facetas. 
Organizando de principio a fin actividades participativas de alto 
nivel artístico y docente. Como los Talleres Internacionales de 
Arte Contemporáneo, un espacio donde se fomenta y se analiza 
la capacidad que tienen los creadores de producir ideas. Partiendo 
en su concepto desde el mundo de lo sensible.

Pensar desde la sensibilidad, trabajar desde la sensibilidad, compartir 
con esta misma sensibilidad alejada de la espectacularización de los 
medios de producción y de sus objetos producidos es el principal 
argumento de su aportación docente.

También en arteterapia ha desarrollado programas tanto en Francia 
como en España en diferentes ámbitos en entornos sensibles, 
destacando los programas en salud mental con el Hospital 
Universitario Reina Sofía de Córdoba.

Experiencia docente

Historica fotografía con Marc Augé, Luis Calvo, Antonio Povedano, Nacho Criado y 
Francisco Jarauta en los Talleres Internacionales de Arte Contemporáneo que Esteban 
Ruiz dirigía en Córdoba

Esteban Ruiz con el coleccionista y amigo Alain Pierson
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Trazando el Rumbo

Puerto de Málaga Muelle 2

La Reserva, Sotogrande, Cádiz Trouville-Sur-Mer, Normandie Le Crosic, Bretagne
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Esta colección, se presentó por primera vez dentro del proyecto 
ACCOBAMS, el primer estudio a gran escala de cetáceos en el me-
diterráneo. En el origen de este proyecto estuvieron involucrados 
la UICN, el Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Mari-
no, el Gobierno del Principado de Mónaco y la Fundación Príncipe 
Alberto II de Mónaco, la agencia Francesa para la Biodiversidad, 
IFAW, WWF, y otros organismos nacionales e internacionales 
que consideraron la colección Moby Dick, The dream of  Captain 
Ahab como la mejor muestra artística para mostrar al publico la 
sensibilidad del compromiso con los océanos y el medio marino y 
la mejor manera de involucrar a los que luchan por proteger a estos 
guardianes de la biodiversidad y a otros mamíferos marinos. Citan-
do a la propia organización, …la obra de Esteban Ruiz nos invita 
a reflexionar sobre nuestra relación con el mundo que nos rodea, 
sobre una especie que nos fascina, y las acciones que podemos 
tomar para su futuro. Un delicado pero intenso escenario donde se 
entremezclan imaginario humano, misterios de la naturaleza y cien-
cia, y que ha inspirado sueños a miles de poetas, artistas, científicos 
y navegantes a lo largo y ancho de los mares del mundo.

Esteban Ruiz, consideró que la simbiosis entre el aspecto científico 
y artístico que aunaba esta colección inaugurada en el día mundial 
de los océanos, eligiendo Málaga como origen del proyecto, fue un 
factor decisivo. Esa doble perspectiva, esas dos miradas vitales que 
son el arte y la ciencia son imprescindibles para el artista que con-
sidera que todo lo que está fuera de estas dos miradas es enfren-
tamiento, hostilidad y conflicto. El arte porque nos hace únicos, 
individuales y la ciencia, universales.

A partir de esta exposición de 2018, la colección no ha dejado de 
completarse, viajar y de mostrarse en diferentes lugares. El Restau-
rante de tres estrellas Michelin, Aponiente del chef  Ángel León, 
donde el diálogo entre los dos lenguajes creativos, cocina y pin-
tura se pone de manifiesto en el Molino de Mareas El Caño del 
Puerto de Santa María de una manera sorprendente y estimulante, 
en el Club La Reserva de Sotogrande, con el Groupe Promoteur 
HICCO, la intervención en el Hotel Palacio de los Angulo de Cór-
doba y en la sede central de UniEléctrica...

Palacio de los Angulo, CórdobaAponiente, Puerto de Santa María, Cádiz UniElectrica sede central, Córdoba
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Isabel por hacer la travesía conmigo sin abandonar en ningún puerto

Diego por su sensibilidad, apoyo e interés en el arte
y por la cesión del edificio UniEléctrica, nuestro Nantucket en esta travesía

Beatriz, por no dudar en subir a bordo, con su extraordinaria aportación literaria, histórica y cercana

José M. Ciria, cómplice, vigía, arponero y maestro

Virginie Tilot y Alain por enseñarnos a vivir

Francisco Jarauta, siempre oportuno y certero, del que aprendo tanto

Álvaro Cabrera y su gata por su profesionalidad

Braulio Valderas, Sylvie Roberts, John, Pepín
por su generosa contribución 

 

Y a Alain Pierson, mi hermano pequeño

Especial agradecimiento a



128



129

Presentation of  the collection and publication
Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab
An Oceanography of  the Human
Diego Montes, CEO of  UniEléctrica

It was May 2022 when renowned artist Esteban Ruiz, after surprising Cadiz with 
a unique exhibition, presented Tales of  the Show in the UniEléctrica building, a 
‘harsh critique with a frivolous soul of  a tense world’, as the creator himself  de-
scribed his collection, created between his studio in Almodóvar del Río and Paris. 
In 2025, our headquarters will once again host a new set of  works and open its 
doors to present another artistic challenge: Moby Dick. The Dream of  Captain 
Ahab. An Oceanography of  the Human. This is a project in which UniEléctrica is 
actively involved, not only in the conception phase of  the work (which is entirely 
in the hands of  the creator), but also in its production and exhibition, acting as a 
‘patron’ with all the goodness, humility and altruism that this word evokes, if  we 
ignore the slight selfishness that comes with the privilege of  enjoying art so closely.

When we refer to Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab, we are talking about 
elements of  the artistic process such as creativity, innovation and communication 
with the audience and the general public, which is appealed to through perception 
and reason, an invitation to think about what enriches and strengthens the individ-
ual and, with them, society. These are precisely the concepts, the pillars, of  UniEléc-
trica’s philosophy as a company. These are values that the firm has been defending 
through numerous cultural, social and sporting initiatives externally and, internally, 
in its day-to-day work and that of  its customers. If  we add to this our support for 
excellence at the local level, as in the case of  Esteban Ruiz, one of  Cordoba’s most 
internationally renowned artists from his studio in Almodóvar del Río, our collabo-
ration with this artist’s adventure through the oceans of  humanity is fully explained 
and justified. We support him by embarking in spirit on his “Pequod”, Captain 
Ahab’s whaling ship, now reinterpreted by Esteban.



130

Oceanography of  the Human
Beatriz Ledesma Fdz. de Castillejo, PhD in Hispanic Studies (UAM)

“La mer, la mer, toujours recommencée!”
Paul Valéry, Le Cimetière marin. 

The collection Moby Dick. The Dream of  Captain Ahab, innated with a travelling voca-
tion; with its nearly thirty large-format works, fifteen medium-format pieces, and an 
extensive repertoire of  drawings on paper, has already travelled more nautical miles 
than the whaler Pequod itself  in Herman Melville’s epic American novel that inspired 
it: Malaga, Cadiz, Normandy, Brittany... make up an authentic marine cartography 
that only expands as it charts previously uncharted navigation routes with which to 
sail new waters and anchor in new lands, now also beyond the seas. In truth, Moby 
Dick —both the art collection and the literary work— is an introspective journey 
disguised as a marine adventure. “As everyone knows, the union of  meditation and 
water is eternal,” states the first chapter of  the novel. And that is why, ultimately, it 
is a profound exploration of  the human condition and the mysteries of  the univer-
se: an oceanography of  the human.

The first references to the sea in Esteban Ruiz’s work appear with the turn of  the 
century and never entirely disappear: his baptism of  fire as a crew member—which 
inspired the Travesía Madeira-La Graciosa collection—took place in 2005, and there 
are nods to the maritime universe in his Recortables (2013). But it was not until 2016 
that Esteban Ruiz began to shape his collection Moby Dick, The Dream of  Captain Ahab, 
a marine odyssey with an evocative name and a wandering vocation, in which we will 
immerse ourselves guided by its creator. In it, we will not find universal answers, but 
questions that challenge the viewer and encourage reflection. It is not for nothing 
that Ruiz maintains that “Art is leaving space in your answers to questions,” that is 
to say: space for reflection, for dialogue, and for the possibility of  other truths. Art 
does not seek to provide us with definitive or absolute answers but rather to leave 
room for interpretation, where doubt, another’s thought, or even silence may dwell. 
This form of  cognitive humility is inescapable when approaching the work of  the 
Jaén-born artist, conceived from the exploration of  the unknown and the pursuit of  
emotion. As in that statement by Picasso—which, needless to say, must be interpreted 
figuratively and by no means literally: “Computers are useless. They can only give you 
answers”—creativity is not born of  answers but of  questions. 

As one progresses through the pages of  that masterpiece of  maritime literature, 
Moby Dick, one realises that the ocean is as vast and mysterious as the human soul, 
and that the white whale is more than just a cetacean: it is vengeance, obsession, 
destiny, fear, God, emptiness, hope, madness… It is whatever each reader needs it 
to be. Therein lies its magic, its universality, and its timeless force. Each time one 
rereads it, one does so from a different perspective, because one is no longer the 
same person. The strangeness of  Moby Dick lies in the fact that it is a psychological 
drama conceived on an oceanic scale, one that forces us to stop and contemplate 
our own abyss; an exploration of  the human soul that encourages us to look in-
ward, and that is what makes it a living work, constantly evolving. Like Melville’s 
classic, it remains relevant because it speaks to the human condition, Moby Dick, The 
Dream of  Captain Ahab, It is also an inexhaustible work, one that will never grow old, 
because the viewer is never the same—always another—and because it poses, each 
time, new and always transcendental questions: What price are we willing to pay 
for our convictions? Are we free, or do we live subject to an inevitable fate? What 
is the place of  the human being in the universe? How can we determine morality 
or immorality in a world without certainties? A painter capable of  provoking such 
reflections through his work is, without a doubt, a rarity. On what would be his 
final journey in the footsteps of  Goya, Jean-Claude Carrière — the French screen-
writer and writer who, in his youth, collaborated with that other Aragonese genius, 
Luis Buñuel — states in L’Ombre de Goya that each engraving by the master of  
Fuendetodos — who combined brutality with extraordinary sensitivity — poses a 
question to all who contemplate it: “That is the impulse that drives the very greatest 
artists: those who see in us what we ourselves do not see.”

Recently, during one of  those long, improvised questionnaires invented to pass the 
time on languid, hot Andalusian summer afternoons, I asked my son—an unexpec-
ted holiday pastime which, I must confess, seemed to amuse me far more than it 
did him—who his favourite painter was. Without hesitation, he answered: “Esteban 
Ruiz. As a painter, and as a person.” I was left pensive. Perhaps it is the highest 
compliment one can pay a creator, in whom the human being and the artist con-
verge to nourish one another ceaselessly. But in this particular case, it is not only a 
compliment; it is also a reality. And indeed, he can say so from personal experience; 
it is no coincidence that Esteban Ruiz forms part of  those Parisian years, his early 
life and his personal canon: in the painter’s studio in the commune of  Bezons, on 
the right bank of  the Seine, on the outskirts of  the French capital, he drew his first 
sketches, made his first mixtures of  pigments, and—without knowing it—entered 
into the mystery of  the genesis of  his works, into the secret laboratory of  their 
creation. For an artist, it is worth remembering, is very much like an alchemist who, 
like those figures of  Antiquity who experimented with substances and potions in 
their workshops and laboratories, works with matter and pigments in an enigmatic, 
almost magical way. It was there too, on the occasion of  the 2015 Portes ouvertes, 
that Captain Ahab’s Dream was born. Such things are not easily forgotten by a 
child: they remain forever engraved in the memory “The most wonderful things,” 
Melville asserts through his character Ishmael, “are always the ineffable; deep me-
mories do not produce epitaphs.”

Just as every reader maintains a secret dialogue with the writers they admire, so 
every art lover maintains an intimate dialogue with their favourite painters. Our 
own dialogue with Esteban Ruiz dates back to the time when he was “painting” 
coplas at La Carbonería in Seville alongside the Franco-Basque artist Alain Pierson 
(Pintan coplas, 2012). Since then, we have never stopped following him on his 
journey around the world. For once you discover Esteban Ruiz, you do not wish 
to lose sight of  him.

The first thing that strikes you upon meeting him is his imposing presence and 
charisma—both reminiscent of  the magnetic Julian Schnabel, whose encounter, 
incidentally, proved inspiring when Ruiz was still a young Fine Arts student. Yet 
soon his genuine warmth, his open smile, his good humour, his laughing eyes, his 
easy laughter, his sensitivity, his southern charm, his apparent—at least outward—
absence of  prejudice, and that aura of  freedom that surrounds him leave an even 
deeper impression. It was precisely that search for freedom which, at the end of  the 
1980s, led him to Paris—a city that has given him as much as he has given it (I sus-
pect they are evenly matched)—and from which, in truth, he has never entirely de-
parted. His Parisian pied-à-terre—in both the literal and figurative sense—consists 
of  the network of  friends and collaborators on whom he has left a profound mark.

Although in the early 2000s he opened his studio—previously located in the Palacio 
del Bailío, now the Hotel Hospes—in Almodóvar del Río and, around the same 
time, settled into what would become his main residence, the Casa de la Luz, he 
spent many years combining life in Córdoba with stays and collaborations in stu-
dios in some of  the great art capitals, such as New York, Washington, and Paris. But 
how are we to find the right words to describe our first encounters with the painter 
in the City of  Light? We would need the audacity, the keen observational eye—dis-
played in the hundreds of  interviews he conducted with the most illustrious artists 
and intellectuals of  his time—and the sharp, incisive pen of  the inimitable Argen-
tine journalist and writer Juan José de Soiza Reilly, who described Joaquín Sorolla 
in this way during a meeting in the luminist master’s Madrid studio in August 1907:

“Sorolla is a small man. Very small. Too small. Imagine Juan Zorrilla de 
San Martín. So slight, with a mane of  unruly hair that seems to bristle 
in response to the nervous movement of  his hands, Sorolla resembles 
the Oriental lyricist even in the strange mystery of  his voice. When he 
is still, with his mouth closed and his tongue at rest, you cannot believe 
that this man could paint a picture in which the sun dazzles the eyes as 
if  it were something real and alive…But then you hear him speak. And 
suddenly that small man becomes larger than life. He rises above his bo-
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hemian French tie. […] You cannot believe that someone who seemed 
so slight a moment before could assume such proportions. For Sorolla, 
when he speaks, grows—little by little. Slowly, very slowly, he sheds his 
literal contours. In the heat of  his words, he melts. He disappears. His 
fragile physique expands. And then he re-emerges: great, immense, enor-
mous, formidable. He emerges like a redeeming master. He emerges like 
a prophet. He emerges like a mad artist. Or he emerges like an apostle, 
preaching to the winds his theories, his hyperboles, his contradictions, his 
truths, his tinsel, his iron and his gold. Sorolla is all of  this. And he is also 
something more [...]1 .

So what can be said of  a great man who becomes greater still when he speaks? 
Everything that could be said or written about Esteban Ruiz’s career has already 
been said. What interests us today, however, is not so much to retrace the miles-
tones of  his artistic trajectory—marked by achievements that belong to a broader 
narrative, that of  contemporary Spanish art, whose place within it is not for us to 
determine—but rather to enter into the petite histoire: a realm rich in anecdotes 
and details (for, after all, le diable est dans les détails et le Bon Dieu aussi). We seek, 
in other words, to explore the diverse impulses and sources of  inspiration that map 
a more intimate and personal history of  the man himself.

Esteban Ruiz spent much of  the 1980s in Seville  where he studied at the Faculty 
of  Fine Arts. There he immersed himself  in the Sevillian scene that shook the 
foundations of  mainstream culture, and he absorbed flamenco through Camarón 
de la Isla. Camarón, together with his inseparable guitarist Tomatito, would play 
like children, delighting in the possibility of  error: “Let’s see if  you can lose the 
beat,” Camarón would tease him. The purity and magic of  their collaboration lay 
precisely in their ability to place technique at the service of  emotion; the music 
flowed freely and naturally, without artifice or inhibition—like a game, joyful and 
profoundly sincere.

Ruiz moved among them, experiencing firsthand the full extent of  the socio-cul-
tural liberation of  those years—sexual, creative, artistic—which challenged esta-
blished norms and opened new pathways for art and culture. He frequented Café 
Placentines, an emblematic meeting place of  the Sevillian scene, where artists, mu-
sicians, and young creatives gathered, and where he also crossed paths with Jesús 
Quintero, known as El loco de la colina (“The Madman of  the Hill”). This cultural 
crucible, where ideas and projects took shape, offered a stimulating atmosphere 
that nourished the young painter.

At the end of  the 1980s, he completed his studies and set his sights on la douce 
France. When he stepped off  the Puerta del Sol—the night express that linked 
Madrid and Paris without border transfers—at the Gare d’Austerlitz, he carried 
all his capital with him. Like so many exiled artists and intellectuals, his true pa-
trimony—the only one that truly matters—was what he bore on his back: youth, 
talent, training, attitude, drive, audacity, and a disarming personality. At that time, 
Spanish Informalism was enjoying great success in Paris: Miquel Barceló, José Ma-
nuel Broto, José María Sicilia, and Miguel Ángel Campano—already established 
there—stood at the forefront of  the second wave of  the so-called “renewal of  
Spanish painting.” There is no doubt that when Ruiz arrived in the French capital in 
1989, Spain was en vogue, and he made the most of  this effervescence to carve out 
his own place on the contemporary art scene. It was a moment in which Esteban 
Ruiz breathed Paris—and Paris, in turn, breathed Esteban Ruiz.

1. Juan José Soiza Reilly, ‘Lo que dice Sorolla’ (‘What Sorolla Says’), in Retratos a medida: Entrevistas 
a personalidades de la cultura española (1907-1958) (‘Tailor-made Portraits: Interviews with Spanish Cultu-
ral Figures (1907-1958)’), ed. Beatriz Ledesma Fdez. de Castillejo, Colección Obra Fundamental, 
Fundación Banco Santander, Madrid, 2021, pp. 227-228.

Thus, during those early years, he worked closely with the Fondation Coprim pour 
la promotion de l’art contemporain. In Paris, he exhibited alongside some of  the 
most highly regarded artists of  the time, such as Eduardo Arroyo, Richard Texier, 
Vladimir Veličković, Hervé Di Rosa and Robert Combas, and immersed himself  
in Parisian cultural and literary circles, where he crossed paths with figures such as 
Antoni Tàpies and Jorge Semprún. He also collaborated with Galerie Akié Arichi, at 
26 rue Keller, then a nerve centre of  contemporary art in the city, and with Eric de 
Montbel, in his gallery on the rue de Seine, just opposite the legendary café La Pa-
lette. The café, first frequented by students from the nearby École des Beaux-Arts 
and by masters of  Post-Impressionism such as Cézanne—and later of  Cubism, 
such as Picasso and Braque—was also, in time, a haunt of  international figures as 
diverse as Ernest Hemingway and Jim Morrison.

Thus began the almost inevitable itinerancy through Parisian ateliers and studios 
that every self-respecting artist seems destined to undertake—Picasso himself  had 
a dozen—interrupted only by his travels and periods abroad, such as the initiatory 
journey he undertook to India in 1997 for six months, which would become the 
seed of  Mystics and Literary Characters (1999). During his stay at the Mandala 
School in Dharamsala, within the Dalai Lama’s Namgyal Monastery, he studied the 
work of  the tantric Geshes and was deeply struck both by the painstaking process 
involved in creating sand mandalas and by the Tibetan Buddhist conception of  art 
and its profoundly ephemeral nature. His first Parisian studio was located on the 
Boulevard Pereire, near the legendary Salle Pleyel, where a plaque today comme-
morates the triumphs of  the incomparable dancer Antonia Mercé, La Argentina—a 
great innovator of  Spanish dance, praised by Paul Valéry as the woman who embo-
died “art itself ” and described by García Lorca as “indigenous and universal”. The 
plaque reads: “Antonia Mercé, La Argentina, 1890–1936: À la mémoire de celle qui, 
flamme vive et pure harmonie de l’Espagne, ici dansa.”

During those years, the El Sur – Le Sud collection began to take shape. It was first 
exhibited in 2007 at Galerie Nathalie Gaillard in Paris, and the following year, un-
der the title El Sur – Le Sud. Suite (2008), at Galería del Campo in Córdoba. The 
collection reflects the memory of  his origins: Seville, the City of  the Caliphs; his 
childhood in Jaén; and the summers spent at his grandparents’ house in Valdepe-
ñas, where his family has been rooted for thirteen generations. But his childhood 
is also dry pastureland—hence the predominance of  yellow and straw tones in the 
series—the scent of  the harvest: an amalgam of  freshly cut hay, damp earth, and 
the sweetness of  plants intensified by the heat of  the sun; it is the song of  cicadas 
at midday, when the heat is at its most intense; the goats roaming the hills of  Jaén, 
the hares that dart across the path, the hounds chasing rabbits, the lizards basking 
in the sun. It is childhood in rural Andalusia, where summer meant freedom, pla-
ying outdoors in the open countryside. Freedom and play. A fascinating pair—one 
to which we shall return—formed in childhood and later crucial in shaping the 
foundations of  his artistic personality. Thus, heightened by distance and nostalgia, 
Esteban Ruiz’s memory of  the South takes form.

After the studio on Avenue Daumesnil, near the Bastille, came, in 2010, the 
workshop on Quai de Valmy, alongside the Parisian Canal Saint-Martin, housed 
in the former foundry where Gustave Eiffel forged the internal iron structure of  
the Statue of  Liberty — the work of  the sculptor Auguste Bartholdi which, as is 
well known, France presented to the United States. Dismantled, shipped across 
the Atlantic, and reassembled on Liberty Island, where it still stands, the statue 
was intended to commemorate the centenary of  American independence, and en-
dures as a symbol of  friendship between the two nations, as well as of  shared 
ideals of  freedom, democracy, and hope. While Ruiz’s early collections on primitive 
religions bore a distinctly anthropological character, from the 2000s onwards the 
social commitment of  his work became evident, notably in Colecciones de Dere-
chos Hu-Manos (2003). More recently, Tales of  the Show (2022), conceived during 
the pandemic lockdown, carries a profound social resonance that has become a 
constant in the artist’s production. Likewise, from his first Bestiary — a title with 
unmistakably Cortázar overtones — in 2001, through later Bestiaries (2010, 2018), 
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and collections such as El Sur (2007) or the marine-themed Travesía Madeira–La 
Graciosa (2005, expanded until 2010), his work has continually articulated an ecolo-
gical consciousness. It may be read, in this respect, as a manifesto for environmental 
conservation and the protection of  natural resources.

The truth is that the playful spirit that guides him is not incompatible with the social 
critique that, more or less explicitly, underlies all of  his work. Indeed, ironic provo-
cation often serves as a catalyst for critical awareness. In any case, there is no doubt 
that, in Esteban Ruiz’s art, play does not imply frivolity, nor does denunciation 
exclude humour, which—often charged with intense drama—coexists throughout 
his practice. As in literature, perhaps in art too, humour is sometimes the most 
effective way to approach truths that are otherwise difficult to assimilate. Other 
artists—Goya in Los Caprichos or La gallina ciega; Picasso in Guernica or Les De-
moiselles d’Avignon; Basquiat in Horn Players or Boy and Dog in a Johnnypump; 
Niki de Saint Phalle in her Nanas, Tirs and Black Heroes—playful in form yet 
deeply committed in substance, transformed social critique into a powerful visual 
experience, demonstrating that, as in Ruiz’s case, a playful spirit can indeed coexist 
with profound social engagement. For, as the Spanish proverb wisely reminds us: 
“Courtesy does not diminish courage, nor does courage diminish courtesy.” 

Picasso once said, “All children are born artists. The problem is how to remain an 
artist once we grow up.” Esteban Ruiz has accomplished that miracle. In his own 
way, perhaps he also possesses that quality which Mario Vargas Llosa regarded as 
Cortázar’s quintessential virtue: being a Dorian Gray. In his inspired—and inspi-
ring—prologue to the Complete Stories of  the Franco-Argentine writer, Vargas Llosa 
wrote:

[…] Probably no other writer granted play such literary dignity as Cortázar, 
nor made it such a supple and fertile instrument of  artistic creation and 
exploration. Yet to put it so solemnly distorts the truth: for Julio did not 
play in order to produce literature. For him, writing was playing—having 
fun, arranging life, words, ideas—with the arbitrariness, freedom, fantasy, 
and irresponsibility of  children or madmen. But by playing in this way, 
Cortázar’s work opened unheard-of  doors, revealed unknown depths of  
the human condition, and brushed against the transcendent—something he 
surely never set out to do. It is no coincidence—or rather, it is, but in that 
sense of  the ordering of  chance he described in 62: A Model Kit—that his 
most ambitious novel should bear the title Hopscotch, a children’s game.2 .

It may not be coincidental either that, in one of  Esteban Ruiz’s most mischievous, 
playful, and dreamlike collections, Diálogos–Recortables (2013)—which might well 
seem to emerge from the fantastical and extravagant universe of  Lewis Carroll, 
where the rules of  reality and conventional logic are continually challenged—
the painting Diálogo de niños (Children’s Dialogue) depicts precisely a game of  
hopscotch, the quintessential childhood game of  streets and schoolyards. Cortázar 
himself  once said that his need to question and probe reality went back to his ear-
liest years: “I believe that from a very young age my misfortune and my joy at the 
same time was not accepting things as given. It was not enough for them to tell me 
that this was a table, or that the word mother was the word mother, and that was the 
end of  it. On the contrary, in the object table and in the word mother there began 
for me a mysterious journey that I sometimes managed to complete and sometimes 
crashed against. In short, since childhood my relationship with words and with wri-
ting has been no different from my relationship with the world in general. I seem to 
have been born not to accept things as they are handed to me.”

Like the novel, the theatre, or play, painting is also a form of  fiction, often involving 
the creation of  imaginary worlds or the selective and subjective representation of  

2. Mario Vargas Llosa, Mario, “La trompeta de Deyá” (“Deyá’s Trumpet”), in Cuentos completos I 
(“Complete Short Stories I”), by Julio Cortázar, Alfaguara, Madrid, 1998, p. 15.

reality—whether consciously or not—filtered through the gaze of  the artist who pro-
duces the work and of  the viewer who receives it. And if, like literature, the visual arts 
can serve to represent reality and to reflect upon it, they can also function as a means 
of  escape, allowing one to flee reality by creating alternative worlds governed by other 
rules—rules devised by the artist in the studio. Yet it often happens that, although we 
turn to fiction in order to escape reality—as Borges suggested with respect to fantas-
tic literature, and as is undoubtedly also the case in Moby-Dick—in the end it offers 
us a deeper and more complex understanding of  that very reality. 

Similarly, we cannot overlook the value of  art as an emotional refuge—both for the 
one who creates it and for the one who contemplates it—which, when applied to the 
field of  medicine, takes on a therapeutic function, as demonstrated by Ruiz himself, 
one of  the pioneers of  art therapy in Spain, working with patients with mental and 
eating disorders at the Reina Sofía Hospital in Córdoba. Likewise, in the educational 
sphere, it is worth highlighting the International Contemporary Art Workshops in 
Córdoba and Zaragoza (TAC), as well as OpenArt, which Ruiz directed on several 
occasions. Their faculty has included some of  the most influential figures on the con-
temporary Spanish art scene, such as the Jaén-born artist Nacho Criado, a pioneer of  
conceptual and experimental art in Spain, and José Manuel Ciria, one of  the most pro-
minent painters of  his generation, with whom Ruiz has maintained a deep relationship 
of  friendship, complicity, affection, and mutual admiration, among many others.

As Vargas Llosa suggests when reflecting on Cortázar’s fiction, alongside the notion 
of  play, that of  freedom is also essential to understanding the work of  Esteban 
Ruiz—this grown-up child who, like the Argentine writer, has never lost either 
the ability or the desire to play. Only, being a creator of  images, he plays not with 
words but with forms, volumes, textures, and colors. And as long as Esteban does 
not tire of  exploring, inventing, creating, imagining, and dreaming, we will not tire 
of  playing with him. We say playing with him because the time is long past when 
art was understood as a one-way process: contemporary art is a far more complex, 
dialogical—or even multidirectional—experience, in which each viewer’s interpre-
tation is unique and subjective, making the game mutual and, at times, even shared. 
It is often said that “youth has no age” and that “when one is young, one remains 
young forever.” But such a gift is granted to very few. Had Esteban Ruiz been a 
contemporary of  Picasso—one of  his great artistic referents—the Málaga-born 
painter would undoubtedly have thought of  him when uttering those words 

Just as it is true that the collection Voyage Madeira–La Graciosa (2005) marked a 
watershed—se non è vero, è ben trovato—in his artistic production and a turning 
point in his creative approach, it is equally true that the culmination of  this mari-
time passion has now been reached with Moby Dick, Captain Ahab’s Dream. As 
if  echoing the words of  the Roman playwright Publius Terentius, “I am human, 
and nothing human is alien to me,” we see a parade of  divergent emotions passing 
through Ruiz’s works—emotions that at times assailed him and at others accom-
panied him during the conception of  this collection, and which emerge vividly in 
the contemplation of  his canvases.  The experience of  the sea during his voyage 
aboard the Trache a Horzier, a fourteen–metre sailboat, between the islands of  Ma-
deira and La Graciosa in the Canaries, ensured that the impressions and sensations 
engraved in his memory were faithfully reflected in that collection. Paintings—pure 
painting—dense with form and volume, texture and sea. It was a demanding jour-
ney that left him profoundly captivated. He became aware of  colours he had never 
perceived before, and even of  the fluorescence of  plankton in the vast night of  the 
ocean. These experiences, which struck him deeply as an artist, led him to radically 
transform his creative language and working method, abandoning his conceptual 
aesthetic and entering into an expressionist phase rich in colour.

Although his origins lie in the inland regions of  Andalusia, rereading Moby-Dick—
which he had first read in his youth and which returned to his hands in an antiqua-
rian bookshop in the seafaring city of  Cádiz—allowed him to rediscover a novel 
filled with different nuances. If, in his youth, it had been for him an adventure 
story—like those he so admired in Stevenson or Conrad—on this occasion, in ma-
turity, Melville’s novel revealed another meaning, a deeper one, reflecting the fears 
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that accompany the course life takes us on: a voyage that at times seems erratic and 
leaves us feeling lost in the immensity of  the ocean; or we create imaginary enemies 
and tremble before our own obsessions, capable of  destroying us, as well as what 
surrounds us and what we love most. This is the conceptual foundation of  the pre-
sent collection.Formally, the consultation of  nineteenth-century whaling logbooks 
drew Ruiz toward aesthetics as captivating as siren songs. Hence the tar-like colors 
and bituminous mixtures, the descriptive element reminiscent of  navigation charts, 
the lines in the works that evoke the drifting of  ships, the universes of  grease and 
oil stains together with dripping textures that generate undefined, rich, and deep 
atmospheres inviting us to immerse ourselves in each painting.

It is this same fascination with the immensity of  the ocean—conceived as an an-
cient, mysterious, and wise entity—that led H. P. Lovecraft, one of  the most bri-
lliant and original authors of  twentieth-century fantastic literature and the father 
of  so-called cosmic horror, to write in 1919, in one of  his most celebrated short 
stories, The White Ship:

[...] But more wonderful than the lore of  old men and the lore of  books is 
the secret lore of  ocean. Blue, green, grey, white, or black; smooth, ruffled, 
or mountainous; that ocean is not silent. All my days I have watched it and 
listened to it, and I know it well. At first it told me only the plain little tales 
of  calm beaches and near ports, but with the years it grew more friendly 
and spoke of  other things, of  things more strange and more distant in 
space and time. Sometimes at twilight the grey vapors of  the horizon have 
parted to grant me glimpses of  the ways beyond; and sometimes at night 
the deep waters of  the sea have grown clear and phosphorescent, and I 
have seen the great depths below. And these glimpses have been as often 
of  the ways that were and the ways that might be, as of  the ways that 
are. For ocean is more ancient than the mountains and freighted with the 
memories and the dreams of  Time.

And if  in Hispanic American letters Pablo Neruda is the “poet of  the sea,” Rafael 
Alberti is so in Spanish poetry, with his unmistakable voice tinged with maritime hues, 
although his poetic work is neither confined to nor exhausted by that dimension. The 
sea inhabits them, but it does not wholly define them: they are poets who have traver-
sed all registers and sung to life from the most intimate to the most collective, from 
pure lyricism to committed poetry; they are “total poets.” Similarly, in the world of  
contemporary visual arts, after more than a quarter of  a century dedicated to por-
traying the marine universe with his sui generis gaze, Esteban Ruiz has established 
himself—rightfully and by his own merit—as a “painter of  the sea.” Yet he cannot—
nor should he—be reduced to that alone, for his work is more complex, more hete-
rogeneous: his mastery of  multiple techniques, his comprehensive vision of  art, his 
capacity to reinvent himself  and to create his own visual languages, the conceptual 
and aesthetic depth of  his work, as well as his active participation in cultural discourse, 
make him—in the broadest sense of  the term—a “total painter.” To paraphrase Soiza 
Reilly on Sorolla: Esteban Ruiz is all of  that. And he is also something more… 

The sea dwells in Ruiz, but it does not confine him. On the contrary, that sea he 
shares with the poet from Cádiz—and which, as in the latter’s work, embodies, 
though differently, the nostalgia of  lost childhood and rootedness in his Andalusian 
homeland as much as the thirst for freedom and adventure across the wide world—
expands his horizons. It would not be surprising if, in this yearning for pilgrimage 
and in the ongoing literary research that serves as an inexhaustible source for his 
visual imagination, his wanderings were one day to lead him—whether literally or 
figuratively—through the lands of  Castile, in pursuit of  the knights-errant of  the 
chivalric romances. Perhaps on that day Esteban Ruiz will surprise us with a com-
position inspired by that other masterpiece of  world literature, Don Quixote de la 
Mancha. Though written in different eras, contexts, and styles, Cervantes’s magnum 
opus has notable affinities with Moby-Dick: obsessive protagonists battling symbo-
lic forces, driven by convictions—elevated in one case, dark and consuming in the 
other—for which they are willing to pay a very high price; a profound moral ambi-
guity—madman or lucid visionary? tragic hero or deranged fanatic?—in which the 

boundary between sanity and madness is thin and permeable. Both works share a 
narrative structure centered on journey and quest, a philosophical and metaphorical 
tone as allegories of  the world, and secondary characters—Sancho Panza and Ish-
mael—serving as counterpoints to their protagonists. Likewise, the many elements 
they hold in common offer multiple layers of  interpretation: adventure, satire, 
irony, tragedy… And although these dimensions manifest themselves in different 
ways—with a more parodic and humanistic tone in the former, and as a profound 
and often ambivalent conflict in the latter—both works enact the struggle between 
good and evil within a hierarchical and unequal society. Yet, as Ruiz himself  aptly 
observes, “the main difference is that Captain Ahab is driven by HATE, and Don 
Quixote by LOVE. A very good argument to work from…”

With each of  his collections—beginning with those created during his years at 
the Faculty of  Fine Arts in Seville in the mid-1980s, through Primitive Religions 
(1992-1997), Mystics and Literary Characters (1999), Travesía Madeira–La Graciosa 
(2005), El Sur (2008), Dialogues–Recortables (2013), Behind the Mask (2013), and 
Tales of  the Show (2022), and up to the most recent—Ruiz has reinvented himself  
and, not content with that, has also reinvented us along with him, as spectators of  
his unceasing, suggestive, and ever-evolving game. I suspect that there is a common 
thread running through all of  these collections, and that this thread is none other 
than passion. Miguel de Unamuno was not mistaken when he declared: “[...] For 
me, passion must be the axis of  the spirit. To be passionate is to have the right to 
live life. The rest is to digest life without dreaming it”3. If  there is someone who, be-
sides savoring life, also dreams it, it is undoubtedly Esteban Ruiz; and in his dreams 
of  infinite oceans and sea creatures, of  wave-foam and the wakes of  ships, guided 
by the mysterious wandering song of  whales, he draws us along with him. A passion 
for art and a love of  his craft are what sustain and nourish the creator—what keep 
him alive. This is borne out by the epitaph of  the multifaceted Victorina Durán, 
one of  the great artists of  La España Peregrina: “I do not know whether I ceased 
to love because I died, or whether I died because I ceased to love.” 

3. Juan José Soiza Reilly, «Doce horas oyendo hablar al maestro de los maestros, Don Miguel de 
Unamuno, en su destierro voluntario de Francia», en Retratos a medida: Entrevistas a personalida- des 
de la cultura española (1907-1958), ed. cit., p. 360.
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After Sailing Many Seas,  I Have Painted the Most 
Beautiful Whales…
José Manuel Ciria

The whaler Pequod could have experienced countless adventures—as many as 
the writer’s imagination might have desired—without its flamboyant and reckless 
captain. Yet it is precisely this figure who stands at the heart of  the story. Ahab, 
whose name derives from the Hebrew meaning “brother of  the father,” transforms 
Melville’s monumental novel into a tragedy of  vengeance, laden with symbols and 
fractured psychologies.

This is not the place to analyze, explore, or draw parallels between the quixotic 
officer, the white whale, and art, painting, or representation. In the case of  my dear 
Francophile friend Esteban Ruiz, it is simply an excuse to paint whales—whales 
that, as a series, deserved to bear a sublime title: Moby Dick, the Dream of  Captain 
Ahab.

Paul Cézanne, in his unpublished letters, once remarked that the virtue of  a rep-
resentation may, at times, gain greater force through repetition. It is like walking 
a path for the second time—venturing a little deeper into it. Cézanne attempted 
countless variations of  Mont Sainte-Victoire. And yet, the wonder lies in how each 
painting emerges as if  it were the first: the distance, the perfection or softness of  
the outline, the daylight and colors employed, the framing, the season, the obses-
sion, the artist’s own disposition at that moment…

This idea —and Cézanne’s gesture— is what interests Ruiz in his extensive body of  
paintings of  cetaceans. Having already set aside pictorial manifestos, social concerns, 
and other whims, and after a splendidly expansive period of  colorful, pop-infused 
painting filled with immense wisdom (Tales of  the Show) —inhabited by shopping carts, 
figures, slogans, crossed-out hippopotamus caricatures, Dalí’s effigy, the Statue of  
Liberty, pin-ups and parasols, vertical pigs, cages, beds, flags, and a yellow child seen 
from behind holding an ice cream cone in each hand— after all that, one can only 
surrender to his ability and draw two conclusions.First: Ruiz is a figurative painter. 
Second: Ruiz is a painter of  great gift and technical rigor.

Many years ago, the French critic Michel Hubert Lepicouché, then living in Ex-
tremadura, spoke to me about an Andalusian painter born in Germany, hoping we 
might meet so that I could be of  some help. That painter was Matías Sánchez. Our 
first meeting was decisive: Matías arrived one afternoon with the utmost humility, 
carrying two folders filled with works on paper and a small canvas. Upon seeing those 
abstract works, I realized that perhaps I was the one who needed help. Matías already 
possessed immense power and a vigorous, overwhelming capacity for resolution.

Later, he turned to figuration, painting dolls and doodles. What does it matter? 
He has never lost his immense facility —what is now fashionably called freshness, 
under the influence of  English terminology.

I love being right, and I love watching those I consider friends grow until they 
become small gods of  creativity.

A vast horizon line separates sky from water; we ride the waves as we enter the 
ocean. The coastline shrinks and finally disappears. From that moment onward, one 
needs an astrolabe, a nautical chart, or a sextant—and someone obliged to know 
how to use it in order to lead us somewhere. Among humans, it is sometimes the 
madman who guides us, either into the abyss or into ecstasy. The sea must rage; 
clouds and storms must come; waves must break across the deck; and the captain 
must remain clear in his purpose: to confront the beast. Do you realize I am speak-
ing of  painting?

We tend to hold a romantic vision of  whales: these fellow mammals are enormous 
creatures we love and admire. Melville’s story captivated us with its psychological 
portrayal of  Ahab and his obsession, though the beauty of  the fiction always resid-
ed in that whale pursued by the character’s violence. I do not know what sparked 

the first whale painting in our artist’s case, but I cannot help thinking that the hap-
penstance of  experimentation planted the first seed. Dedicated observation would 
complete the enchantment.

A major problem with painting today is that we most often see it on a phone screen, 
a computer, or in a catalog reproduction. Only rarely do we contemplate the work 
in person. As with so much contemporary painting, when one encounters a whale 
by Ruiz in the flesh, one feels a kind of  tingling that rises from the knees to the 
stomach—a shiver of  something well resolved, something that exceeds beauty.

There is an unmistakable sign of  admiration among artists: envy. Before some 
of  Esteban’s whales, I have felt that sting, that inhospitable thought: this painting 
should have been mine.

They say that whoever weaves one basket will weave a hundred. Ruiz has con-
centrated on the plasticity of  the silhouette and has painted the whale—or the 
orca—dozens of  times, even reducing it, at times, to a simple stroke reminiscent 
of  advertising semiotics. My memory also returns to other compositions, and to 
certain black squids resolved in a way no one else has achieved. Between these two 
major bodies of  work I have described, there are other series—wavering in content, 
perhaps, yet magnificent in their execution.

At one point, Esteban mentioned his admiration for Julian Schnabel; I believe that, 
in fair reciprocity, the American painter would be fascinated by the skill of  our 
artist, so deeply rooted in Spanish tradition. At other times, certain themes have 
coincided with the pictorial concerns of  Miquel Barceló—undoubtedly a protean 
master. Yet Ruiz keeps his distance and always tells us, through his painting, “this 
is easy to paint.” And he achieves this not only in his white landscapes but also in 
the extraordinary phase of  the Africans of  Mali, which he handles with immense 
skill. A painter of  pure lineage, who in each series has consistently sought to offer 
us his best.

Suddenly, he paints a hand, and through a group of  works he veers toward the ab-
stract. But hadn’t we agreed that Esteban Ruiz is a figurative painter? And yet, when 
seen up close, all of  this is entirely abstract in nature…

One approaches to observe his linen or canvas supports, impeccably prepared. 
There is a certain care for materials, an attention that extends even to the wood 
of  the stretcher. A search that ultimately yields mastery of  the priming process, 
allowing the paint to adhere with a flexibility capable of  withstanding temperature 
changes and revealing what has been resolved with precision. And there, too, the 
imprint of  the academic.

Painting can begin anywhere; after those first layers, the canvas already has its own 
plan and dictates what it wants to happen on its surface. Ruiz, fully aware, obeys. 
Again: painting can begin anywhere, with any stain, any color—or rather, any 
tone—for in Córdoba, light is omnipresent. Poor northerners, condemned to paint 
always by candlelight, painting only with colors.

At close range one notices, beneath the veils of  white, layers of  almost sky-blue 
paint, some yellow ochre, and a touch of  raw sienna…

Kazimir Malevich once said, “I paint energy, not the soul.” He also claimed that 
the grace of  painting lies in the trembling of  the hand when attempting to paint 
a straight line. I do not know whether Esteban Ruiz seeks to depict energy, but 
I am certain he paints the soul. And that trembling of  the hand is never visible, 
concealed beneath layers of  perfectly glazed paint. We are already clumsy enough 
without being caught, at this stage, painting badly—unless, of  course, that is pre-
cisely what we want in a given moment.

These paintings with white backgrounds that cover everything, where the depicted 
figure is almost ghostly yet never loses its forcefulness, turn out to be a prodigy of  
painting.

Esteban wishes to bring the whales to an end, to bring Ahab to an end, to bring 
to an end a way of  working that has inhabited him for years. In this latest phase, 
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with great skill, he is gathering in his final canvases the characters who appear in 
the story. What he longs for is to begin, as soon as possible, a vast, cyclopean new 
vision: Don Quixote.

I recall a marvelous rendering by Daumier, and a few approaches by Picabia. I 
myself  once depicted Don Quixote and Sancho, and I keep a small collection of  
drawings devoted to the ingenious hidalgo. I only hope that all the wisdom and 
depth of  my friend’s painting will adapt itself  to the task and offer us an immense 
bestiary of  the crowning masterpiece of  our literature.

Academic–Critical Version

The whale cycle in Esteban Ruiz’s work is inscribed within a long tradition of  picto-
rial obsessions, in which a single motif  becomes a field of  formal, conceptual, and 
technical experimentation. Just as Cézanne with Mont Sainte-Victoire, Monet with 
his water lilies, or Morandi with his still lifes of  boxes and bottles, Ruiz has found 
in the marine silhouette an inexhaustible mirror of  variations. Repetition does not 
imply monotony, but rather a deepening of  vision, where each painting is both an 
autonomous essay and part of  a greater whole.

In this sense, it is essential to understand how Ruiz articulates the dialogue between 
literature and painting. If  Moby Dick, in Melville’s novel, is the embodiment of  
fate and human obsession, in Ruiz’s painting it becomes a vehicle through which to 
explore the tension between representation and abstraction. The whale, reiterated 
to the limit, fluctuates between a semiotic sign, a publicity icon, and an almost 
mystical presence.

Ruiz’s trajectory reveals a constant stylistic metamorphosis: from his early works 
charged with social slogans and graphic humor, to his pop-infused phase of  great 
visual freshness, populated with characters, caricatures, and symbols of  mass cul-
ture. With the whale series, however, what emerges is a pictorial maturity centered 
on the essentiality of  form and a rigorous technical command. Here, painting be-
comes a space of  contemplation and sensory intensity, where the spectator physi-
cally experiences the sublime.

From a critical perspective, it is necessary to situate this body of  work within 
the context of  contemporary Spanish art. While certain echoes of  Miquel Bar-
celó can be perceived in the formal plasticity of  the forms and in the recurring 
recourse to nature as motif, Ruiz distances himself  through his disciplined incli-
nation toward figuration and through the constant self-awareness of  his pictorial 
gesture. The parallel with Julian Schnabel, mentioned earlier, also allows these 
whales to be read as pictorial monuments that transcend the represented object.

Finally, the transition toward Don Quixote opens a field of  enormous resonance. 
Cervantes’s work, like Moby Dick, is a tale of  obsession, failure, and transcendence. 
Ruiz’s entry into this territory projects the depth of  his painting onto a foundational 
cultural imaginary, with all that this implies for the Spanish artistic tradition. It is 
an ambitious, almost cyclopean, undertaking—one that may establish the artist as 
a contemporary heir to an iconography that has fascinated painters from Goya to 
Picasso.

Poetic–Narrative Version

Esteban Ruiz’s whales emerge from the canvas as though they were seas contained 
in silence. Each stroke is a wave, each patch of  white a flash of  foam. The art-
ist embarks, like Ahab, on a journey of  pursuit and sleeplessness—but unlike the 
cursed captain, his destiny is not destruction but revelation. His cetaceans are not 
monsters; they are mirrors—immense bodies that return to us the exact scale of  
our fragility.

To paint the whale is to paint the ungraspable. It does not matter how many times it 
appears on the canvas; it always returns differently, as though painting itself  were an 

ocean in perpetual motion. There are canvases where the silhouette dissolves into 
a mere trace; others where matter thickens and the creature seems to float between 
layers of  light and shadow, as if  inhabiting a sacred space.

In each series, Ruiz repeats and transforms, like waves that are never the same and 
yet always return. Painting then unfolds as ritual: the canvas prepared with patience, 
the pigments pulsing beneath the white, the gesture that determines where the form 
will be born. There is no randomness, yet neither is there cold calculation: there 
is a secret dialogue between painter and canvas, where the fabric dictates and the 
hand obeys.

The whale—that oceanic presence—begins to fade. Ruiz prepares for a new voy-
age, this time along the dusty roads of  La Mancha. The echo of  Ahab transforms 
into that of  the gaunt knight and his loyal squire. From the ocean to the Castilian 
plains, from whale to windmill: obsession changes its face but retains the same 
tragic, visionary breath. As if  every painting were, in the end, a question: What does 
it mean to paint the impossible?

Don Quixote will then be a new whale, a horizon pursued with the same per-
sistence. And the viewer, confronting these works, does not merely contemplate 
them but also embarks on the journey, aware that in each canvas beats the promise 
of  discovery.

Fusion: Esteban Ruiz — Between the Whale and Don Quixote

Esteban Ruiz’s whales are not merely a pictorial motif: they are an ocean contained 
on canvas, an obsession repeated with the force of  waves—always different, always 
new. Like Paul Cézanne before Mont Sainte-Victoire, Ruiz returns again and again 
to the same motif, wrenching from it variations, nuances, and revelations. Each 
whale is an autonomous essay, but also part of  the continuity of  a journey that 
seems endless.

His painting converses with literature, especially with Melville’s Moby Dick, where 
the whale is a symbol of  destiny, mystery, and human obsession. Ruiz transforms 
that narrative into image, where the animal becomes sign, icon, or monumental 
shadow. At times, a mere silhouette suffices to suggest the abyss; in others, dense 
matter clings to the canvas as if  it contained within itself  the surge of  the ocean. 
The viewer, when facing them in person, perceives a physical tingling, a vibration 
beyond beauty: the sublime made painting.

Ruiz’s trajectory confirms him as a figurative painter of  rigorous technique, heir 
to the Spanish tradition yet attuned to the contemporary pulse. In his beginnings 
he moved through languages charged with social slogans and a fresh, colorful pop 
imaginary, populated with figures, symbols, and graphic humor. With the whales, 
however, he reaches a point of  maturity where the pictorial gesture is distilled and 
obsession becomes a path. Here, repetition is not monotony but revelation: each 
canvas is born as if  it were the first time.

Technical rigor always accompanies his visual poetry. Ruiz prepares the linen with 
care, works the layers of  pigment until achieving a luminous vibration that responds 
to Córdoba’s omnipresent, fierce light. Amid the whites appear remnants of  sky 
blue, ochres, and siennas—secret traces of  the process. His gesture is disciplined 
yet never cold: he listens to the canvas, obeys its dictates, and allows the work to 
become an interlocutor.

On this path resonate echoes of  great painters: the expressive force of  Julian Sch-
nabel, the material-organic richness of  Miquel Barceló, the synthesis of  abstraction 
and figuration that, from Cézanne to Malevich, has marked the history of  modern 
art. Yet Ruiz maintains his own voice: that of  a painter of  pure breed who, between 
tradition and modernity, always gives the best of  himself.

But the whales begin to fade. After years of  pictorial navigation, the artist prepares 
for a new voyage: from the ocean to the Manchegan fields, from the American 
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myth to the quintessential Spanish myth. Don Quixote announces itself  as his next 
series—a “cyclopean” enterprise, where obsession changes its face but preserves 
the same intensity. Don Quixote and Ahab share the condition of  visionaries: one 
pursues the white whale, the other fights windmills. Both embody the force of  the 
impossible, and in that line Esteban Ruiz finds his natural territory.

Thus, his painting does not merely represent—it summons. It invites us to embark 
on a journey where the literary and the visual, the figurative and the abstract, the 
intimate and the universal, all merge into the same wave. Before his whales—and 
soon, before his Quixote—we do not merely contemplate images; we are drawn into 
the adventure of  painting itself.

No need to write more. Pictura est poesis tacita.

A Whale Turned Into Me and There Eternity Begins
Ismael Diadié

There are twilights that taste of  exile, evenings that open upon the sea, upon the 
sand. They are afternoons to ascend, gazing at the Syrtes who bestow their hon-
ors on the errant prose of  the world. Afternoons striped by the wind, afternoons 
that measure the time of  new greatness; they say that in them a code of  honor is 
imposed upon those who govern the ships that drew new charts and enlarged the 
world with new lands and oceans.

They say the masters named animals still unknown and classified plants still hidden. 
These are afternoons of  distant horizons, afternoons in which the plinth of  silence 
upholds infinity and the slow sigh of  the word; afternoons during which the ship 
of  heroes sets sail, measure of  the erratic and of  this salty taste of  the native land.

Here are the heroes: they carry the list of  conquered cities, the studies of  the cus-
toms of  discovered peoples, the records of  the women of  the shore who wet their 
green skirts in the foam to cry out upon the stanza of  the sea a farewell hidden 
in the roar of  the waves. They have registered each mile, as well as the names of  
different species in different tongues.

And they say that man made great conquests among stars and savage races; and man, 
they say, in inhuman words, commands the elements. O woman! The fable lies open 
upon exile and the anabasis. At the tip of  the sand the Syrtes begin anew, and the sun 
has another name, the wind another legend, the ocean unvoiced cries.

There also exists this threshold of  the Book, an evening bordered by the dark night 
of  your absence that leaves me naked and subdued before the wakes that come to-
ward me with a nocturnal storm, a harmattan like a clepsydra through my veins.

Through my veins runs an ascetic land where water—river or tear—is a utopia of  
heroic dreams and parched lips. In my veins blows a wind, dark blood of  a land, 
and the memory of  gold that burns with the black milk of  time. I have a moist and 
frozen fire in my veins, in my veins a land of  dry lips born from the kiss of  the sun 
and the bare flesh of  death.

Once, poets looked to the day to sing the dawn, its gold and its forges in the clouds 
of  silence and the wait for eternity. I, I look to the night of  my veins to sing the 
dusk. I am of  a race inscribed in a desert of  thirst where dusk and hiccup exist. I 
am of  a race that arrives as twilight walks, to prolong the wound the night abandons 
with a cry upon its lips.

The poem born before me I prolong before your eyes, in these winds of  sand that 
cover my gaze with dust. The winds rise during these seasons without rain like a 
sword, and they tear hair between gold and forgetting, to name the ashes of  your 
eyes burned into my veins.

A vertical night slowly falls upon my lips.

Death seeks our eyes, and it will have them. What can I say of  exile that you do 
not already know? Here men are sad—and what kind of  offering can my treasures 
make? For me, Timbuktu tastes so bitter, and it has no face that does not wound 
me.

Oh dwelling where the gods retire, accept my blood and my poems—we are 
enough to build a world. During the delight of  the day, I will not count my glories, 
for they never were. My life has been nothing but repeated failure. And if  only I 
had the strength to summon with heroic voices death in the yellow land of  my age! 
Decades ago my life ended.

It was during a rainy night in March. A great, strong night was reflected in me, 
serene as eternity. It held my gaze and that yearning for the anabases that preceded 
the pure lips of  the sand. I inhabit it—her—my place for whom the name of  all 
things disappears.
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I walked to the threshold and the sand until writing, now alone, preserved in me 
a thirst exalted in the drought of  a shadow without milk or salt. And I speak the 
silent abundance of  deserts sheathed in the yellow wind and the ashes of  the stars.

She fled during a rainy night in March. A whale was about to give birth in the silence 
of  the sea that strikes my shores. It was a Friday, on a rainy night in March: the wa-
ters were calm, the wind did not blow, and the foam and the moon—all was stilled 
in the eyes of  a whale about to give birth.

No parchment will keep the memory of  that gaze, contemplating her infinite blood 
spreading across the waters. A whale became me, and there eternity begins. She 
carries her entrails, her blood, and her gaze into my bottomless depths. A star will 
watch over her cry.

Among tigers, bears, sea cows, any species of  plant born of  the waters, a whale 
falls. Lascivious, she gazes at eternity and at the unknown teeth that bite her flesh 
and close her eyes.

Her forelimbs transformed with time into two great wings: many of  her kind bear 
a dorsal fin and a tail split into two fleshy, horizontal branches. Like an offering, she 
bears upon her head her nostrils. With naked skin, she keeps her chest above the 
waters, and her mandibular beard, her singular device for filtering her daily food.

Since his beginnings, man has been fascinated by this gigantic animal. I keep a bre-
viary of  fantastic legends about whales. They say a fish swallowed Jonah—I carry 
within me a giant fish; behold an enormous marinecreature, strange and monstrous.

It rises from the depths like a pillar taller than the sails of  a ship, expelling an im-
mense surge of  water, like a dam bursting. According to the books, this animal lives 
only on darkness and the rain that falls upon the great waters; its stomach is empty 
and clean. According to the scriptures, the ancestor of  the whale was a terrestrial 
being with great seal-like teeth. From this unknown ancestor descend the horse 
whale, the pig whale, the 

dog whale, the red whale; and men of  science also name the devil whale, endowed 
with tremendous ferocity, sinking ships, cutting men in two, and terrifying any hu-
man being.

At sea its name is taboo, under penalty of  going unfed; it can only be called “great 
fish.” On an island in the Indies, an island of  my blood, a funeral prayer is recited 
for the repose of  dead whales. The ceremony lasts five days. It is held in the base-
ment of  a temple. Beneath a granite monument, whale embryos wrapped in straw 
are burned. Around the smoke, monks recite litanies in soft voices, and at night a 
scribe adds a new name to the ancient register of  buried whales.

Little is known about these monsters of  the water. They move slowly, and the glory 
of  their feats torments the waters and the birds. From time to time the monstrous 
head rises, expelling its spouts; sometimes the gigantic tail appears, striking the 
winds.

My inner whale loses its strength; its wake, like the waters it expels, is stained with 
blood. A blue whale, wrapped in a strange grandeur, turns slowly among sea tigers 
who, with ferocious gestures, steal her eyes that shed their birthing cry. Upon a 
rock of  northern seas, she raises the blood and floods the algae that surround the 
floating whale.

It was during a rainy night in March: a whale was dying in the silence of  my veins. 
It was a Friday, on a rainy night in March. The waters were calm, the wind did not 
blow, the foam and the moon—all was stilled in the eyes of  a whale that was dying.

She slowly rose from the depths to the shores of  the northern sea, depositing her 
erased name among the algae. A whale slowly returns to her origins. No parchment 
will carry the memory of  her gaze, fixed upon her blood spilled among the waves. 
Here eternity begins.

This is not a legend: no toad will fall silent, no serpent in the sand will refrain from 
hissing. I will murmur alone beneath the stars, and alone I will go to sleep one day 
among the algae—for this is not a legend, it is the hymn of  my birth and the funeral 
lament for a whale about to give birthbeneath the moon.

Birds with nuptial feathers will fly at twilight, and elephants will deposit a great 
breath of  semen into their females. Ah, my hymn, you exist only for me and for a 
whale floating among the algae. This hymn is my hymn, and it will never be written 
for anyone else. And it will not trouble me whether the revolution of  the stars 
continues its course, or if  cranes suddenly halt their flight to listen to the song of  
another shivering bird born among the algae of  a northern sea.
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... aboard a leviathan 
Comments by the researcher specialized in biological oceanology on the 
pictorial works of  Esteban Ruiz that interpret Melville’s Moby-Dick
Virginie Tilot

The idea of  writing this text about my experience with the work of  Esteban Ruiz allows 
me to express my enthusiasm for his interpretation of  Melville’s Moby Dick. Indeed, his 
works have moved me profoundly on several levels. His holistic vision, in which art 
merges with science, particularly resonates with the direction of  my own scientific work, 
which incorporates traditional knowledge and representations of  the oceans into the 
management of  species and marine spaces integrated with anthropogenic uses.

It is also a call to the abyss, an exploration of  the unknown, an initiatory journey into 
oneself—but also Gaia’s call to humanity and the expression of  her current suffering. 
Captain Ahab’s obsessive search for a legendary white sperm whale, onto which he 
projects his fears and demonizes it, echoes today’s humanity in its drive to destroy the 
very matrix that has sustained it and without which it cannot survive.

Ruiz demonstrates that, through art, it is possible to raise public awareness of  the 
impacts suffered by marine ecosystems in the face of  global change on our planet, 
with the aim of  prompting reactions toward the necessary measures to counteract 
biodiversity loss and the many collateral impacts.

In Esteban’s works one also perceives an echo of  the traditions and spirituality 
surrounding the whale and other great marine mammals, a taxonomic thread that 
we share with primates…

Is it not precisely the role of  an artist to transmit a visionary message to the wider 
public and make it react—to allow the whales themselves to carry this message 
beyond space and time, to the very limits of  the collective unconscious? Is it not a 
call to the essence of  life that lies in the immensity of  the oceans?

Before his works, we feel the call of  the ocean, the call toward the unknown, the call 
back to the matrix, and we begin to decipher the paths that might lead us there… 
Ruiz, like a shaman, seems to invite us on a journey into the unknown, into the 
abyss, aboard a Leviathan. It seems an invitation to a timeless voyage across cul-
tures, where sea monsters saved mythological heroes in their odysseys. But is it not, 
above all, an encounter with ourselves?

Shall I now speak of  my own scientific perception of  Esteban’s works, just as he 
invited me to do?

I have always felt a fascination for the marine world. Since childhood I have been 
drawn to water, and I learned to swim “like a dog,” surfacing after falling without 
my float into a lake in Connecticut. I learned to dive with the first masks with 
integrated snorkels, in which the ping-pong ball often got stuck and the imprint 
of  the mask would remain tattooed on the face for a long time. I remember being 
fascinated by sea monsters when I once saw on a beach in Nantucket a young 
man with a single leg on a surfboard. I was also amazed when I went into the 
Diving Bell at Playland Park in Ocean Beach, San Francisco, and especially in the 
Nautilus at Disney California. I found my vocation with Twenty Thousand Leagues 
Under the Sea…

My first scuba dive at the age of  fourteen in the Mediterranean was like a second 
birth, for it allowed me to spend more time underwater and marvel at the spectacle 
the sea offered. I was fortunate enough to do it on the underwater set of  a film 
about The Little Mermaid, off  the coast of  Golfe Juan between Cannes and An-
tibes. Later, I was able to satisfy my passion for studying animal behavior by com-
municating underwater, applying the observations of  Konrad Lorenz and other 
pioneering ethologists of  the time. I was also inspired by Dr. John Lilly’s work on 
communication with cetaceans, and I then attempted to decipher their language—
unfortunately in captivity—during an internship at Marineland in Antibes.

Repeated dives allowed me to meet remarkable individuals, such as Jojo, the great 
Mediterranean grouper who loved mayonnaise from a tube, or a tamed octopus that 
would approach us, slowly unfurling its tentacles and flashing a spectrum of  colors 
according to its emotions.

A freedive with a humpback whale off  the coast of  Mohéli, in the Comoros, par-
ticularly marked me. She mocked the scientist who was trying to extract her genetic 
material with his harpoon, and she made herself  very clear to me, passing close each 
time she turned, while his richly equipped yet useless trimaran watched helplessly.

More recently, in Antarctica, I had the immense joy of  seeing a blue whale approach 
us from afar upon hearing my long whistle. She came within a few meters of  us—
my husband, also an oceanographer, and myself—and looked at us with tearful 
eyes. Then she passed her long pectoral fin beneath our kayak and dove, after spray-
ing us with her breath—warm, heavy, and pungent. I had prepared myself  to climb 
onto her back like Paï, the 12-year-old Māori whale rider.

And to think that artificial intelligence—especially that developed to detect signals 
of  extraterrestrial life—could help decipher whale songs and perhaps allow humans 
to converse with cetaceans, yet it could never replace the multisensory connection 
between two mammals, especially in the open ocean.

Of  course, this passion for the sea led me to oceanography and to the exploration 
of  the unknown, as deep as possible: abyssal ecology with IFREMER’s submers-
ibles. I have spent most of  my life as a marine biologist exploring extreme envi-
ronments and the still-unknown coral reefs of  the Red Sea, the Indian Ocean, the 
Pacific, and the Atlantic, contributing to conservation strategies—the first of  which 
was the development of  the management plan for the Pelagos Sanctuary in the 
Ligurian Sea, the first transboundary marine-mammal sanctuary in the Mediterra-
nean, covering 87,500 km².

Diving into the deep is a sensation I know well, curled up inside the belly of  the 
Nautilus as though it were that of  a whale, discovering hydrothermal oases and the 
delicate forms of  abyssal fauna in geological landscapes where the history of  our 
planet unfolds. Hours of  wonder and patient observation through a small porthole, 
trying to identify these creatures, to understand their ecological processes, and the 
interconnections linking the great diversity of  habitats—from the depths, through 
the entire water column, up to the surface and beyond.

It is also a struggle for the protection and conservation of  biodiversity, especially in 
areas near deposits of  so-called strategic minerals coveted by mining companies, as 
well as other marine resources that are often overexploited.

But let us return to Esteban’s works and to the reflection of  the emotions they 
awaken in a scientist who is, in some way, mystical. His Zen-like expressive stroke—
combining simplicity, spontaneity, and movement—connects us with the essence 
of  nature and its forms, with the very matrix of  the universe.

The symbolic alliance between humans and cetaceans embodies the spiritual, even 
mystical, connection that oceanic peoples maintain with the sea, the source of  life 
and guardian of  their collective memory. Polynesian shamans still speak of  initiato-
ry journeys into the entrails of  gigantic beings.

Whales, present on Earth for more than 50 million years, carry within them the 
memory of  the primordial seas. These giants of  the ocean constitute a living link 
to our marine origins.

On many Pacific islands, local communities have maintained cultural and spiritual 
bonds with the sea for generations, particularly with certain species such as whales. 
For many oceanic peoples, whales are messengers between the world of  spirits and 
that of  humans.

We might imagine the young Maori hero Paikea, saved by a whale when he called 
upon the oceanic spirits, or Maori women chanting ancestral songs to summon the 
cetaceans, perpetuating an intimate and sacred dialogue.
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In Alaska, the traditional songs of  the Tlingit recount how the whale, daughter 
of  Sedna, guides the souls of  lost sailors to their final rest. The whale’s song 
is often perceived as a healing vibration and a means of  communicating with 
invisible forces. In certain shamanic rituals, these sounds are imitated to enter 
a state of  trance and facilitate the purification of  the soul. The whale, as totem, 
ultimately reminds us that all life is interconnected and that there exists a vast 
network of  universal harmony that we can perceive if  we open our spiritual 
senses.

Shamans see in the whale’s navigation through the depths a reflection of  their jour-
neys into subtle worlds—descents into the unconscious to bring back knowledge 
and light. Endowed with ancient memory, the whale also embodies transmission: 
it carries the living archives of  Earth’s evolution and is thus capable of  revealing 
forgotten teachings.

The traditional art of  navigation, particularly in the context of  the “Pacific way,” is 
based on knowledge transmitted through oral tradition and on the use of  human 
senses to interpret environmental cues. The traditional navigator, or wayfinder, 
memorizes the movement of  certain stars and the shapes of  reefs, islands, and 
seabeds, as well as marine species and their behavior. He practices what we might 
call a “sensory ecology,” reading clouds, the colors of  the sea, the presence of  
animals (both in the water and in the sky), the shape of  the waves, the currents, the 
temperature of  the water, and the strength and direction of  the swell—his hand in 
the water and his senses alert.

Indigenous peoples and local communities, who often travel between coasts and 
the open sea or undertake long voyages, play a fundamental role as guardians of  
marine ecosystems and migratory species such as tuna, swordfish, and whales.

Across the oceans, there are important migratory routes for several large species, 
such as whales. These animals not only hold great cultural significance for the peo-
ples of  regions such as the Pacific, but they are also valued worldwide for research, 
conservation, and ecotourism.

For the islanders of  the Pacific, the ocean has a vital ontological importance that 
emphasizes the relationships and interconnections between humans and nature—
both for socioeconomic development and for rituals, traditions, and cosmology. 
While Western tradition long considered oceanic resources to be inexhaustible—
until the reality of  the “tragedy of  the commons” became evident—the peoples of  
Oceania have continually cultivated and honored the fragile bond that links them to 
their environment, aware that resources could be depleted if  certain thresholds—
known to them intrinsically—were crossed.

Today, perspectives on ocean governance, in the face of  accelerating biodiversity 
loss, increasingly seek to be holistic. We are moving away from a fragmented view 
of  science and sector-based marine management toward a multidisciplinary and 
integrated scientific approach, with the aim of  better minimizing the impacts of  
human activities and climate change.

The science being promoted is therefore both multidisciplinary and participato-
ry, seeking to reconnect environment, people, and society. Do we not see here a 
complementarity between scientific approaches and the traditional knowledge of  
oceanic peoples, who remain intrinsically connected with nature?

Today, numerous measures for the conservation and governance of  marine spaces 
in the Pacific and worldwide reconcile traditional practices with scientific manage-
ment, achieving results in sustainability through cooperation with local communi-
ties. We are currently witnessing the integration of  this holistic vision in environ-
mental management policies in several oceanic countries, particularly through the 
creation of  “very large marine protected areas” of  more than 100,000 km².

Many Pacific Island nations have joined the international community by signing 
agreements in favor of  whale conservation and establishing whale sanctuaries, 
which today cover more than eleven million km² in the South Pacific Ocean. They 
are also participating in the global debates surrounding the High Seas Treaty—soon 

to be ratified—which aims to address gaps in the integrated, or holistic, global gov-
ernance of  areas beyond national jurisdiction.

It is within this holistic and participatory vision of  marine resources and spaces that 
I fully converge with the perspective conveyed to us by Esteban Ruiz through his 
artistic interpretation of  MobyDick, the Dream of  Captain Ahab.
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Bonjour, Mr. Peck 
Francisco Jarauta

I remember it as one remembers those moments accompanied by an unexpected 
surprise. I was spending those weeks in Paris for a series of  lectures at the Collège 
de France, and with my friend Remo Guidieri, who had just returned from New 
York, we had arranged to meet for lunch at the Brasserie Le Balzar on rue des 
Écoles, as we had so many other times. The embraces, the words, the gestures 
as we sat at the table they suggested. Next to our table there was another empty 
one that would soon be taken. Le Balzar has a loyal clientele, and at midday it is 
not easy to find a free table. Two men in their seventies sat down beside us after 
a quick bonjour.

From the very first moment, I felt a peculiar perplexity before the man sitting 
across. That face seemed familiar, as though I had seen it before, only now the 
years and health had left it thinner, fading from my memory, saved only by a fragile 
recognition. A glance at Guidieri did nothing to ease my curiosity. I looked at him 
discreetly, trying to guess who he was. Suddenly I noticed a gesture, the way his 
trembling hand slowly reached for the glass of  water—a hesitant, imprecise, yet 
careful movement, like walking through fog, feeling out the space. I thought, per-
haps he is blind. It was at that moment that maître Martin approached his table and 
said: “Bonjour, Mr. Peck,” to which he replied, “Bonjour, Martin,” as he directed his 
gaze toward our maître. My heart skipped a beat. It was him—Gregory Peck, whom 
I so admired—sitting right in front of  us, his gaze navigating in shadow. He was not 
blind, as I would learn, but he did suffer from a progressive visual impairment that 
worsened in the final years of  his life.

During the meal, with a strange emotion, I kept following his gestures and his 
words, while, like in a slow loop, the films of  his life that had so often accompanied 
me played in my mind. And I felt a pressing sensation: for a moment two gazes 
crossed my path and corresponded to one another.

The first was his, in which a bank of  mist distorted and distanced the world of  
objects, tracing over the blurred space an ellipse that embraced distance and trans-
formed it into an imaginary space that hands and eyes pursued.

And the second was that of  Captain Ahab, in the terrible night of  the pursuit of  
Moby Dick, in which John Huston traced upon a stage that turned into an impossible 
horizon where drive and destiny confronted each other—transforming the fateful 
crossing of  gazes between Moby Dick and Ahab into one of  the most sublime 
moments of  modern literature.

It was W. H. Auden, who in 1950 published The Enchafed Flood, who pointed out 
how to interpret that new distance presented to us in the crossing of  gazes between 
Moby Dick and Ahab. His interest was in tracing a paysage moralisé into which the 
modern age had been transformed.

For Auden, the modern era had become an uninhabitable city, almost a desert pop-
ulated only by anonymous and spiritually dead multitudes, governed by the esprit 
of  the Empirical Economic Man, who reduced the spheres of  life to the closed 
space of  possession and interest. Without entering into the literary debate on the 
forms of  the novel, Auden considers Moby Dick the ideal place to address the new 
civilizational situation.

For Auden, Melville constructs a privileged object, capable of  narrating through 
elaborate allegories, parables, and symbols a world that does not only belong to 
Captain Ahab and the sailors of  the Pequod, but to all of  us, as subjects of  an era. 
From the initial encounter between Ishmael and Queequeg, with which the story 
opens, to the dramatic end in which only one survives to tell the tale, there unfolds 
an intense sequence of  days and seas dominated by a powerful obsession: to hunt 
the white whale.

One day it will be Captain Ahab’s voice that, with a fearsome ritual, will impose 

upon the crew a single sacred duty: to kill Moby Dick. Everything will be subor-
dinated to this destiny. No effort or danger will matter; only destiny explains the 
obsession. The seas, the navigation from ocean to ocean, will be measured only by 
whether destiny is fulfilled in the end.

“And I will chase him beyond the Cape of  Good Hope, beyond Cape Horn, beyond 
the maelstrom of  Norway.”

No digression in this sea voyage, no curiosity. Ahab is an anti-Ulysses; his obsession 
has blinded him to the point of  destroying any thirst for the new. Only the obses-
sive, ever-distant death matters. The only necessary question will be the one that 
asks for some knowledge or news of  Moby Dick. Ahab himself  will acknowledge 
that perhaps it does not even matter to know anything about her.

“All visible objects are but as pasteboard masks. For me, the white whale is this wall 
that has been thrust upon me. Sometimes I think that behind it there is nothing. 
In her I divine an overwhelming force, bound to an inscrutable malice. It is this 
inscrutability that I hate most.”

A world uncertain and dark, like the obsessions destiny brings upon us.

This distance between reality and language becomes the space in which Melville’s 
writing unfolds. The difficulty of  resolving the correspondences causes language 
itself  to mimic the unnameable real. Ahab does not imitate the whale; he becomes 
Moby Dick. He moves into that zone of  proximity in which he can no longer be 
distinguished from her, and in wounding her he wounds himself. This confusion of  
terms announces Ahab’s destruction. There will be no place from which to stand 
and be saved. The same destiny drags along the fate of  both Ahab and the white 
whale. Death for one and the other will present itself  as a natural destiny.

* This text was written for the catalogue of  the exhibition “La noche americana” (American 
Night) at Galería T20 in Verónicas, 2025.

* Photographs from the filming of  John Huston’s “Moby Dick”, owned by Roberto Roberts, exe-
cutive producer of  the film in Spain during the winter of  1954 in Las Palmas de Gran Canaria, 
kindly provided by his daughter Silvia.
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Dialogues
Esteban Ruiz - Beatriz Ledesma
By Beatriz Ledesma Fdz. de Castillejo

With the aim of  exploring the moods he experienced during the process of  cre-
ating Moby Dick, The Dream of  Captain Ahab and his impressions upon rereading 
this classic of  Western literature, revisited today, we met with Esteban Ruiz to 
discuss, between passionate reason and reasoned passion, his fears, his moods 
and his internal dialogues, his dreams and his sleepless nights, his coherences 
and his contradictions. Above all, his contradictions. Because, as Unamuno said: 
“If  a person never contradicts himself, he must be saying nothing.” With words 
and with his brush, Esteban Ruiz not only says a lot, but also convinces all of  
us who listen to him. We will also talk to him about his muses, art, philosophy, 
poetry, politics and whatever else comes up... A dialogue that, from the most 
lyrical to the most prosaic, shapes his own oceanography of  the human condition.

B. L.: What kind of  research or preparation did you undertake before beginning 
this collection? Did you return to the novel, explore earlier illustrations, or study 
nineteenth-century maritime iconography?

E. R.: As we can see, Melville’s work provides the conceptual foundation for the 
collection. But during my research and documentation process, I came across the 
logbooks kept by nineteenth-century whalers, where they recorded the whales tak-
en, the harpoons used, the meters of  rope… The aesthetics of  those notebooks—
filled with serialized marks and printed silhouettes made with whale-shaped stamps 
dipped in tar—gave me the formal pathway, the aesthetic line of  the work. They 
led me toward the stain.

B. L.: In a powerful metaphor about the creative process, Michelangelo said that 
“David was always hidden inside that block of  marble; I only removed the excess.” 
For him, art is discovery rather than invention, and the artist’s role is to see what 
others cannot. Art is already there—hidden, waiting—and the artist reveals it or, 
in his case, frees it: “I saw the angel in the marble and carved until I set him free.” 
Vision, talent, inspiration, purification… What did you draw on when approaching 
this creative process?

E. R.: As I mentioned earlier, the surprise lies in the stain. The painting constructs 
itself. I simply guide it by moving the canvas and allowing the paint to spread and 
form shapes along seemingly arbitrary paths. C’est le hasard. I try to intervene as 
little as possible so as not to distort the result. Because of  that simplicity, the work 
becomes accessible to everyone.

B. L.: How do you deal with the vertigo of  the blank canvas?

E. R.: To paraphrase the pianist Glenn Gould, I would be mad to approach the 
canvas knowing exactly what I am going to do. After several days of  work, I may 
still not have arrived at any definitive solution. I try one possibility after another 
until one convinces me; if  it does not, I leave it for another day. And each day leads 
to different conclusions depending on my mood or emotional state. In short, there 
are so many variables I must consider that it is difficult to come away with all five 
senses intact after a day in the studio.

B. L.: What is a typical working day in your studio like? Do you have any rituals or 
methods?

E. R.: My main ritual is simply the number of  hours spent working in the studio. It 
is straightforward: the more hours you work, the more work you produce. There are 
also periods of  research—immersing myself  in history, exploring different mean-
ings, possible variables…

B. L.: To what extent is the studio—the kitchen where art is made—in tension with 
social media as a showcase for art (and for life)?

E. R.: In the studio, both banality and vanity fall away, and you enter a world of  

doubts and uncertainties that lead you toward introspection. While on social me-
dia we feed off  the group, the collective, without any real critical or intellectual 
demands, in the studio self-criticism is constant—and that is what allows you to 
move forward.

B. L.: What role does material play in your work? Is it a symbolic, aesthetic, or con-
ceptual vehicle? What techniques and materials have you used in this collection, and 
how do they dialogue with the marine and mythical universe of  the novel?

E. R.: In the visual arts, it is through material that we express ideas. I could write an 
essay or a novel, but many years ago I understood that my vehicle was visual repre-
sentation. Each material and each texture provides a different reading and meaning, 
and I make use of  that to communicate different experiences and sensations. How 
important material is! How many senses are involved in a material piece. Touch, 
sight, the smell of  paint… Throughout my professional career, matter has been 
essential. Mixing lean and fat mediums, bitumen, letting them spill onto the canvas 
and allowing them to wrestle with one another until they find their place. The work 
in the studio is something beautiful. Although in the end, we do not paint with our 
hands, but with our minds.

B. L.: How is the collection structured? Does the series follow a narrative order, like 
a novel, or does it operate more as a sequence of  visions or atmospheres?

E. R.: I should clarify that the collection grows and contracts; works come and go. It 
has changed at every stage since I began creating it. I started with very defined images 
of  cetaceans, where tar-like tones dominated oily surfaces, but over time the stains 
have dissolved into a kind of  mist in which the forms almost disappear.

B. L.: What relationship do you see between Moby Dick. Captain Ahab’s Dream 
and previous collections such as Tales of  the Show? Do you consider this collection 
a turning point in your career, or a natural continuation of  your previous artistic 
explorations?

E. R.: They are two very different collections, both in form and content. Tales of  
the Show was created during the pandemic, in a socially complex moment. I worked 
from the ideas of  the French Situationist philosopher Guy Debord and his The So-
ciety of  the Spectacle. In that collection, I denounce the injustices that quietly bleed 
us as a society—frivolously, almost unnoticed, yet with tremendous weight for our 
consciences. These are works that need to be thought about slowly, reconsidered, 
and taken a position on. Because they demand that we take a position.

All Women Have Your Voice, All Women Have My Voice moves from tenderness 
to assertion, from the personal to the social, a subtle shift in form but unmistakable 
in message, with feminism as its backdrop.

Loneliness in a hyperconnected world—seen in You Are Alone—acts as a jolt that 
wakes us from our communicative numbness.

In Black Lives Matter, I work from gesture, empathy, the effort to understand the 
fears and struggles of  others.

In Umbrellas Over the Snow, the beach is no longer torrid but hostile, though a 
suggestive pin-up from a 1950s poster avoids hypothermia thanks to a discreet 
life jacket from the NGO Open Arms, which rescues shipwrecked migrants in the 
Mediterranean.

The pejorative acronym used for Southern European countries—and the contempt 
and demonization of  the weakest social groups—is addressed in We All Need Our 
Pigs: we always need someone to blame in order to avoid our own responsibility.

A film reference to Wim Wenders—alienation, forgetting, and the erasure of  mem-
ory through history, attitude, or illness—appears in I Couldn’t Picture You Any-
more.

And so, one by one, each work is charged with meanings that the viewer must un-
cover to draw their own conclusions, reflecting on their role in the story we are per-
forming—where we must decide whether we want to be spectators or scriptwriters.
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B. L.: What does Esteban Ruiz do when he is not painting? Apart from reading, do 
you have any hobbies or interests that complement your artistic life?

E. R.: Do you know how wonderful it feels to do nothing—and have no regrets?

B. L.: Your personality — both as an individual and as an artist — was shaped in the 
open freedom of  the mountains of  Jaén and the countryside of  Córdoba, playing 
and running as children once did in the villages of  Andalusia. Children in the past 
invented their own games, climbed trees, built huts, swam in rivers, caught crabs, 
climbed rocks. In essence, they observed nature, interacted with one another, and 
interacted with it. Through traditional play they learned to unleash creativity, to 
socialize, to negotiate, to work as a team, to respect rules and the turns of  others, 
to manage emotions, to deal with frustration, to leave room for boredom and imag-
ination. Play is a powerful resource and tool for the artist…

E. R.: Play is a recurring theme in my work and even the central narrative of  some 
collections, such as Hand Games, where we discover that beneath an apparently 
innocent surface we can find the most heinous violence. The Cut-outs series is also 
conceived as a game. And even in this Moby Dick collection, the dotted lines invite 
us to trace paths, as in the cartographies of  memory.

Our existence itself  is a game—with “game over” always on the horizon. If  you 
don’t see it that way and you’re not enjoying it… then turn it off  and go home.

B. L.: Like the sea, which represents the unassailable and the unconquerable, art is 
also an unfathomable territory… Does that create unease, panic, frustration, uncer-
tainty, curiosity, stimulation…?

E. R.: Entering the studio, as I said before, is always dramatic; you never know what 
you’re going to find, or whether you’ll come out victorious or humiliated by its 
tyranny. Yet something drives you to return to it again and again.

B. L.: In your case, your connection to the sea goes back a long way, and maritime 
life has been intrinsically linked to your work. How has the sea influenced your 
artistic production?

E. R.: Discovering the marine environment led me back to painting, which I had 
abandoned for several years in order to focus on sculpture and installation work. 

B. L.: Contemplating the sea often confronts us with the dichotomy between med-
itating on death and imagining immortality, setting the finitude of  human existence 
against the eternity of  the ocean... Just as the writer seeks permanence through their 
work, is art the artist’s way of  combating the fear of  death? Can one aspire to a kind 
of  immortality through creation?

E. R.: Transcendence is something that doesn’t interest me in the slightest. One day 
we die, and that’s the end of  it. Although, for now, I like to think, as Duchamp said, 
that “it’s always other people who die.”

B. L.: James Joyce wrote that “mistakes are the portals of  discovery.” What place 
does error occupy in your conception of  art?

E. R.: Every moment is unique and unrepeatable, and we can only imitate it. That 
is why we are responsible for what we do.

The foundation of  art is creativity—that is, the ability to adapt to new circum-
stances and to approach problems from perspectives that give rise to previously 
unseen situations. By questioning the knowledge we already possess, we encourage 
ourselves to explore new ways of  constructing, thinking, and creating. This allows 
us to relate to mistakes in a more natural way.

Art is unique because it is change and interpretation; and when one generates 
change toward an unknown space, error is inevitable. That is why we must nor-
malize it. But normalization is not enough: we must also take responsibility for our 
mistakes and resolve them in order to move forward.

Art is a continuous act of  error.

B. L.: In his work Cézanne, the philosopher and art critic Eugenio d’Ors wrote that 

“just as it was once said that all ancient poetry came from Homer, all modern painting 
comes from Cézanne.” As an unrepentant Cézannist, what does this mean to you?

E. R.: I am fascinated by cave painting—its development and evolution. The move-
ment, expressiveness, and power of  the lioness in Chauvet; the creative intelligence 
behind the opportunistic bison in Altamira; the everyday scene of  honey gathering 
in Bicorp. And then, thousands of  years later, the Neolithic evolution—undoubt-
edly the first conceptual art—where a deer becomes a comb and a human figure 
becomes a star. That was already contemporary art!

And we are not the only ones to create such images. What questions arise when 
we discover the opposed seals in the cave of  Nerja, made by another species—the 
Neanderthals?

B. L.: Let us stay with d’Ors for a moment… A skilled draughtsman himself, he 
stated: “I know no better destiny than to be a painter for philosophers, if  not a phi-
losopher for painters.” You once said that you moved away from conceptual work 
and toward emotional work. You have also mentioned that using reason and emo-
tion in a coherent and balanced way is what allows you to be happy—both inside 
and outside the studio. With his characteristic ironic and provocative tone, though 
not without depth, the Catalan thinker also affirmed that “reason is a passion as 
well.” What does this premise suggest to you?

E. R.: When ideas turn into emotions—as happens with religion—any debate, any 
disagreement, is perceived as an offense. The same happens in politics.

B. L.: Each time one rereads Moby-Dick, one does so from a different perspective, 
because one is no longer the same person. Sometimes one identifies with Ishmael, 
the curious observer seeking his place in the world; at other times, with Ahab, con-
sumed by pain and unable to let go. One may even feel like the crew itself—caught, 
between reason and obedience, in a mission it does not fully understand but from 
which it cannot escape. Which character or characters did you find yourself  identi-
fying with throughout the creation of  this collection?

E. R.: When creating this collection, I had to put myself  in the place of  each char-
acter. I had to breathe as they breathe, suffer their fears, make their mistakes—stop 
being myself  and yet remain myself.

B. L.: Could you speak about a key piece in the series—one that you consider cen-
tral to understanding it, or that encapsulates its essence?

E. R.: On a journey, every place matters. It is the sum of  all those places that 
allows you, in retrospect, to understand what the experience gives you. It is your 
relationship with that experience that makes you change and move forward—and 
it is that change, the movement of  your ideas and convictions, that constitutes the 
true journey. No stimulus we receive means anything if  it does not move us. There 
are so many people who travel thousands of  miles and yet have never truly moved 
at all. As Melville says, “the truest places are not down on any map.”

B. L.: The range of  attributes and qualities that define the characters of  Moby-Dick 
is vast and diverse: Captain Ahab is obsessive, while Ishmael is the attentive and 
reflective narrator. Starbuck, the first mate, embodies reason and prudence, while 
the harpooner Queequeg symbolizes friendship and loyalty. And Moby Dick rep-
resents the indomitable and unassailable power of  nature. What of  each of  them 
do we find in your work?

E. R.: Ishmael, the narrator, is a very interesting character to analyze because of  his 
complexity. In the end, his importance lies in offering us his interpretation of  the 
story. He is a young man—somewhat undefined, inexperienced—who arrives in 
Nantucket and, on his first night, finds himself  sharing a bed with Queequeg, the 
tattooed harpooner from New Zealand whom everyone fears, yet who turns out to 
be a cultivated, educated man, the son of  a king. They are the only real friends on 
board, and throughout the novel they relate to one another almost like a married 
couple… Strange creatures appear on strange voyages.

Ahab is stubborn, maimed, irrational; he and his crew are a perfect picture of  con-
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temporary society. He is like many figures we have known throughout history, know 
today, and will know tomorrow: wounded, resentful, indifferent to the suffering of  
others, yet able to make a group follow him blindly through sheer force of  will—
even when doing so goes against their own interests and leads them to destruction.

And the whale, in the end, is all whales.

B. L.: Many have read Moby-Dick as a reflection of  Melville’s fears about his own 
country. In your case, which fears—collective or personal—may have influenced 
this long creative process?

E. R.: I feel a sense of  powerlessness in stillness, just as when the winds fall silent in 
Moby-Dick. I think fear is conditioned by past experience and by difference—and 
fear generates insecurity and violence. The weaker a person is, the harsher their 
language becomes, and language is how we relate to others.

Societies are increasingly moving through fog, not seeking a way out, only pro-
tecting themselves from enemies we invent in order to justify ourselves. And the 
problem is that we take refuge in symbols and lose our own singular identity… and 
we become afraid again. The fear market is big business.

B. L.: Returning to Moby-Dick: Captain Ahab’s obsession with hunting and destroy-
ing the white whale, which he sees as the embodiment of  evil and for which he is 
willing to sacrifice everything—including his crew—leads him down a path of  ruin. 
Obsession is a key element, and often a defining trait of  many great creators—Mi-
chelangelo, Van Gogh, Monet, Beethoven, Proust, Kafka, Picasso, Hitchcock—as a 
driving force in creative processes, not only artistic but also literary. Isn’t every novelist 
or researcher obsessed with their characters, whether fictional or real? But as in Mo-
by-Dick, such obsession is not without risks. Has the Moby Dick collection been an 
obsession for you? And what risks, if  any, have you had to face or overcome?

E. R.: This collection, to some extent, is my own personal Leviathan. There have 
been others before it in previous collections, and I hope there will be more in the 
future. The next one will be Don Quixote.

B. L.: “The role of  the artist is to ask questions, not to answer them,” said the writer 
Anton Chekhov. What questions have you asked yourself  with Moby Dick. Captain 
Ahab’s Dream? And what questions would you like to pose to the viewer?

E. R.: Indeed, the best way to learn is by asking questions. To avoid falling into dog-
matism, to remain coherent and continue growing, to be creative, to think about art, it 
is necessary to leave space in your answers for new questions. As I mentioned, in the 
creative process—whether artistic, scientific, or constructive—we often fail to find the 
most evident answers simply because we are not asking ourselves the right questions.

B. L.: Jean Cocteau said: “I know that poetry is essential, but I do not know why.” 
And art—why is it indispensable?

E. R.: To find ourselves in the mirror.

B. L.: On its long symbolic journey, the Pequod sails through several seas and oceans 
of  the Southern Hemisphere, following the typical routes of  nineteenth-century 
whaling. What is the roadmap for Moby Dick. Captain Ahab’s Dream?

E. R.: This collection has travelled, and will continue to travel. It has been close 
to the sea—Málaga, Cádiz, Brittany, Normandy—as well as inland, and I hope its 
message will continue to be heard in many other places. Wherever there are whales, 
and wherever there are Captain Ahabs pursuing them, my collection will go.

B. L.: Finally, tell us about the projects you are currently working on and what we 
can expect from your work in the near future. Do you think this collection opens 
the door even wider to future explorations of  literary themes?

E. R.: For the past two years I have been immersed in very intensive research on 
Don Quixote and its literary, philosophical, and artistic interpretations. But we will 
talk about that another time.

Thank you, Bea.

Esteban Ruiz biography

Esteban Ruiz is an artist with a long-standing international career. He currently 
divides his studio work between Paris and Almodóvar del Río (a small town in the 
province of  Córdoba), although he has previously worked in various places such as 
Tavira, New York, and Washington. His work is part of  important private collec-
tions around the world.

Esteban Ruiz is a painter of  great discipline and method — something he has al-
ways been proud of. His sources of  documentation, notes, sketches, work periods, 
studio schedules, and careful premeditation all reflect an artist who knows exactly 
what he wants before entering his studio. He can move from an iconography of  
austerity — one might even say, to some extent, of  Zen — to an iconography of  
excess, expressed through colors, forms, and planes.

He encourages the viewer to discover the subtle messages hidden within his works, 
the clues concealed in each piece. He invites emotional uncertainty, prompting the 
viewer to reconsider their gaze upon each iconography reflected in his expressive 
marks — because, as he suggests, we become better every time we doubt; doubt 
makes us more human and more social. He maintains that certainty is for fools.

In his collections, Esteban Ruiz subtly explores themes that are both universal and 
timeless. Thus, one by one, all of  his works are charged with meanings that the 
viewer must uncover in order to draw their own conclusions — reflecting on their 
role in this story we are all part of, where we must decide whether we wish to be 
spectators or scriptwriters.

Plotting the Course

This collection was first presented as part of  the ACCOBAMS project, the first 
large-scale study of  cetaceans in the Mediterranean. At the origin of  this initiative 
were the IUCN, the Ministry for the Environment and Rural and Marine Affairs, 
the Government of  the Principality of  Monaco, and the Prince Albert II of  Mo-
naco Foundation, along with the French Agency for Biodiversity, IFAW, WWF, and 
other national and international organizations. All of  them regarded the collection 
Moby Dick, The Dream of  Captain Ahab as the finest artistic expression to raise public 
awareness about the commitment to the oceans and the marine environment, and 
as an inspiring way to engage those who fight to protect these guardians of  biodi-
versity and other marine mammals.

In the words of  the organization itself:

“Esteban Ruiz’s work invites us to reflect on our relationship with the world around 
us, on a species that fascinates us, and on the actions we can take for its future. A 
delicate yet intense setting where human imagination, the mysteries of  nature, and 
science intertwine—one that has inspired the dreams of  thousands of  poets, artists, 
scientists, and sailors across the seas of  the world.”

Esteban Ruiz considered that the symphony between the scientific and artistic as-
pects that defined this collection— inaugurated on World Oceans Day, choosing 
Málaga as the starting point of  the project—was a decisive factor. This dual per-
spective, these two vital outlooks—art and science—are essential to the artist, who 
believes that everything outside of  these two realms leads to confrontation, hostil-
ity, and conflict. Art, because it makes us unique and individual; science, because it 
makes us universal.

Since this 2018 exhibition, the collection has continued to expand, travel, and be 
displayed in various venues: at the three-Michelin-starred restaurant Aponiente by 
chef  Ángel León, where the dialogue between the two creative languages—cuisine 
and painting—is expressed in a surprising and stimulating way at the Tidal Mill El 
Caño in El Puerto de Santa María; at the La Reserva de Sotogrande Club, with the 
Groupe Promoteur HICCO; in an installation at the Palacio de los Angulo Hotel in 
Córdoba; and at the UniEléctrica headquarters, among others.
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Présentation de la Collection et Publication

Moby Dick. Le Rêve du Capitaine Ahab :  
Une Océanographie de l’Humain
Diego Montes, CEO d’UniEléctrica

En mai 2022, le célèbre artiste Esteban Ruiz, après avoir ébloui Cadix avec une 
exposition unique, présentait dans le bâtiment de UniEléctrica Tales of  the Show, 
qu’il qualifia lui-même de « critique sévère mais empreinte d’une âme frivole d’un 
monde tendu ». Cette collection, née entre son atelier d’Almodóvar del Río et Paris, 
témoignait déjà de sa vision singulière de l’art.

En 2025, notre siège accueille à nouveau une création inédite et ouvre ses portes 
pour relever un nouveau défi artistique : Moby Dick. Le Rêve du Capitaine Ahab : Une 
Océanographie de l’Humain. Ce projet voit UniEléctrica s’engager activement, non pas 
dans la conception — entièrement libre entre les mains de l’artiste — mais dans 
la production et l’exposition, assumant le rôle de mécène avec toute l’humilité, la 
générosité et la noblesse que ce mot évoque, sans oublier le plaisir discret mais 
légitime de pouvoir profiter de l’art de si près.

Moby Dick. Le Rêve du Capitaine Ahab illustre des éléments essentiels du processus 
artistique : créativité, innovation et dialogue avec le spectateur, mais aussi avec la 
société dans son ensemble. À travers la perception et la raison, l’œuvre invite à la 
réflexion, renforçant l’individu et, par ricochet, la collectivité. Ces valeurs sont au 
cœur même de la philosophie de UniEléctrica.

L’entreprise les défend depuis des années par le biais de nombreuses initiatives 
culturelles, sociales et sportives, et les applique également dans le quotidien de son 
activité et de celle de ses clients. En soutenant l’excellence locale, comme c’est le cas 
pour Esteban Ruiz, l’un des artistes cordouans les plus reconnus à l’international, 
notre collaboration avec cette odyssée artistique prend tout son sens. Nous l’ac-
compagnons en esprit à bord de son Pequod, le baleinier du Capitaine Ahab, revisité 
aujourd’hui par Esteban, pour explorer ensemble les océans de l’humain.
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Océanographie de l’humain
Beatriz Ledesma Fdz. de Castillejo, docteure en Lettres His-
paniques (UAM)

« La mer, la mer, toujours recommencée ! »  
Paul Valéry, Le Cimetière marin

De vocation voyageuse innée, la collection Moby Dick, le rêve du capitaine Ahab, avec 
ses près de trente pièces grand format, quinze en format moyen et son riche réper-
toire de dessins sur papier, a déjà parcouru à ce stade de son voyage plus de milles 
nautiques que le baleinier Pequod lui-même dans le roman épique américain de Her-
man Melville qui l’a inspirée : Malaga, Cadix, Normandie, Bretagne… forment une 
véritable cartographie marine qui ne cesse de s’élargir en traçant des routes de navi-
gation encore inédites, permettant de voguer vers de nouvelles eaux et d’ancrer sur 
de nouvelles terres, désormais aussi au-delà des mers. En vérité, Moby-Dick — tant 
la collection artistique que l’œuvre littéraire — constitue un voyage introspectif  dé-
guisé en aventure maritime. « Comme tout le monde le sait, l’union de la méditation 
et de l’eau est éternelle », affirme le premier chapitre du roman. Et c’est pourquoi, 
en dernière instance, il s’agit d’une exploration profonde de la condition humaine et 
des mystères de l’univers : une océanographie de l’humain.

Les premières références à la mer dans l’œuvre d’Esteban Ruiz commencent au 
siècle dernier et ne s’interrompent jamais complètement : son baptême du feu en 
tant que membre d’équipage — qui a inspiré la collection Travesía Madeira-La Gra-
ciosa — a lieu en 2005, et des clins d’œil à l’univers maritime apparaissent dans ses 
Recortables (2013). Mais ce n’est qu’en 2016 qu’Esteban Ruiz commence à donner 
forme à sa collection Moby Dick, le rêve du capitaine Ahab, une odyssée maritime au 
nom évocateur et à la vocation pèlerine dans laquelle nous plongerons main dans 
la main avec son créateur. On n’y trouvera pas de réponses universelles mais des 
questions qui interpellent le spectateur et l’incitent à la réflexion. Il n’est pas éton-
nant que Ruiz soutienne que « l’art consiste à laisser de l’espace dans tes réponses 
aux questions », c’est-à-dire : un espace pour la réflexion, pour le dialogue et pour 
la possibilité d’autres vérités. L’art ne cherche pas à donner des réponses définitives 
ou absolues mais à laisser une marge pour l’interprétation où puissent coexister 
le doute, la pensée d’autrui, voire le silence. Cette forme d’humilité cognitive est 
indispensable pour aborder l’œuvre de l’artiste jiennois, conçue dans l’exploration 
de l’inconnu et la recherche d’émotions. Comme dans cette affirmation de Picasso 
qu’il convient d’interpréter au sens figuré et en aucun cas au pied de la lettre : « les 
ordinateurs sont inutiles. Ils ne peuvent que donner des réponses », la créativité naît 
des questions et non des réponses.

Au fil de la lecture de ce chef-d’œuvre de la littérature maritime qu’est Moby-Dick, 
on se rend compte que l’océan est vaste et mystérieux comme l’âme humaine, et que 
la baleine blanche est bien plus qu’un cétacé : elle est vengeance, obsession, destin, 
peur, Dieu, vide, espoir, folie… Elle est ce que chaque lecteur a besoin qu’elle soit. 
Là réside sa magie, son universalité et sa force intemporelle. Chaque relecture se 
fait avec un regard différent, car le lecteur n’est plus le même. La particularité de 
Moby-Dick est d’être un drame psychologique conçu à une échelle océanique, qui 
nous oblige à nous arrêter et à réfléchir sur notre propre abîme ; une exploration de 
l’âme humaine qui nous incite à regarder à l’intérieur de nous-mêmes, ce qui en fait 
une œuvre vivante, en constante évolution. Comme le classique de Melville qui reste 
actuel parce qu’il traite de la condition humaine, Moby Dick, le rêve du capitaine Ahab 
est également une œuvre inépuisable, qui ne vieillira jamais, car le spectateur n’est 
jamais le même, il est toujours un autre et nous pose, à chaque lecture, des questions 
différentes et toutes transcendantales : quel prix sommes-nous prêts à payer pour 
nos convictions ? Sommes-nous libres ou vivons-nous soumis à un destin inévi-
table ? Quelle est la place de l’être humain dans l’univers ? Comment déterminer la 
moralité ou l’immoralité dans un monde sans certitudes… ? Un peintre capable de 
susciter de telles réflexions à travers son œuvre est, sans aucun doute, une rareté.

Lors de ce qui fut probablement son dernier voyage sur les traces de Goya, Jean-
Claude Carrière, scénariste et écrivain français, collaborateur dans sa jeunesse de 
ce génie aragonais qu’était Luis Buñuel, affirme dans L’Ombre de Goya que chaque 
gravure du maître de Fuendetodos — qui combinait magistralement brutalité et 
sensibilité extraordinaire — pose une question à quiconque la contemple : « c’est 
cette pulsion qui fait les très grands artistes. Ceux qui voient en nous ce que nous 
ne voyons pas nous-mêmes ».

Il y a peu, lors d’un de ces longs questionnaires improvisés inventés pour passer le 
temps lors des après-midis languissants et chauds de l’été andalou, j’ai demandé à 
mon fils, comme passe-temps estival inattendu qui — je dois l’avouer — semblait le 
passionner beaucoup moins que moi, quel était son peintre préféré. Il m’a répondu 
sans hésitation : « Esteban Ruiz. Comme peintre, et comme personne ». Je suis 
restée pensive. C’est peut-être le plus grand compliment que l’on puisse faire à un 
créateur, là où l’humain et l’artiste se rejoignent pour se nourrir mutuellement et 
sans cesse. Mais dans ce cas précis, ce n’est pas seulement un compliment, c’est une 
réalité. Il peut en parler en connaissance de cause ; Esteban Ruiz a en effet passé 
toutes ses années parisiennes — toutes celles de sa courte existence — et a intégré 
dans son atelier de la commune de Bezons, sur la rive droite de la Seine, à la péri-
phérie de la capitale française, ses premiers gribouillages, ses premières mélanges de 
pigments et, sans le savoir, s’est aventuré dans le mystère de la genèse de ses œuvres, 
dans le laboratoire secret de leur élaboration. Car un artiste — il convient peut-être 
de le rappeler — est en grande partie un alchimiste qui, à l’instar de ces personnages 
de l’Antiquité qui expérimentaient avec substances et potions dans leurs ateliers, 
teste matière et pigments de manière énigmatique et presque magique. Là aussi, lors 
des Portes ouvertes de 2015, est né Le rêve du capitaine Ahab. Tout cela ne s’oublie pas 
facilement ; cela reste gravé à jamais dans la rétine d’un enfant. « Les choses les plus 
merveilleuses — assure Melville par la bouche de son personnage Ismaël — sont 
toujours les ineffables ; les souvenirs profonds ne produisent pas d’épitaphes ».

Tout comme chaque lecteur entretient un dialogue secret avec les écrivains qu’il 
admire, tout amateur d’art entretient un dialogue intime avec ses peintres préférés. 
Notre dialogue avec Esteban Ruiz remonte à l’époque où il « peignait » des couplets 
à La Carbonería de Séville avec l’artiste basco-français Alain Pierson (Pintan coplas, 
2012). Depuis, nous le suivons dans son périple à travers le monde. Une fois dé-
couvert, on ne veut jamais perdre de vue Esteban Ruiz. La première chose qui 
frappe quand on le rencontre est son physique imposant et son charisme — où 
l’on retrouve un air du magnétique Julian Schnabel, dont la rencontre, soit dit en 
passant, lui fut stimulante lorsqu’il était encore étudiant en Beaux-Arts. Mais ce qui 
impressionne encore plus rapidement, c’est sa sincère bonhomie, son sourire franc, 
sa gentillesse, ses yeux rieurs, son rire facile, sa sensibilité, son duende du Sud, une 
absence totale — du moins en apparence — de préjugés, et cet halo de liberté qui 
l’entoure. Rien que ça pour un créateur… C’est précisément cette quête de liberté 
qui, à la fin des années 1980, l’a conduit à Paris, une ville qui lui a tant donné qu’il 
lui a donné à elle — j’imagine qu’ils sont à égalité — et qu’il n’a jamais vraiment 
quittée. Son pied-à-terre parisien — au sens littéral et figuré — est constitué par le 
réseau d’amis et de collaborateurs dans lesquels il a laissé sa marque profonde.

Bien qu’il ouvre son atelier — jusque-là situé au Palais du Bailío, aujourd’hui Hôtel 
Hospes — à Almodóvar del Río au début des années 2000, et qu’il s’installe à la 
même époque dans ce qui sera sa résidence principale, la Casa de la Luz, il a long-
temps alterné sa vie cordouane avec des séjours et collaborations dans les grands 
ateliers des métropoles artistiques comme New York, Washington et Paris. Mais 
comment trouver les mots justes pour décrire nos premières rencontres avec le 
peintre dans la Ville Lumière ? Il nous faudrait pour cela l’audace, le talent d’obser-
vation — déployé dans des centaines d’entretiens avec les artistes et intellectuels les 
plus illustres de son temps — et la plume acérée et mordante de l’inimitable journa-
liste et écrivain argentin Juan José de Soiza Reilly, qui décrivait ainsi Joaquín Sorolla 
lors d’une rencontre dans l’atelier madrilène du maître luministe, en août 1907 :

[…] Sorolla est un homme petit. Très petit. Trop petit. Imaginez un Juan 
Zorrilla de San Martín. Ainsi, tout petit, avec une chevelure hérissée qui 
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s’irrite au moindre geste nerveux des mains, Sorolla ressemble au lyrique 
oriental jusque dans le mystère étrange de sa voix. Lorsqu’il est immobile, la 
bouche fermée, la langue tranquille, on ne peut croire que cet homme puisse 
créer un tableau où le soleil apparaît comme une chose réelle éblouissant 
les yeux et semblant vivant… Mais vous l’entendez parler. Alors, ce petit 
homme s’agrandit par-dessus lui-même. Il dépasse sa cravate de bohème 
français. […] On ne peut croire qu’un homme, si exigu quelques instants 
auparavant, ait pris de telles proportions. Car Sorolla, en parlant, s’agrandit 
peu à peu. Lentement, très lentement, il perd ses contours légitimes. Sous la 
chaleur de la parole, il fond. Il disparaît. Son physique précaire grandit. Et 
puis surgit, grand, immense, énorme, formidable. Il surgit comme un maître 
rédempteur. Il surgit comme un prophète. Il surgit comme un artiste fou. 
Ou il surgit comme un apôtre prêchant au vent ses théories, ses hyperboles, 
ses contradictions, ses vérités, ses paillettes, ses fers et ses ors… Sorolla est 
tout cela. Et c’est aussi quelque chose de plus […]1.

Que dire alors d’un grand homme qui, en parlant, devient encore plus grand ? Du 
parcours d’Esteban Ruiz, tout a déjà été dit et écrit. En réalité, ce qui nous guide 
aujourd’hui n’est pas tant le désir de détailler les jalons de sa carrière artistique, 
marquée par des réussites qui font partie d’une histoire plus large, celle de l’art 
contemporain espagnol —dont il ne nous appartient pas de juger ici la place— mais 
plutôt de nous immerger, à sa suite, dans la petite histoire, riche en anecdotes et dé-
tails —après tout, « le diable est dans les détails et le Bon Dieu aussi »—, ainsi que 
de pénétrer les divers stimuli et sources d’inspiration qui tracent une histoire plus 
intime et personnelle de sa figure.

Esteban Ruiz passe une grande partie des années 1980 à Séville où il étudie à la 
Faculté des Beaux-Arts. Là, il se plonge pleinement dans la « movida sévillane » qui 
a secoué les fondements de la culture dominante et s’imprègne du flamenco avec 
Camarón de la Isla ; ce dernier, avec Tomatito, son guitariste inséparable, s’amusait 
comme un enfant et jouait à se tromper : « Voyons si tu perds le rythme », lui 
disait Camarón sur un ton moqueur. La pureté et la magie de leur collaboration 
résidaient précisément dans le fait que tous deux mettaient la technique au service 
de l’émotion, et la musique coulait avec aisance et naturel, sans artifice ni inhibition, 
comme un jeu d’enfants, avec joie et une connexion profonde et sincère. Esteban 
Ruiz côtoyait tous ces artistes et vivra à cette époque la libération socioculturelle 
dans toute son ampleur —sexuelle, créative, d’expression artistique— qui défiait 
les normes établies, explorant de nouvelles formes d’art et de culture. Il fréquente 
le Café Placentines, lieu emblématique de la movida sévillane et point de rencontre 
pour artistes, musiciens et jeunes créatifs, où il croise également Jesús Quintero « El 
loco de la colina ». Ce bouillonnement culturel, où germaient idées et projets, offrait 
un environnement excitant et stimulant dont le jeune peintre en herbe s’abreuve.

À la fin des années 1980, il termine la Faculté et décide de mettre le cap sur la douce 
France. Lorsqu’il descend du Puerta del Sol —le train de nuit reliant Madrid à Paris 
sans changement de frontière— à la Gare d’Austerlitz, il porte tout son capital sur 
lui. Comme les artistes et intellectuels exilés, son patrimoine —le véritable essen-
tiel— se portait sur le dos : jeunesse, talent, formation, attitude, audace et une per-
sonnalité imposante. À cette époque, l’informalisme espagnol triomphait à Paris : 
Miquel Barceló, José Manuel Broto, José María Sicilia ou Miguel Ángel Campano 
—installés là— menaient la liste de la deuxième vague de la dite « génération du 
renouvellement de la peinture espagnole ». Il ne fait aucun doute que, lorsque Ruiz 
débarque dans la capitale française en 1989, l’Espagne est à la mode, et il va profiter 
de cette effervescence pour se faire une place dans le panorama de l’art contempo-
rain. C’était l’époque où Esteban Ruiz respirait Paris, et Paris respirait Esteban Ruiz.

1. Juan José Soiza Reilly, « Ce que dit Sorolla », dans Portraits sur mesure : Entretiens avec des per-
sonnalités de la culture espagnole (1907-1958), éd. Beatriz Ledesma Fdez. de Castillejo, Collection 
Œuvre Fondamentale, Fundación Banco Santander, Madrid, 2021, pp. 227-228.

Ainsi, durant ces premières années, il collabore étroitement avec la Fondation Co-
prim pour la promotion de l’art contemporain. À Paris, il expose avec certains des 
artistes consacrés les plus estimés de son temps comme Eduardo Arroyo, Richard 
Texier, Vladimir Veličković, Hervé Di Rosa ou Robert Combas et s’immerge dans la 
vie culturelle et littéraire parisienne, où il croise des figures telles qu’Antoni Tàpies 
ou Jorge Semprún. Il collabore également avec la Galerie Akié Arichi, située au 26 
rue Keller, véritable centre névralgique de l’art contemporain parisien, et avec Eric 
de Montbel, dans sa galerie de la rue de Seine, en face du mythique café La Palette, 
fréquenté à ses débuts par les étudiants de la Faculté des Beaux-Arts voisine et par 
des maîtres du post-impressionnisme —comme Cézanne— puis du cubisme —Pi-
casso, Braque— et même par des figures internationales aussi diverses qu’Ernest 
Hemingway ou Jim Morrison.

Commence alors l’itinérance quasi obligatoire que, dans les ateliers et studios pari-
siens, tout artiste digne de ce nom doit connaître —Picasso en eut une dizaine— 
interrompue uniquement par ses déplacements à l’étranger, comme ce voyage initia-
tique de six mois en Inde en 1997, germen de Mystiques et personnages littéraires (1999). 
Lors de son séjour à l’École des Mandalas de Dharamsala, au Monastère Namgyal 
du Dalaï-Lama, il étudie le travail des Geshes tantriques et est profondément im-
pressionné par le processus minutieux de création des mandalas de sable ainsi que 
par la conception tibétaine de l’art et de son caractère éphémère. L’atelier originel 
d’Esteban Ruiz se trouvait sur le boulevard Pereire à Paris, proche de la mythique 
Salle Pleyel où une plaque commémore encore les triomphes apothéotiques de la 
danseuse inimitable Antonia Mercé, La Argentina, grande innovatrice de la danse 
espagnole —célébrée par Paul Valéry comme la femme incarnant « l’art lui-même » 
et que García Lorca définissait comme « indigène et universelle »—, qui porte l’ins-
cription : « Antonia Mercé, La Argentina, 1890-1936 : À la mémoire de celle qui, 
flamme vive et pure harmonie de l’Espagne, dansa ici ».

À cette époque, commence à se forger la collection El Sur-Le Sud, exposée d’abord 
en 2007 à la Galerie Nathalie Gaillard à Paris, puis l’année suivante sous le titre El 
Sur-Le Sud. Suite (2008) à la Galería del Campo à Cordoue, sur la mémoire de ses ori-
gines : Séville, la Cité des Califes, son enfance à Jaén et les étés chez ses grands-pa-
rents à Valdepeñas —où sa famille est enracinée depuis treize générations—. Mais 
son enfance, ce sont aussi les pâturages secs —d’où la prédominance du jaune et 
des tons paille dans cette collection—, l’odeur de la moisson —mélange de foin 
coupé, terre humide et douceur des plantes, relevés par la chaleur du soleil— ou le 
chant des cigales à midi, lorsque la chaleur est accablante ; ce sont aussi les chèvres 
errant dans les montagnes de Jaén, les lièvres croisant le chemin, les chiens courant 
après les lapins, les lézards au soleil. L’enfance dans cette Andalousie rurale, où 
l’été s’écoulait en liberté et en jeux champêtres. Liberté et jeu. Un binôme fascinant 
—que nous analyserons plus loin—, forgé dans l’enfance, qui sera déterminant 
pour l’édification et la constitution de sa personnalité artistique. Ainsi se construit, 
exacerbée par la nostalgie et la distance, la mémoire du Sud d’Esteban Ruiz.

À l’atelier de l’avenue Daumesnil, près de la Bastille, succède en 2010 celui du 
quai de Valmy, le long du canal Saint-Martin, dans l’ancienne fonderie où Gustave 
Eiffel forgea la structure interne en fer de la célèbre Statue de la Liberté ; œuvre 
du sculpteur Auguste Bartholdi, que la France offrit aux États-Unis —démontée, 
transportée par bateau et réassemblée sur Liberty Island où elle se trouve encore 
aujourd’hui— pour célébrer le centenaire de l’indépendance américaine, symbole 
durable de l’amitié et des valeurs communes de liberté, démocratie et espoir. Si 
les premières collections d’Esteban Ruiz sur les religions primitives présentent 
une forte charge anthropologique, à partir des années 2000, l’engagement social 
de son œuvre devient évident avec les Collections de Derechos Hu-Manos (2003). Plus 
récemment, Tales of  the Show (2022), réalisée pendant le confinement lié à la pandé-
mie, contient une profonde charge sociale, ce qui est devenu une constante dans 
la production de l’artiste. De la même manière, depuis son premier Bestiaire ― titre 
cortazarien s’il en est ― en 2001 jusqu’aux Bestiaires ultérieurs (2010, 2018), en pas-
sant par des collections comme El Sur (2007) ou la première collection sur le milieu 
marin qui constitua un tournant dans sa production picturale, Travesía Madeira-La 
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Graciosa (2005) ― élargie jusqu’en 2010 ―, on perçoit la revendication environne-
mentale dans son œuvre, qui peut se lire comme un manifeste pour la conservation 
écologique et la protection des ressources naturelles.

Il est vrai que l’esprit ludique qui le guide n’est pas incompatible avec la critique 
sociale qui, de manière plus ou moins évidente, sous-tend toute son œuvre. Mieux 
encore, la provocation ironique agit souvent comme un catalyseur de la conscience 
critique. En tout cas, il ne fait aucun doute que, dans l’œuvre d’Esteban Ruiz, le jeu 
n’implique pas la frivolité et que la dénonciation n’exclut pas l’humour, qui ― sou-
vent chargé d’un intense dramatique ― coexiste dans son œuvre. Tout comme en 
littérature, peut-être aussi dans l’art, l’humour est le meilleur moyen d’aborder des 
vérités trop difficiles à assimiler. D’autres artistes tels que Goya dans Los Caprichos 
ou La gallina ciega, Picasso dans Guernica ou Les Demoiselles d’Avignon, Basquiat avec 
Horn Players ou Boy and Dog in a Johnnypump, ou Niki de Saint Phalle avec ses séries 
Nanas, de Tirs et de Black Heroes, aussi ludiques dans la forme que profondément 
engagés dans le fond, ont transformé la dénonciation sociale en une expérience 
visuelle saisissante et ont démontré que, comme dans le cas de Ruiz, l’esprit ludique 
peut cohabiter avec une critique sociale profonde. Car, avec toute la sagesse popu-
laire que recèle souvent le dicton espagnol : « Lo cortés no quita lo valiente. Ni lo 
valiente, lo cortés… »

Picasso disait que « tous les enfants naissent artistes. Le problème est de savoir 
comment continuer à être artiste une fois que nous grandissons ». Esteban Ruiz a 
accompli ce miracle. À sa manière, il possède peut-être également ce trait que Ma-
rio Vargas Llosa considérait comme la vertu cortazarienne par excellence : être un 
Dorian Gray. Dans sa préface inspirée et inspirante aux Cuentos completos de l’écrivain 
franco-argentin, Vargas Llosa affirmait :

[…] Probablement aucun autre écrivain n’a donné au jeu la dignité litté-
raire que Cortázar ni n’a fait du jeu un instrument de création et d’explo-
ration artistique aussi souple et profitable. Mais en le disant de manière si 
sérieuse, j’altère la vérité : car Julio ne jouait pas pour faire de la littérature. 
Pour lui, écrire était jouer, s’amuser, organiser la vie ― les mots, les idées 
― avec l’arbitraire, la liberté, la fantaisie et l’irresponsabilité avec laquelle 
le font les enfants ou les fous. Mais en jouant de cette manière, l’œuvre 
de Cortázar a ouvert des portes inédites, a montré des fonds inconnus de 
la condition humaine et a effleuré le transcendant, ce qu’il ne s’était sûre-
ment jamais proposé. Il n’est pas accidentel ― ou peut-être si, mais dans 
ce sens de l’ordre du hasard qu’il décrit dans 62. Modelo para armar ― que 
son roman le plus ambitieux ait porté pour titre Rayuela, un jeu d’enfant.2

Il n’est peut-être pas non plus accidentel que, dans l’une des collections les plus es-
piègles, ludiques et oniriques d’Esteban Ruiz, Diálogos-Recortables (2013), qui semble 
tout droit sortie de l’univers fantastique et extravagant de Lewis Carroll, où les 
règles de la réalité et de la logique conventionnelle sont constamment défiées, le 
tableau Diálogo de niños représente précisément une rayuela, le jeu populaire ― de 
rue ou de cour d’école ― par excellence de l’enfance. Cortázar lui-même déclara un 
jour que son besoin de remettre en question et d’explorer la réalité remontait à son 
enfance : « Je crois que depuis très petit ma peine et ma joie à la fois a été de ne pas 
accepter les choses telles qu’elles sont données. Il ne me suffisait pas qu’on me dise 
que ceci était une table, ou que le mot “mère” était le mot “mère” et que cela s’arrê-
tait là. Au contraire, dans l’objet table et dans le mot mère commençait pour moi un 
itinéraire mystérieux que je franchissais parfois, dans lequel je me heurtais parfois. 
En somme, depuis petit, ma relation avec les mots, avec l’écriture, ne diffère pas de 
ma relation avec le monde en général. Il me semble être né pour ne pas accepter les 
choses telles qu’elles me sont données. »

2. Mario Vargas Llosa, Mario, « La trompette de Deyá », dans Contes complets I, de Julio Cortá-
zar, Alfaguara, Madrid, 1998, p. 15.

Comme le roman, comme le théâtre ou le jeu, la peinture est également une forme 
de fiction, impliquant souvent la création de mondes imaginaires ou la représen-
tation de la réalité de manière sélective et subjective, qu’elle soit consciente ou in-
consciente, filtrée à travers le regard de l’artiste qui « émet » l’œuvre et celui du 
spectateur qui la « reçoit ». Et si, à l’instar de la littérature, les arts plastiques peuvent 
être un moyen de représenter la réalité et de réfléchir sur elle, ils peuvent aussi 
constituer une forme d’évasion, permettant à l’homme de s’échapper de la réalité 
en créant des mondes alternatifs régis par d’autres règles créées par lui — dans le 
cas de l’artiste — dans son atelier. Pourtant, il arrive fréquemment que, même si 
nous nous tournons vers la fiction pour fuir la réalité — comme l’évoquait Borges 
à propos de la littérature fantastique, et comme c’est sans doute également le cas 
dans Moby-Dick —, celle-ci nous offre en réalité une vision plus profonde et plus 
complexe de celle-ci.

De même, on ne peut pas ignorer ici la valeur de l’art comme refuge émotionnel — 
pour celui qui le pratique et pour celui qui le contemple —, ce qui, appliqué au do-
maine médical, remplit une fonction thérapeutique, comme le démontre le parcours 
de Ruiz lui-même, l’un des pionniers de l’art-thérapie en Espagne auprès de patients 
souffrant de troubles mentaux et de troubles du comportement alimentaire à l’Hô-
pital Reina Sofía de Cordoue. Dans le cadre pédagogique, il convient également de 
souligner la réalisation des Ateliers Internationaux d’Art Contemporain de Cordoue 
et de Saragosse (TAC) et d’OpenArt, dirigés par Ruiz à plusieurs reprises. Leur 
corps enseignant a été composé de certaines des figures les plus influentes de la 
scène contemporaine espagnole, telles que l’artiste jiennois Nacho Criado, pionnier 
de l’art conceptuel et expérimental dans notre pays, ou José Manuel Ciria, l’un des 
peintres les plus remarquables de sa génération, avec lesquels Ruiz a entretenu des 
relations de profonde amitié, de complicité, d’affection et d’admiration mutuelle, 
parmi beaucoup d’autres.

Comme le suggère Vargas Llosa en abordant les fictions de Cortázar, avec la notion 
de jeu, celle de liberté est également indispensable pour comprendre l’œuvre d’Este-
ban Ruiz, cet « enfant grand » qui, à l’instar de l’écrivain argentin, n’a pas perdu la ca-
pacité ni l’illusion de jouer ; sauf  que lui est un créateur d’images qui, au lieu de jon-
gler avec les mots, joue avec les formes, les volumes, les textures et la chromatique. 
Tant qu’Esteban ne se lasse pas d’explorer, d’inventer, de créer, de fabuler et de 
rêver, nous ne nous lasserons pas de jouer avec lui. Nous disons « jouer avec lui » car 
le temps où l’art était considéré comme un processus unidirectionnel est révolu : l’art 
contemporain est une expérience bien plus complexe et bidirectionnelle — voire 
multidirectionnelle —, ce qui fait que l’interprétation d’une œuvre par le spectateur 
est unique et subjective et que, par conséquent, le jeu est mutuel et parfois même 
partagé. Il est bien connu que « la jeunesse n’a pas d’âge » et que « quand on est jeune, 
on est jeune pour toujours ». Mais ce don est accordé à très peu de gens. Si Esteban 
Ruiz avait été contemporain de Picasso — l’une de ses grandes références —, nul 
doute que l’artiste malaguène aurait pensé à lui en prononçant ces phrases.

Aussi vrai que la collection Travesía Madeira-La Graciosa (2005) a constitué un tour-
nant — se non è vero, è ben trovato — dans sa production artistique et un stimulant 
pour son approche créative, il est tout aussi certain que le point culminant de cette 
passion marine a été atteint maintenant avec Moby Dick, le rêve du capitaine Achab. 
Comme le dramaturge romain Publilius Terence le disait : « Homo sum, humani 
nihil a me alienum puto », nous verrons défiler dans les œuvres de Ruiz de nom-
breuses émotions divergentes qui semblent tantôt avoir assailli, tantôt accompagné 
l’artiste lors de la conception de cette collection, et qui se dégagent de la contem-
plation de ses toiles. Cette approche de la mer, vécue lors de la traversée à bord du 
Trache à Horzier, un voilier de quatorze mètres entre les îles de Madère et La Gracio-
sa, aux Canaries, a fait que les impressions et sensations gravées dans sa mémoire 
furent fidèlement reflétées dans la collection mentionnée. Des peintures, de pures 
peintures, remplies de formes et de volumes, de textures et de mer. Un voyage ardu 
dont il est resté profondément captivé. Il a été conscient de percevoir des couleurs 
qu’il n’avait jamais remarquées auparavant, y compris la fluorescence du plancton 
dans l’immense nuit océanique. Ces aspects, qui l’ont fortement impressionné en 
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tant que créateur, l’ont conduit à transformer radicalement son langage créatif  et sa 
manière de travailler, abandonnant son esthétique conceptuelle pour s’engager dans 
une œuvre expressionniste riche en couleurs.

Bien que ses origines se trouvent dans les terres de l’intérieur andalou, la relecture 
de Moby-Dick — qu’il avait déjà lue dans sa jeunesse — et qui tomba de nouveau 
entre ses mains dans une librairie ancienne de la ville maritime de Cadix, lui per-
mit de découvrir un roman rempli de nuances différentes. Si dans sa jeunesse ce 
livre avait été pour lui un récit d’aventures, celles qu’il aimait tant, comme celles de 
Stevenson ou de Conrad, cette fois-ci, à maturité, le roman de Melville lui révéla 
un autre sens, une signification plus profonde où se reflètent les peurs du cap vers 
lequel la vie nous conduit, une traversée qui nous semble parfois erratique et nous 
fait nous sentir perdus dans l’immensité de l’océan ; ou bien nous inventons des 
ennemis fictifs et frémissons devant nos propres obstinations, capables de nous 
détruire et de détruire aussi ce qui nous entoure et ce que nous aimons le plus. Tel 
est le propos conceptuel de cette collection. Formellement, la contemplation des 
logbooks ou journaux de bord des baleiniers du XIXe siècle entraîne Ruiz dans des 
esthétiques captivantes, comme des chants de sirènes. D’où ces couleurs de gou-
dron et ces mélanges bitumineux, cet aspect descriptif  et de cartes de navigation, 
les lignes dans les œuvres comme les dérives des bateaux, les univers de taches de 
graisses et d’huiles accompagnés d’effets de dripping qui créent des atmosphères 
indéfinies, extrêmement riches et profondes, nous invitant à nous immerger dans 
chaque tableau.

C’est cette même fascination pour l’immensité de l’océan — qu’il perçoit comme 
une entité ancienne, mystérieuse et sage — qui conduit H.P. Lovecraft, l’un des 
auteurs les plus brillants et originaux de la narration fantastique du XXe siècle et 
père de ce que l’on appelle « l’horreur cosmique », à écrire en 1919 dans l’une de ses 
nouvelles les plus célèbres, Le Navire blanc :

[…] Mais plus prodigieux que le savoir des anciens et des livres, est le savoir secret 
de l’océan. Bleu, vert, gris, blanc ou noir ; calme, agité ou montagneux, cet océan 
n’est jamais silencieux. Toute ma vie, je l’ai observé et écouté, et je le connais bien. 
Au début, il ne me racontait que de simples histoires de plages sereines et de ports 
minuscules ; mais au fil des ans, il est devenu plus ami et a parlé d’autres choses ; 
de choses plus étranges, plus lointaines dans l’espace et dans le temps. Parfois, au 
crépuscule, les vapeurs grises de l’horizon s’ouvraient pour me donner des visions 
fugitives des routes qui se trouvent au-delà ; d’autres fois, la nuit, les eaux profondes 
de la mer devenaient claires et phosphorescentes, et me permettaient d’apercevoir 
les routes situées en dessous. Et ces visions concernaient autant les routes qui ont 
existé ou qui ont pu exister, que celles qui existent encore ; car l’océan est plus an-
cien que les montagnes et transporte les souvenirs et les rêves du Temps.

Et si dans la littérature hispano-américaine Pablo Neruda est le « poète de la mer », 
Rafael Alberti l’est pour la poésie espagnole avec sa voix inimitable teintée de sou-
venirs marins, même si son œuvre poétique ne se limite pas et ne s’épuise pas dans 
cet aspect. La mer est en eux, mais ne les définit pas entièrement : ce sont des poètes 
qui ont exploré tous les registres et ont chanté la vie du plus intime au plus collec-
tif, du lyrisme pur à la poésie engagée ; ce sont des « poètes totaux ». De manière 
analogue, dans l’univers des arts plastiques contemporains, après plus d’un quart 
de siècle consacré à représenter l’univers marin avec son regard singulier, Esteban 
Ruiz s’est consacré avec cette collection — à juste titre et de plein droit — comme « 
peintre de la mer ». Mais lui non plus ne peut — ni ne doit — être réduit à cela, car 
son œuvre est plus complexe, plus hétérogène : sa maîtrise de multiples techniques, 
sa vision intégrale de l’art, sa capacité à se réinventer et à créer des langages propres, 
la profondeur conceptuelle et esthétique de son œuvre, ainsi que sa participation ac-
tive au discours culturel font de lui — au sens le plus large du terme — un « peintre 
total ». Autrement dit, pour paraphraser Soiza Reilly en parlant de Sorolla : Esteban 
Ruiz est tout cela. Et il est aussi quelque chose de plus…

La mer habite Ruiz, mais ne le restreint pas ; au contraire, cette mer qu’il partage 
avec le poète gaditan, et qui, comme dans l’œuvre de ce dernier, représente — 

quoique de manière différente — la nostalgie de l’enfance perdue et l’attachement 
à sa terre natale andalouse autant que la soif  de liberté et d’aventure dans le vaste 
monde, élargit son horizon. Il ne serait pas surprenant que, dans ce désir de pèleri-
nage et ce travail constant de fond de documentation littéraire, source inépuisable 
d’où il puise son esthétique visuelle particulière, un jour ses errances le conduisent 
— de manière réelle ou figurée — par les terres de Castille, à la recherche des 
chevaliers errants des romans de chevalerie. Peut-être ce jour-là, Esteban Ruiz nous 
surprendra avec une composition inspirée de cette autre œuvre maîtresse de la litté-
rature universelle qu’est L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche. Bien que issues 
d’époques, de contextes et de styles différents, l’œuvre capitale de Miguel de Cer-
vantes présente des similitudes notables avec Moby-Dick : des protagonistes obses-
sionnels, qui luttent contre des forces symboliques, guidés par des convictions — 
élevées pour l’un, obscures pour l’autre — pour lesquelles ils sont prêts à payer un 
prix très élevé ; une profonde ambiguïté morale — fou ou sage visionnaire ? héros 
tragique ou vilain obsédé ? — dans laquelle une ligne mince et floue sépare lucidité 
et folie. Les deux œuvres partagent une structure narrative centrée sur le voyage, 
la quête, un ton philosophique et métaphorique comme allégorie du monde, et des 
personnages secondaires ou centraux — Sancho Panza et Ishmael — servant de 
contrepoint au protagoniste. De plus, leurs nombreux éléments communs offrent 
plusieurs niveaux de lecture possibles : aventure, satire, ironie, tragédie… Et bien 
que ces éléments se manifestent de manières très différentes — avec un ton plus pa-
rodique et humaniste dans la première, et comme un conflit profond et souvent am-
bigu dans la seconde — la lutte entre le bien et le mal dans une société hiérarchique 
et inégalitaire est présente dans les deux. Comme le souligne à juste titre Ruiz lui-
même : « La principale différence est que le capitaine Ahab est mû par la HAINE, et 
Don Quichotte par l’AMOUR. C’est un bon argument pour travailler… ».

Avec chacune de ses collections, à commencer par celles de la Faculté des Beaux-
Arts de Séville au milieu des années 1980, en passant par Religions primitives (1992-
1997), Mystiques et personnages littéraires (1999), Travesía Madeira-La Graciosa (2005), El 
Sur (2008), Diálogos-Recortables (2013), Behind the Mask (2013), ou Tales of  the Show 
(2022), jusqu’à la plus récente, Ruiz s’est réinventé lui-même, et, non satisfait de 
cela, il nous a réinventés avec lui, en tant que spectateurs de son jeu incessant, sug-
gestif  et toujours changeant. Je soupçonne qu’il existe un fil conducteur dans toutes 
ses œuvres, et ce fil conducteur n’est autre que la passion. Miguel de Unamuno 
n’avait pas tort en affirmant : « […] Pour moi, la passion doit être l’axe de l’esprit. 
S’enthousiasmer, c’est avoir le droit de vivre dans la vie. Le reste, c’est digérer la 
vie sans la rêver ».3 Si quelqu’un, en plus de savourer la vie, la rêve, c’est sans au-
cun doute Esteban Ruiz, et dans ses rêves d’océans infinis et de créatures marines, 
d’écume de vagues et de sillages de bateaux, à travers le mystérieux chant errant des 
baleines, il nous entraîne avec lui. La passion pour l’art et l’amour de son métier 
sont ce qui soutient et nourrit le créateur et ce qui le maintient en vie, comme en 
témoigne l’épitaphe de la polyvalente Victorina Durán, l’une de nos grandes artistes 
de l’Espagne pèlerine : « Je ne sais pas si j’ai cessé d’aimer parce que je suis morte 
ou si je suis morte parce que j’ai cessé d’aimer. »

3. Juan José Soiza Reilly, « Douze heures à écouter parler le maître des maîtres, Don 
Miguel de Unamuno, dans son exil volontaire en France », dans Portraits sur mesure : 
Entretiens avec des personnalités de la culture espagnole (1907-1958), éd. cit., p. 360.
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Après avoir traversé bien des mers,  j’ai peint les plus 
belles baleines…
José Manuel Ciria

Le baleinier Pequod aurait pu connaître mille autres aventures —autant que l’imagi-
nation de son auteur l’aurait souhaité—, privé de son flamboyant et téméraire capi-
taine. Mais c’est précisément ce personnage qui incarne le cœur du récit. Ahab, dont 
le nom hébreu signifie « frère du père », transforme le puissant roman de Melville 
en un drame vengeur, regorgeant de symboles et de d’entrelacs psychologiques. Ce 
n’est pas ici le lieu d’analyser ni d’établir des parallèles entre l’officier chimérique, 
l’orque blanche et les domaines de l’art, la peinture ou la représentation. Dans le cas 
de mon cher ami francophile Esteban Ruiz, c’est juste un prétexte pour peindre des 
baleines, une série qui, forcément, devait s’incliner sous le sublime titre: Moby Dick, 
le rêve du capitaine Ahab.

Paul Cézanne, dans ses Lettres inédites, disait déjà que la vertu d’une représentation 
acquiert parfois plus de poids par la répétition. C’est comme un chemin que l’on 
emprunte une seconde fois et que l’on approfondi davantage. On dénombre une 
multitude de versions réalisées par Cézanne de la montagne Sainte-Victoire. Mais ce 
qui drôle c’est que chaque toile apparaît / naît comme si c’était la première fois : la 
distance, la perfection ou le flou du trait, la lumière du jour et les couleurs choisies, 
le cadrage, la saison, l’obsession, la disposition intérieure du moment…

Cette pensée, ce geste de Cézanne, sont précisément ce qui intéresse Ruiz dans son 
vaste ensemble de peintures consacrées aux cétacés. Délesté, sur le plan pictural, 
de toute consigne revendicative, de préoccupations sociales et d’autres velléités, 
et après une longue et splendide période de peinture coloriste et pop, dotée d’une 
immense sagesse (Tales of  the Show), habitée par de chariots de supermarché, de 
personnages, de slogans, de caricatures d’hippopotames barrés, de l’effigie de Dalí, 
de la Statue de la Liberté, de pin-up et de parasols, de cochons dressés, de cages, 
de lits, de drapeaux et d’un enfant de couleur jaune de dos tenant une glace dans 
chaque main… J’insiste : après tout cela, il ne reste qu’à s’incliner devant sa ca-
pacité et en tirer deux conclusions. La première : Ruiz est un peintre figuratif. 
La deuxième : Ruiz est un peintre talentueux et rigoureux dans sa maîtrise des 
techniques picturales.

Il y a de nombreuses années, le critique français installé en Estrémadure, Michel 
Hubert Lepicouché, me parla d’un peintre andalou né en Allemagne, souhaitant 
que nous nous rencontrions pour voir si je pouvais lui être utile. Il s’agissait de 
Matías Sánchez. Cette première rencontre fut décisive : Matías, avec une humilité 
totale, est apparu un après-midi, portant deux grandes chemises remplies d’œuvres 
sur papier et quelques petites toiles. En découvrant toutes ces œuvres abstraites, je 
me dis que celui qui avait besoin d’aide, c’était peut-être moi. Matías possédait déjà 
une puissance énorme et une capacité de résolution à la fois vigoureuse et impla-
cable. Puis il est devenu figuratif, peignant des poupées et des petits personnages. Et 
alors ? Peu importe ! Il n’a jamais perdu son immense facilité. Aujourd’hui, on dé-
signe cela par le terme « fraîcheur », sous l’influence de l’anglais.

J’aime avoir raison, et voir ceux que je considère comme mes amis grandissent 
jusqu’à devenir de véritables petits dieux de la création.

Une immense ligne d’horizon sépare le ciel de la mer ; on chevauche les vagues à 
mesure que l’on s’avance dans l’océan. La côte se réduit, devient minuscule, jusqu’à 
ce qu’elle disparaisse. À partir de ce moment-là, il faut un astrolabe, une carte de 
navigation ou un sextant, et quelqu’un qui sache les manier pour nous emmener 
quelque part. Parmi les humains, parfois le fou soit celui qui est capable de nous 
conduire à l’abîme ou à l’extase. Il faut que la mer soit agitée, que les nuages et les 
orages viennent, que les vagues s’élèvent au-dessus du pont, et que le capitaine ait 
bien clair son objectif  : affronter la bête. Je ne sais pas si vous réalisez que je parle 
de peinture.

Nous avons une vision romantique des baleines : nos compagnons mammifères 
sont d’énormes créatures que nous aimons et admirons. L’histoire de Melville nous 
fascine par la description psychologique d’Ahab et de sa quête, bien que la beauté 
de la fiction ait toujours résidé dans cette baleine poursuivie par la violence du 
personnage. J’ignore ce qui, dans le cas de notre artiste, a déclenché la première 
peinture d’une baleine, mais je ne peux m’empêcher de penser que le hasard même 
de l’expérimentation fournit la première étincelle. La simple observation engagée a 
finalement déterminé le sort.

Un grand problème de la peinture actuelle est que nous la percevons à travers 
l’écran d’un téléphone, d’un ordinateur, ou dans un catalogue. Nous contemplons 
rarement en direct l’œuvre en elle-même. Comme pour une infinité de peintures 
contemporaines, lorsqu’on voit une baleine de Ruiz en vrai, on ressent une sorte de 
frisson qui monte des genoux jusqu’à l’estomac. Un picotement de quelque chose 
de bien résolu, de quelque chose qui dépasse la beauté. Il y a un indicateur infail-
lible pour montrer l’admiration entre les artistes : c’est la jalousie. Devant certaines 
baleines d’Esteban, j’ai ressenti cette légère jalousie, cette pensée inhospitalière : ce 
tableau, j’aurais voulu l’avoir peint moi-même.

On dit que celui qui sait tresser un panier peut en tresser cent. Ruiz s’est concentré 
sur la plasticité de la silhouette et a représenté des dizaines de fois la baleine ou 
l’orque, parfois jusqu’à la réduire à un simple tracé relevant presque du langage 
publicitaire — et me reviennent aussi à l’esprit d’autres compositions et quelques 
calamars peints en noir que personne n’a jamais su peindre comme lui. Entre ces 
deux grands ensembles de travail que je décris, disons qu’il existe d’autres séries 
plus hésitantes dans leur contenu, mais magnifiques dans leur exécution. À un mo-
ment donné, Esteban a mentionné son admiration pour Julian Schnabel ; je crois 
que le peintre américain serait lui aussi fasciné, en juste réciprocité, par la dextérité 
de notre artiste, si fermement enraciné dans la tradition espagnole. D’autres fois, 
certains thèmes ont coïncidé avec les intérêts plastiques de Miquel Barceló — sans 
doute un des maîtres protéiformes. Mais Ruiz garde toujours ses distances, et il 
nous dit souvent, en peignant : C’est facile à peindre. Et il ne parle pas seulement de 
ses paysages blancs mais il est aussi capable d’aborder, avec une immense assurance, 
l’extraordinaire série des Africains du Mali. Un peintre estampillé “d’origine“ qui, 
dans toutes ses séries, a toujours cherché à nous offrir le meilleur de lui-même.

Puis soudain, il peint une main, et pendant tout une série de travaux, il devient plus 
abstrait. Mais… n’avions-nous pas convenu qu’Esteban Ruiz est un peintre figuratif  
? Et pourtant, vu de près, tout cela est de nature complètement abstraite…

Les yeux s’approchent pour observer des supports de lin ou de toile parfaitement 
préparés. Il y a une sorte de soin amoureux pour les matériaux, une attention portée 
jusqu’aux bois qui composent le châssis. Une recherche qui conduit à une maîtrise 
des préparations, afin que la peinture adhère à la toile avec une élasticité capable 
de résister aux changements de température, et qui nous révèle une précision dans 
tout ce qui est résolu. On identifie alors le fondement académique. La peinture 
commence n’importe quel endroit ; après ces premières couches, la toile a déjà son 
propre plan et dicte ce qui doit advenir à sa surface. Ruiz, connaisseur, obéit. Je le 
répète : la peinture commence n’importe où, avec n’importe quelle couleur — ou 
plutôt, avec n’importe quelle tonalité, car à Cordoue la lumière est omniprésente. 
Pauvres Nordiques, condamnés à peindre à la lueur des bougies, peignant seule-
ment avec des couleurs. À cette distance rapprochée, on observe qu’entre les cou-
lées de blanc, il y a eu une couche presque céleste, un ocre jaune, un peu de terre 
de Sienne naturelle…

Kasimir Malevitch disait : Je peins l’énergie, non l’âme. Et il ajoutait que la grâce de la 
peinture résidait dans le tremblement de la main quand on veut tracer une ligne 
droite. Je ne sais pas si Esteban Ruiz cherche à représenter l’énergie, mais ce qui est 
certain, c’est qu’il peint l’âme, et que le tremblement de la main, on ne le voit jamais 
enfermé sous des couches de glacis parfaits. Nous sommes déjà assez maladroits 
pour qu’à ce stade on nous surprenne à mal peindre quelque chose — à moins que 
ce ne soit précisément ce que nous désirons à un moment donné. Ces peintures aux 
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fonds blancs qui couvrent tout, où ce qui est représenté semble presque fantoma-
tique sans perdre pour autant sa force, s’avère être un prodige de peinture.

Esteban veut en finir avec les baleines, en finir avec Ahab, en finir avec une manière 
de faire qui l’a envahi pendant des années. Dans cette dernière étape, il rassemble 
avec lucidité dans ses derniers tableaux les personnages qui apparaissent dans l’his-
toire. Ce qu’il souhaite, c’est commencer le plus tôt possible avec une gigantesque et 
cyclopéenne nouvelle vision: Don Quichotte. Je me souviens d’une représentation 
merveilleuse de Daumier, de quelques approches de Picabia. J’ai moi-même repré-
senté Don Quichotte et Sancho, et j’ai une petite collection de papiers consacrés à 
l’ingénieux hidalgo. Je souhaite seulement que toute la sagesse et la densité picturale 
de mon ami puisse s’adapter et nous offrir un immense bestiaire de chef-d’œuvre 
de notre littérature.

Version académique-critique

Le cycle des baleines dans l’œuvre d’Esteban Ruiz s’inscrit dans une longue tra-
dition d’obsessions picturales où un même motif  devient champ d’expérimenta-
tion plastique, conceptuelle et technique. À l’instar de Cézanne avec la montagne 
Sainte-Victoire, de Monet avec les nymphéas ou de Morandi avec ses natures 
mortes de boîtes et de bouteilles, Ruiz a trouvé dans la silhouette marine un miroir 
inépuisable de variations. La répétition n’implique pas la monotonie : elle constitue 
un approfondissement du regard, où chaque toile est à la fois un essai autonome et 
une partie d’un ensemble plus vaste.

Dans cette perspective il est essentiel de comprendre comment Ruiz articule le 
dialogue entre la littérature et la peinture. Si Moby Dick, dans le roman de Melville, 
incarne le destin et l’obsession humaine, elle devient, dans la peinture de Ruiz, un 
véhicule d’exploration de la tension entre représentation et abstraction. La baleine, 
répétée jusqu’à l’extrême, oscille entre le signe sémiotique, l’icône publicitaire et la 
présence quasi mystique.

La trajectoire de Ruiz révèle une métamorphose stylistique constante : depuis ses 
premières œuvres chargées de slogans sociaux et d’humour graphique, jusqu’à sa 
phase pop, d’une fraîcheur visuelle éclatante, peuplée de personnages, de caricatures 
et de symboles de la culture de masse. Avec la série des baleines, cependant, se ma-
nifeste une maturité picturale centrée sur l’essentiel de la forme et sur une maîtrise 
technique rigoureuse. Ici, la peinture devient un espace de contemplation et d’inten-
sité sensorielle, où le spectateur éprouve physiquement le sublime.

D’un point de vue critique, il est nécessaire de situer cette production dans le 
contexte de l’art contemporain espagnol. Si certains échos de Miquel Barceló se 
laissent percevoir —dans la plasticité des formes et dans le recours à la nature 
comme motif—, Ruiz s’éloigne par son penchant vers une figuration disciplinée 
et par la constante conscience de soi de son geste pictural. Le parallèle avec Julian 
Schnabel, cité précédemment, ouvre aussi la possibilité de lire ces baleines comme 
des monuments picturaux qui transcendent l’objet représenté.

Enfin, la transition vers Don Quichotte ouvre un champ d’une immense résonance. 
L’œuvre cervantine, tout comme Moby Dick, est un récit d’obsession, d’échec et de 
transcendance. Que Ruiz s’aventure sur ce territoire revient à projeter la densité de 
sa peinture dans un imaginaire culturel fondateur, avec tout ce que cela implique 
pour la tradition artistique espagnole. Il s’agit d’un pari ambitieux, presque « cy-
clopéen », qui pourrait faire de l’artiste l’héritier contemporain d’une iconographie 
ayant fasciné de Goya à Picasso.

Version poétique-narrative

Les baleines d’Esteban Ruiz émergent des toiles comme des mers contenues dans le 
silence. Chaque trait est une houle, chaque tache blanche un éclair d’écume. L’artiste 
se lance, à la manière d’Ahab, dans un voyage de poursuite et de veille, mais contrai-
rement au capitaine maudit, son destin n’est pas la destruction mais la révélation. 

Ses cétacés ne sont pas des monstres, ce sont des miroirs : des corps démesurés qui 
nous renvoient l’échelle exacte de notre fragilité.

Peindre la baleine, c’est peindre l’incommensurable. Peu importe combien de fois 
elle apparaît sur la toile, elle revient toujours différente, comme si la peinture était 
un océan en perpétuel mouvement. Il existe des tableaux où la silhouette devient à 
peine un trait ; d’autres, où la matière s’épaissit et la créature semble flotter entre les 
couches de lumière et d’ombre, comme si elle habitait un espace sacré.

Dans chaque série, Ruiz répète et transforme, comme le ressac qui n’est jamais le 
même mais revient toujours. La peinture s’ouvre alors comme un rituel : la toile 
préparée avec patience, les pigments qui palpitent sous le blanc, le geste qui décide 
où naît la forme. Il n’y a pas de hasard, mais pas non plus de calcul froid : il y a un 
dialogue secret entre le peintre et la toile, où la toile dicte et la main obéit.

La baleine, cette présence océanique, commence à se dissiper. Ruiz prépare un nou-
veau voyage, cette fois sur les chemins poussiéreux de La Manche. L’écho d’Ahab 
se transforme en celui du maigre chevalier et de son fidèle écuyer. De l’océan aux 
plaines castillanes, de la baleine au moulin : l’obsession change de visage, mais 
conserve le même souffle tragique et visionnaire. Comme si chaque tableau était, au 
fond, une question : que signifie peindre l’impossible ?

Le Quichotte sera alors une nouvelle baleine, un horizon que l’on poursuit avec 
la même obstination. Et le spectateur, face à ces œuvres, ne se contente pas de 
contempler, mais s’embarque aussi dans le voyage, sachant qu’à chaque toile palpite 
la promesse d’une découverte.

L’assemblage : Esteban Ruiz : Entre la baleine et le Quichotte

Les baleines d’Esteban Ruiz ne sont pas seulement un motif  pictural : elles sont un 
océan contenu dans la toile, une obsession qui se répète avec la force des vagues 
— toujours différentes, toujours nouvelles. À la manière de Paul Cézanne face à la 
montagne Sainte-Victoire, Ruiz revient sans cesse au même sujet pour lui arracher 
des variations, des nuances, des révélations. Chaque baleine est un essai autonome, 
mais aussi la continuité d’un voyage qui semble sans fin.

Sa peinture dialogue avec la littérature, et plus particulièrement avec Moby Dick de 
Melville, où la baleine devient symbole du destin, du mystère et de l’obsession hu-
maine. Ruiz transforme ce récit en image, où l’animal devient signe, icône ou ombre 
monumentale. Parfois, une simple silhouette suffit à suggérer l’abîme ; d’autres fois, 
la matière dense adhère à la toile comme si elle contenait en elle-même la houle de 
l’océan. Le spectateur, en les contemplant en vrai, ressent un frisson physique, une 
vibration qui dépasse la beauté : le sublime rendu peinture.

La trajectoire de Ruiz le confirme comme un peintre figuratif  à la technique rigou-
reuse, héritier de la tradition espagnole tout en restant ouvert au pouls du contem-
porain. À ses débuts, il a exploré des langages chargés de préoccupations sociales, 
d’ironie et de symboles pop, dans une explosion de fraîcheur et de couleur, peuplée 
de personnages et de signes d’humour graphique. Avec la série des baleines, cepen-
dant, il atteint un point de maturité où le geste pictural s’épure et où l’obsession 
devient chemin. Ici, la répétition n’est pas monotonie, mais révélation : chaque toile 
naît comme si c’était la première fois.

La rigueur technique accompagne toujours sa poésie visuelle. Ruiz prépare le lin 
avec soin, travaille les couches de pigments jusqu’à obtenir une vibration lumineuse 
qui répond à la lumière de Cordoue — omniprésente, brûlante. Parmi les blancs ap-
paraissent des traces de bleu céleste, d’ocres et de terres de Sienne : vestiges secrets 
du processus. Son geste est discipliné, mais jamais froid : il écoute la toile, obéit à 
ses diktats, et laisse l’œuvre devenir interlocutrice.

Sur ce chemin, résonnent les échos de grands noms de la peinture : la puissance 
expressive de Julian Schnabel, la richesse organique et matérielle de Miquel Barceló, 
ou encore la synthèse entre abstraction et figuration qui, de Cézanne à Malevitch, 
a marqué l’histoire de l’art moderne. Mais Ruiz conserve sa propre voix : celle d’un 
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peintre d’origine, qui, entre tradition et modernité, offre toujours le meilleur de 
lui-même.

Les baleines, pourtant, commencent à se dissiper. Après des années de navigation 
picturale, l’artiste prépare un nouveau voyage : de l’océan à la plaine de La Manche, 
du mythe américain au mythe espagnol par excellence. Don Quichotte s’annonce 
comme sa prochaine série, une entreprise « cyclopéenne » où l’obsession change 
de visage, mais conserve la même intensité. Don Quichotte et Ahab partagent la 
condition des visionnaires : l’un poursuit la baleine blanche, l’autre combat des 
moulins à vent. Tous deux incarnent la force de l’impossible — et c’est dans cette 
ligne de force qu’Esteban Ruiz trouve son territoire naturel.

Ainsi, sa peinture ne se contente pas de représenter : elle invoque. Elle nous invite 
à entreprendre un voyage où le littéraire et le plastique, le figuratif  et l’abstrait, 
l’intime et l’universel se fondent dans une même vague. Face à ses baleines — et 
bientôt, face à son Quichotte —, nous ne contemplons pas seulement des images : 
nous sommes entraînés dans l’aventure de la peinture elle-même.

Inutile d’en dire davantage. Pictura est poesis tacita.

Une baleine s’est renversée sur moi,  
et c’est là que commence l’éternité
Ismael Diadé

Il y a des crépuscules qui ont le goût de l’exil, des crépuscules qui s’ouvrent sur 
la mer, sur le sable ; ce sont des après-midis pour monter, en regardant les Syrtos 
qui ordonnent leurs honneurs à la prose errante du monde. Il y a des après-midi 
balayés par le vent, des après-midi qui mesurent le temps de nouvelles grandeurs ; 
on dit qu’en elles, un code d’honneur est imposé à ceux qui gouvernent les navires 
qui ont établi de nouvelles cartes et agrandi le monde avec de nouvelles terres et 
de nouveaux océans ; on dit que les maîtres ont nommé des animaux encore in-
connus et classé des plantes encore enfouies. Ce sont des après-midi aux horizons 
lointains, des après-midi où le socle du silence soutient l’infini et le lent soupir du 
mot, des après-midi pendant lesquelles le navire des héros prend la mer, la mesure 
de l’erratique et ce goût salé de la terre natale ; voici les héros, ils ont la liste des 
villes conquises, et les études sur les coutumes des peuples découverts, ils ont les 
cadastres des femmes de la plage qui ont mouillé leurs jupes vertes dans l’écume 
pour crier sur la strophe de la mer un adieu caché dans le clameur des vagues, ils 
ont enregistré chaque mille ainsi que le nom des différentes espèces dans différentes 
langues. Et ils racontent que l’homme a fait de grandes conquêtes parmi les astres 
et les races sauvages ; et l’homme, disent-ils  avec des mots qui ne sont pas humains, 
commande les éléments ; Ô femme ! La fable est ouverte sur l’exil et l’anabase. Au 
bout du sable, de nouveau Syrtos reprend, et le soleil a un autre nom, le vent a une 
autre légende, l’océan des cris non lancés, il existe aussi ce seuil du Livre, soirée bor-
dée par la nuit obscure de ton absence qui me laisse nu et vaincu face aux sillages qui 
viennent vers moi par un orage nocturne, un harmattan comme un sablier dans mes 
veines. A travers les veines coule une terre ascétique où l’eau, rivière ou larme, est 
une utopie de rêves héroïques et de lèvres sèches. Un vent souffle dans mes veines, 
sang sombre d’une terre et la mémoire de l’or qui brûlent avec le lait noir du temps. 
J’ai un feu humide et glacé dans mes veines, dans mes veines une terre aux lèvres 
sèches née du baiser du soleil et de la chair nue de la mort. Autrefois, des poètes se 
tournaient vers le jour pour chanter l’aurore, son or et ses forges dans les nuages 
du silence et l’attente de l’éternité. Moi, je regarde vers la nuit de mes veines pour 
chanter le crépuscule, je suis d’une race écrite dans un désert de soif  où existent le 
crépuscule et le hoquet. Je suis d’une race arrivée là où marche le crépuscule pour 
prolonger la blessure que la nuit abandonne avec un cri sur les lèvres.

Le poème né avant moi, je le prolonge devant tes yeux dans ces vents de sable qui 
recouvrent mon regard de poussière. Les vents se lèvent pendant ces saisons sans 
pluie comme une épée et arrachent des cheveux entre l’or et l’oubli pour men-
tionner les cendres de tes yeux brûlés dans mes veines. Une nuit verticale tombe 
lentement sur mes lèvres. 

La mort cherche nos yeux et les aura. Que puis-je dire de l’exil que tu ne saches déjà 
? Ici, les hommes sont tristes et quel genre d’offrande mes trésors offrent-ils ? Pour 
moi, Tombouctou a un goût très amer et n’a pas un visage qui ne me fasse pas mal. Ô 
demeure où les dieux prennent leur retraite, accepte mon sang et mes poèmes, nous 
sommes assez nombreux pour construire un monde. Pendant la joie de la journée, 
je ne tiendrai pas compte de mes gloires, car elles n’ont jamais existé. Ma vie n’a été 
qu’un échec répété. Et si je pouvais avoir la force d’appeler d’une voix héroïque la 
mort sur la terre jaune de mon âge ! Il y a des lustres que ma vie est terminée.

 C’était pendant une nuit pluvieuse de mars ; une nuit grande et forte se reflétait 
en moi, sereine comme l’éternité. J’avais mon regard et cette envie d’anabases qui 
précédaient les pures lèvres du sable. Je l’habite, elle, mon lieu où disparaît le nom 
de toutes choses. Je marchai jusqu’au seuil et le sable jusqu’à ce que l’écriture, dé-
sormais seule, me garde une soif  louée dans la sécheresse d’une ombre sans lait ni 
sel, et je dis l’abondance silencieuse des déserts enveloppés dans le vent jaune et la 
cendre des étoiles. Elle s’est enfuie pendant une nuit pluvieuse de mars. Une baleine 
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était sur le point de mettre bas dans le silence de la mer qui frappe mes rivages. 
C’était un vendredi, une nuit pluvieuse de mars, les eaux étaient calmes, le vent ne 
soufflait pas et l’écume et la lune, tout s’est arrêté dans les yeux d’une baleine sur 
le point de mettre bas.

Aucun parchemin ne gardera le souvenir de ce regard contemplant son sang infini 
répandu dans les eaux. Une baleine s’est glissée en moi et c’est là que commence 
l’éternité. Elle porte dans ses entrailles, le sang et son regard vers ma profondeur 
sans fin. Une étoile veillera sur son cri. Parmi les tigres, les ours, les vaches marines, 
toutes les espèces de plantes nées dans les eaux, une baleine tombe. Lascive, elle 
regarde l’éternité et les dents inconnues qui mordent sa chair et ferment ses yeux. 
Ses membres antérieurs se sont transformés avec le temps en deux grandes ailes : 
nombreuses sont celles de son espèce qui ont une nageoire dorsale et une queue 
divisée en deux branches charnues et horizontales. Comme une offrande, elle porte 
ses narines sur sa tête. La peau nue, elle maintient sa poitrine au-dessus des eaux et 
sa barbe mandibulaire et son dispositif  singulier tamisent la nourriture quotidienne.

Depuis sa création, l’homme est fasciné par cet animal gigantesque. J’ai un recueil de 
légendes fantastiques sur les baleines. On dit qu’un poisson a avalé Jonas, j’ai en moi 
un poisson géant ; voici un énorme animal marin, étrange et monstrueux. Il surgit 
des profondeurs comme un pilier plus haut que les voiles d’un navire, expulsant une 
énorme quantité d’eau, comme un barrage qui se rompt. Selon les livres, cet animal 
ne vit que de l’obscurité et de la pluie qui tombe sur les grandes eaux ; son estomac 
est vide et propre. Selon les écrits, l’ancêtre de la baleine est un être terrestre doté 
de grandes dents de phoque. De cet ancêtre inconnu descendent la baleine cheval, 
la baleine cochon, la baleine chien, la baleine rouge, et les hommes de science nom-
ment également la baleine diable, qui, dotée d’une férocité terrible, coule les bateaux, 
coupe les hommes en deux et terrifie tout être humain. Son nom est tabou en haute 
mer, sous peine de ne pas manger, on ne peut dire que « gros poisson ». Sur une île 
des Indes, une île de mon sang, on récite une prière funèbre pour le repos des ba-
leines mortes. La cérémonie dure cinq jours. Elle est organisée dans le sous-sol d’un 
temple. Sous un monument de granit, des embryons de baleines enveloppés dans de 
la paille sont brûlés. Autour de la fumée, des moines récitent de douces litanies et, la 
nuit, un scribe ajoute un nouveau nom à l’ancien cadastre des baleines enterrées. On 
sait peu de choses sur ces monstres aquatiques. Ils se déplacent lentement et la gloire 
de leurs exploits tourmente les eaux et les oiseaux. 

De temps en temps, leur tête monstrueuse s’élève en expulsant ses jets, parfois 
leur queue gigantesque apparaît et frappe les vents. Ma baleine intérieure perd ses 
forces, son sillage comme les eaux qu’elle expulse se teintent de sang. Une baleine 
bleue enveloppée d’une étrange grandeur tourne lentement parmi les tigres marins 
qui, d’un geste féroce, lui volent ses yeux qui répandent leur gésine. Sur un rocher 
des mers nordiques, elle hisse le sang et envahit les algues qui entourent la baleine 
qui flotte. C’était pendant une nuit pluvieuse de mars, une baleine mourait dans le 
silence de mes veines. C’était un vendredi, une nuit pluvieuse de mars. Les eaux 
étaient calmes, le vent ne soufflait pas l’écume et la lune, tout s’arrêtait dans les 
yeux d’une baleine qui mourait. Elle remonta lentement des profondeurs jusqu’aux 
plages de la mer du Nord, déposant son nom effacé au milieu des algues. Une ba-
leine retourne lentement à ses origines. Aucun parchemin ne gardera le souvenir de 
son regard tourné vers son sang versé parmi les vagues. Ici commence l’éternité. Ce 
n’est pas une légende et aucun crapaud ne se taira, et aucun serpent dans le sable ne 
restera sans siffler, je murmurerai seul sous les étoiles et et je m’endormirai seul un 
jour parmi les algues car ce n’est pas une légende, c’est l’hymne de ma naissance et 
la complainte funèbre d’une baleine sur le point de mettre bas sous la lune. Des oi-
seaux aux plumes nuptiales voleront au crépuscule et les éléphants déposeront une 
grande quantité de sperme sur leurs femelles. Ah, mon hymne, tu n’existes que pour 
moi et pour une baleine flottant parmi les algues. Cet hymne est mon hymne, et il 
ne sera jamais écrit pour personne d’autre, et cela m’importe peu si la révolution des 
astres suit son cours ou si les grues interrompent soudainement leur vol pour écou-
ter le chant d’un autre oiseau frileux né parmi les algues d’une mer septentrionale. 

... à bord d’un léviathan
Virginie Tilot

Lorsque Esteban m’a demandé d’écrire cette préface, j’étais honorée et ravie de 
pouvoir exprimer mon enthousiasme devant son interprétation du Moby Dick de 
Melville. En effet, ses œuvres m’ont fortement remuée à divers niveaux. Sa vision 
holistique où l’Art rejoint la Science est en écho notamment avec la direction que 
prend mes travaux scientifiques, incorporant les connaissances et représentations 
traditionnelles des océaniens dans la gestion des espèces et espaces marins intégrée 
aux usages anthropiques. C’est aussi un appel vers les abysses, vers l’exploration de 
l’inconnu, un voyage initiatique sur soi-même mais aussi un appel de Gaïa à l’huma-
nité et l’expression de sa souffrance actuelle. La quête obsessionnelle du capitaine 
Achab d’un légendaire cachalot blanc qu’il démonise en projetant ses peurs est en 
écho avec la quête actuelle de l’humanité à la destruction de la matrice qui l’a portée 
et sans laquelle elle ne peut survivre.

Esteban montre que par l’Art, on peut sensibiliser le public aux impacts que su-
bissent les écosystèmes marins face au changement global de notre planète afin de 
le faire réagir sur les mesures nécessaires pour contrer l’érosion de la biodiversité et 
les multiples impacts collatéraux. 

On perçoit aussi, dans les œuvres d’Esteban, un écho des Traditions et de la Spiri-
tualité entourant la baleine ou tout autre grand mammifère marin, phylum taxino-
mique que nous partageons nous primates… 

N’est-ce pas justement le rôle d’un grand artiste de porter un message visionnaire au grand public 
et de le faire réagir, de faire porter ce message par des baleines au-delà de l’espace spatio-temporel 
aux limites de l’inconscient collectif  ? N’est pas un appel vers l’essence du vivant logé dans l’im-
mensité des océans ? 

Face à ses œuvres, on ressent ainsi l’appel de l’océan, l’appel vers l’inconnu, l’appel 
vers la matrice et l’on y déchiffre les routes qui peuvent nous y mener... Esteban, 
tel un chaman, semble nous inviter au voyage vers l’inconnu abyssal à bord d’un 
Léviathan. Cela semble une invite à un voyage intemporel au travers des cultures, où 
les monstres marins sauvaient les héros mythologiques en odyssées. Mais n’est-ce 
pas surtout une rencontre avec nous-mêmes ?

Vous parlerai-je donc maintenant de ma propre perception scientifique des œuvres 
d’Estaban, comme il m’a invitée à le faire ? 

Cette fascination pour le monde marin, je l’ai toujours eue. Toujours attirée par 
l’eau, dès la petite enfance, j’ai appris à nager « comme un chien », en remontant à 
la surface après être tombée sans ma bouée dans un lac du Connecticut. J’ai appris 
à plonger en apnée avec les premiers masques avec tuba intégré où souvent la balle 
de ping-pong restait coincée et la marque du masque restait longtemps tatouée sur 
le visage. Je me rappelle avoir été fascinée par les monstres marins lorsque j’ai vu 
sur une plage de Nantucket un jeune homme unijambiste sur une planche de surf. 
Ce fut aussi un émerveillement lorsque j’ai été dans le Diving Bell à Playland Park 
à Ocean Beach, San Francisco et surtout dans le Nautilus, au Disney de Californie. 
J’avais trouvé ma vocation avec Vingt mille lieues sous la mer... 

Ma première plongée en bouteille à quatorze ans en Méditerranée fut ma seconde 
naissance, me permettant de passer plus longtemps sous l’eau et de m’émerveiller du 
spectacle que la mer m’offrait. J’ai eu la chance de la faire dans le décor sous-marin 
d’un film sur la petite sirène au large de Golfe Juan. J’ai pu ensuite assouvir ma passion 
d’étudier le comportement animal en communiquant sous l’eau, en appliquant les 
observations de Konrad Lorenz et autres précurseurs éthologues de l’époque. Aussi 
les travaux du Dr Lilly sur ses communications avec les cétacés m’ont inspirée, j’ai 
cherché ensuite à décoder leur langage, malheureusement en captivité, lors d’un stage 
au Marineland d’Antibes. Les plongées répétées m’ont permis de connaitre divers 
personnages, Jojo le gros mérou de Méditerranée qui aimait la mayonnaise en tube, 
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une pieuvre apprivoisée qui venait à nous en déroulant lentement ses tentacules en 
faisant miroiter une panoplie de couleurs au gré de ses émotions. 

Une apnée avec un mégaptère ou baleine à bosse, au large de Mohéli aux Comores m’a 
particulièrement marquée, elle se moquait du scientifique qui essayait de lui prélever 
son patrimoine génétique de son arbalète et me le signifiait en passant près de moi à 
chaque fois qu’il tirait un bord sur son trimaran richement équipé mais rendu inutile. 
Dernièrement en Antarctique, j’ai eu l’immense joie de voir s’approcher de nous une 
baleine bleue venue de loin à mon long sifflement. Elle s’est approchée à quelques 
mètres de nous, mon mari, aussi océanologue, et moi-même, et nous a regardé de son 
œil larmoyant puis a passé sa longue nageoire pectorale sous notre kayak pour ensuite 
plonger après nous avoir aspergé puissamment de son souffle odorant, chaud et gluant. 
Je m’étais préparée à partir sur son dos comme Paî, la whale-rider maoraise de 12 ans.

Et dire que l’intelligence artificielle, notamment celle développée pour détecter des 
signes de vie extraterrestre, pourrait aider à decrypter les chants des baleines et 
permettre à l’homme de converser avec les cétacés, mais elle ne pourra jamais rem-
placer la connexion plurisensorielle de deux mammifères, notamment en milieu 
ouvert aqueux..

Bien sûr cette passion pour la mer me mena à l’océanographie et à l’exploration de 
l’inconnu, le plus profond possible, l’écologie abyssale avec les submersibles d’IFRE-
MER. J’ai passé la plupart de ma vie comme océanologue biologiste à explorer les mi-
lieux extrêmes ou les récifs coralliens méconnus de la Mer Rouge, de l’Océan indien, 
du Pacifique, de l’Atlantique et à contribuer à des stratégies de conservation, dont la 
première est la création du plan de gestion du premier sanctuaire transfrontière de 
mammifères marins en méditerranée, Pelagos, sur une zone  de 87.500 km2.

Plonger dans les abysses, c’est une impression que je connais, lovée dans le ventre 
du Nautile, comme celui d’une baleine, à la découverte d’oasis hydrothermaux et 
des formes délicates d’une faune abyssale au sein de paysages géologiques où se dé-
roule l’histoire de notre planète.  Emerveillement et longues heures à découvrir ces 
fonds et cette faune par un petit hublot, à essayer de l’identifier, à comprendre les 
processus écologiques et les interconnexions avec la grande diversité des habitats, 
des grands fonds, à travers toute la colonne d’eau jusqu’à la surface et au-dessus. 
Combat aussi pour la protection, la conservation de la biodiversité, notamment à 
proximité de gisements de minéraux dits stratégiques, convoités par les miniers ou 
autres ressources marines souvent surexploitées.

Mais revenons aux œuvres d’Esteban et le reflet des émotions qu’elles suscitent à un 
scientifique un peu mystique. Son trait d’expression zen qui allie simplicité, spontanéité 
et mouvement nous relie à l’essence de la nature et des formes, à la matrice de l’univers. 

L’alliance symbolique entre l’homme et le cétacé incarnerait la connexion spiri-
tuelle, voire mystique, que les océaniens entretiennent avec l’océan, source de vie 
et gardien de leur mémoire collective. Les chamanes polynésiens parlent encore 
aujourd’hui de ces voyages initiatiques dans le ventre des animaux gigantesques.

Les baleines, présentes sur Terre depuis plus de 50 millions d’années, portent en elles 
la mémoire des mers primordiales. Ces géantes des océans, présentes sur Terre depuis 
plus de 50 millions d’années, incarnent un lien vivant avec nos origines marines. 

Dans de nombreuses îles du Pacifique, les communautés locales entretiennent, de-
puis des générations, des attaches culturelles et spirituelles à la mer, en particulier à 
certaines espèces, dont les baleines. Ainsi une relation ancestrale est gardée vivante 
par de nombreux océaniens qui considèrent les baleines comme des messagers 
entre le monde des esprits et des humains.  

On visualise le jeune prince mahorais « Paikea », sauvé par une baleine, lorsqu’il 
invoqua les esprits marins ou les femmes mahoraises entonnant des chants millé-
naires pour appeler les cétacés, perpétuant un dialogue intime et sacré. 

En Alaska, les chants traditionnels des Tlingits racontent comment la baleine, fille 
de Sedna, guide les âmes des marins disparus vers leur dernière demeure. Le chant 
de la baleine est souvent perçu comme une vibration guérisseuse et un moyen de 
communiquer avec les forces invisibles. Ainsi, dans certains rituels chamaniques, 

on imite ces sonorités pour entrer dans un état de transe et faciliter la purification 
de l’âme. La baleine, en tant que totem, nous rappelle finalement que toute vie est 
reliée et qu’il existe un grand réseau d’harmonie universelle que nous pouvons res-
sentir si nous ouvrons nos sens spirituels. 

Les chamanes voient en la baleine, naviguant dans les profondeurs des océans, le 
reflet de leurs démarches avec les mondes subtils, de descendre dans l’inconscient 
pour en ramener la lumière et la connaissance. La baleine, dotée d’une mémoire 
millénaire, incarne aussi la notion de transmission en portant en elle des archives 
vivantes de l’évolution de la Terre, pouvant révéler ainsi des enseignements oubliés.

L’art traditionnel de la navigation, notamment dans la perspective du « Pacific way », 
se base sur les connaissances transmises par tradition orale et les sens humains pour 
analyser les paramètres environnementaux. Le navigateur traditionnel, ou « wayfin-
der », mémorise le mouvement de certaines étoiles et la forme de certains récifs, 
îles et fonds marins, les espèces marines et leur comportement. Il pratique ensuite 
une « écologie sensorielle » en analysant les nuages, les couleurs de la mer, la faune 
présente (dans la mer et dans le ciel), la forme des vagues, les courants, la tempéra-
ture de l’eau, la force et la direction des flots, la main dans l’eau, les sens en alerte. 

Les peuples autochtones et les communautés locales, voyageant généralement entre 
les côtes et la haute mer, ou en grande traversée, jouent un rôle de gardiens des 
écosystèmes et des espèces migratrices comme les thons, espadons et baleines.

Au travers des océans il existe des itinéraires de migration importants pour plu-
sieurs grandes espèces comme les baleines. Celles-ci ont non seulement une grande 
valeur culturelle pour les habitants de la région, comme dans le Pacifique, mais sont 
également appréciées dans le monde entier pour la recherche, la conservation et 
l’observation touristique. 

Pour les insulaires du Pacifique, l’océan revêt une importance ontologique vitale, 
privilégiant les relations et interconnexions entre l’homme et la nature, pour leur dé-
veloppement socio-économique ainsi que pour leurs rituels, leurs traditions et leur 
cosmologie. Alors que la tradition occidentale a longtemps considéré les ressources 
océaniques comme inépuisables jusqu’à la réalité de la « Tragédie des biens com-
muns », les peuples d’Océanie n’ont jamais cessé de développer et d’apprécier le lien 
fragile qui les unit à leur environnement sachant que les ressources pourraient être 
épuisées si l’on dépassait certains seuils dont ils ont intrinsèquement connaissance.

La perspective actuelle de la gouvernance des océans, face à l’érosion de la biodi-
versité, se veut holistique. On revient d’une vision fragmentée de la science et des 
disciplines appliquées de gestion des espaces et espèces marines vers une perspective 
de science pluridisciplinaire, intégrée afin de mieux minimiser les impacts des activités 
anthropiques et du changement climatique. La science que l’on prône se veut pluridis-
ciplinaire et participative, afin que l’interconnexion entre l’environnement, l’homme 
et la société se fasse. Ne retrouve-t-on pas là une complémentarité entre la Science et 
la perspective traditionnelle des océaniens, intrinsèquement connectés à la nature ? 

A présent de nombreuses mesures de conservation et de gestion d’espaces marins 
dans le Pacifique, et dans le monde, concilient des pratiques traditionnelles et des 
mesures scientifiques avec des résultats de durabilité et de coopération avec les 
communautés locales. On assiste actuellement à l’intégration de cette vision holis-
tique dans l’élaboration des politiques de gestion de l’environnement de certains 
pays océaniens, notamment avec la création de « très grandes aires marines proté-
gées », de plus de 100.000 km2. 

De nombreux pays insulaires du Pacifique ont rejoint la communauté internationale 
en signant des accords en faveur de la conservation des baleines et en établissant des 
sanctuaires pour les baleines, qui couvrent aujourd’hui plus de onze millions de km2 
dans l’océan Pacifique Sud. Ils s’inscrivent aussi dans le débat mondial autour du 
traité de Haute Mer, bientôt ratifié, pour combler les lacunes dans la gouvernance 
mondiale intégrée, ou holistique, de « zones au-delà de la juridiction nationale.

Cette vision holistique et participative des ressources et espaces marins rejoint celle 
que nous apporte Esteban par son interprétation artistique du Moby Dick de Melville.
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Bonjour, Mr. Peck
Francisco Jarauta

Je m’en souviens comme on se souvient de ces moments accompagnés d’une sur-
prise inattendue. Je passais ces semaines à Paris pour des conférences au Collège de 
France et avec mon ami Remo Guidieri, qui venait de rentrer de New York, nous 
avions rendez-vous pour déjeuner à la Brasserie Le Balzar, rue des Écoles, comme 
tant d’autres fois. Les embrassades, les mots, les gestes tandis que nous nous as-
seyions à la table qu’on nous avait suggérée. À côté de notre table, il y en avait une 
autre de libre qui allait bientôt être occupée. Le Balzar a une clientèle fidèle et, à 
midi, il n’est pas facile de trouver une table libre. Deux hommes d’une septantaine 
d’années se sont assis à côté de nous après un rapide bonjour. 

Dès le premier instant, j’ai ressenti une perplexité particulière face à la personne 
assise en face de moi. Ce visage me semblait familier, mais avec les années et la 
santé, il semblait plus mince, perdu dans ma mémoire, sauvé par une fragile recon-
naissance. Un clin d’œil à Guidieri n’a pas apaisé ma curiosité. Je le regardais dis-
crètement, essayant de deviner qui il était. Soudain, j’ai remarqué un geste, sa main 
tremblante qui avançait pour saisir le verre d’eau, un mouvement hésitant, imprécis, 
mais prudent, comme une marche dans le brouillard, devinant l’espace. Je me suis 
dit qu’il était peut-être aveugle. C’est à ce moment-là que le maître d’hôtel Martin 
s’est approché de sa table et lui a dit : « Bonjour, M. Peck », ce à quoi il a répondu « 
Bonjour, Martin », tout en dirigeant son regard vers notre maître d’hôtel. Mon cœur 
a fait un bond. C’était lui, Gregory Peck, que j’admirais tant, il était devant nous et 
son regard naviguait dans l’ombre. Il n’était pas aveugle, comme j’ai pu le constater, 
mais il souffrait d’une diminution progressive de la vue qui s’était aggravée au cours 
des dernières années de sa vie.

Pendant le repas, avec une émotion étrange, je suivis ses gestes, ses paroles, tandis 
que défilait comme dans une lente boucle le film de sa vie qui m’avait tant accom-
pagné. Et j’ai eu une sensation pressante, pendant un instant, deux regards qui se 
correspondaient se sont croisés sur mon chemin : le premier, celui où derrière son 
regard, un banc de brume déformait et éloignait le monde des objets, traçant dans 
l’espace flou une ellipse qui accueillait la distance et la transformait en un espace 
imaginaire que les mains et les yeux poursuivaient ; et l’autre, celui du capitaine 
Achab dans la terrible nuit de la poursuite de Moby Dick, où John Huston dessine 
sur une scène qui se transforme en un horizon impossible où pulsion et destin 
s’affrontent, faisant du regard fatidique échangé entre Moby Dick et Achab l’un des 
moments les plus sublimes de la littérature moderne.

C’est W. H. Auden qui, dans son ouvrage The Enchafed Flood publié en 1950, ex-
plique comment interpréter cette nouvelle distance que nous présentent les regards 
croisés de Moby Dick et Achab. Son propos est de parcourir un paysage moralisé 
dans lequel s’était transformée l’époque moderne. Pour Auden, l’époque moderne 
s’était transformée en une ville inhabitable, presque un désert peuplé uniquement 
de foules anonymes et spirituellement mortes, régies par l’esprit de l’Homme em-
pirique économique, réduisant les sphères de la vie à l’espace clos de la possession 
et de l’intérêt. Sans entrer dans le débat littéraire sur les formes du roman, Auden 
considère Moby Dick comme le lieu idéal pour aborder la nouvelle condition de la 
civilisation.

Pour Auden, Melville construit un objet privilégié, capable de raconter à travers des 
allégories, des paraboles et des symboles élaborés, un monde auquel appartiennent 
non seulement le capitaine Achab et les marins du Pequod, mais aussi nous tous, 
en tant que sujets d’une époque. De la rencontre initiale entre Ismaël et Queequeg, 
qui ouvre le récit, à la fin dramatique dont un seul survit pour pouvoir raconter 
l’histoire, une intense succession de jours et de mers, dominés par une puissante 
obsession, celle de chasser la baleine blanche. Un jour, c’est la voix du capitaine 

Achab qui, par un rituel redoutable, imposera à l’équipage un devoir unique et sacré 
: tuer Moby Dick. Tout sera soumis à ce destin. Peu importent les efforts et les dan-
gers, seul le destin explique l’obsession. Les mers, la navigation d’océan en océan, 
ne seront mesurées que si, à la fin, le destin est accompli.

« Et je la traquerai au-delà du cap de Bonne-Espérance, au-delà du cap Horn, au-de-
là du maelström de Norvège. »

Aucune digression dans ce voyage en mer, aucune curiosité. Achab est un an-
ti-Ulysse, son obsession l’a aveuglé au point de détruire sa soif  de nouveauté. Seule 
compte la mort obsessionnelle toujours lointaine. La seule question pertinente sera 
celle qui portera sur une information ou une nouvelle concernant Moby Dick. Ahab 
lui-même le reconnaîtra, peut-être n’est-il même pas important d’en connaître quoi 
il en soit sur elle. « Tous les objets visibles ne sont que des masques de carton. Pour 
moi, la baleine blanche est ce mur qui m’est tombé dessus. Parfois, je pense qu’il n’y 
a rien derrière. Je devine en elle une force atroce, associée à une malice insondable. 
C’est cette impénétrabilité que je déteste le plus. Un monde incertain et obscur 
comme les obsessions que nous réserve le destin. 

Cette distance entre réalité et langage devient l’espace dans lequel s’organise l’écri-
ture de Melville. La difficulté à résoudre les correspondances fait que le langage lui-
même se confond avec le réel innommable. Achab n’imite pas la baleine, il devient 
Moby Dick.

Il évolue dans une zone de proximité où il ne peut plus se distinguer d’elle, et en la 
blessant, il se blesse lui-même. Cette confusion des termes annonce la destruction 
d’Ahab. Il n’y aura aucun endroit où se réfugier pour se sauver. Le même destin 
traîne la chance d’Ahab et de la baleine blanche. La mort pour l’un et l’autre se 
présentera comme un destin naturel. 

Mais en même temps, Melville mène son récit vers une autre limite, commune en 
grande partie au roman américain et peut-être aussi russe. Deleuze a insisté sur cet 
aspect dans son essai sur Bartleby. Il s’agit de conduire le récit loin de la vie de la rai-
son et de donner ainsi vie à des personnages qui restent dans le néant, qui survivent 
dans le vide, qui gardent jusqu’au bout leur mystère, défiant toute logique. Son âme 
même, dit Melville, est un « vide immense et terrifiant » et le corps d’Ahab est une 
« coquille vide ». Ce qui compte pour un grand romancier, Melville ou Dostoïevski, 
Kafka ou Musil, c’est que les choses restent énigmatiques sans être arbitraires, en 
un mot, soumises à une logique qui ne conduit pas à la raison et n’explique pas 
l’intimité de la vie et de la mort. Le roman n’a pas besoin d’être justifié, une fois 
qu’il atteint la zone clôturée, loin des raisons établies. C’est ainsi que naissent ces 
personnages irremplaçables, indubitables, des individus comme Achab, qui sont 
déjà un monde à eux-mêmes.

Quelques jours plus tard, je retourne à notre rendez-vous à la Brasserie Le Balzar et 
je constate que nos tables sont vides. Guidieri est parti dans les Marches, Gregory 
Peck est retourné à Los Angeles. Je commande un café et note quelques idées. J’ai 
revu Moby Dick, l’admirable leçon de John Huston sur un scénario de Ray Bradbu-
ry. Je reste attentif  à l’interprétation prodigieuse que Peck fait du capitaine Achab. 
Jamais le destin n’avait précipité de manière aussi obsessionnelle le cycle de la vie 
et de la mort. Les gris de l’océan donnent corps à ce destin que la mer secoue avec 
fureur. Il n’y a plus d’autre horizon que celui de l’ombre et c’est peut-être là qu’il 
faut commencer un nouveau récit.

* Ce texte a été rédigé pour le catalogue de l’exposition « La nuit américaine » de la Galerie 
T20 à Véroniques, 2025.

* Photographies du tournage de Moby Dick, de John Huston, appartenant à Roberto Roberts, 
producteur exécutif  du film en Espagne durant l’hiver 1954 à Las Palmas de Gran Canaria, 
aimablement prêtées par sa fille Silvia.
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Dialogues avec Esteban Ruiz
Cette collection, c’est mon Léviathan à moi.
Esteban Ruiz - Beatriz Ledesma

Dans le but d’explorer les états d’âme qu’il a traversés pendant le processus de créa-
tion de Moby Dick, le rêve du capitaine Achab et ses impressions à la relecture de 
ce classique de la littérature occidentale aujourd’hui revisité, nous avons rencontré 
Esteban Ruiz pour discuter, entre raison passionnée et passion raisonnée, de ses 
craintes, de ses états d’âme et de ses dialogues intérieurs, de ses rêves et de ses in-
somnies, de ses cohérences et de ses contradictions. Surtout, de ses contradictions. 
Car comme le disait Unamuno : « Si une personne ne se contredit jamais, c’est 
qu’elle ne dit rien ». Avec ses mots et son pinceau, Esteban Ruiz ne se contente pas 
de dire ― et beaucoup ―, il convainc également tous ceux qui l’écoutent. Nous par-
lerons également avec lui de ses muses, d’art, de philosophie, de poésie, de politique 
et de tout ce qui se présentera... Un dialogue qui, du plus lyrique au plus prosaïque, 
constitue sa propre océanographie de l’humain.

B. L. : Quel type de recherche ou de préparation as-tu effectué avant de commencer 
à peindre cette collection ? T’es-tu replongé dans le roman, as-tu exploré des illus-
trations préalables ou étudié l’iconographie marine du XIXe siècle ?

E. R. : Comme nous pouvons le voir, c’est l’œuvre de Melville qui constitue le 
thème conceptuel de la collection, mais mes recherches pendant la phase de do-
cumentation m’ont amené à découvrir les « logbooks », les carnets de bord des 
baleiniers du XIXe siècle qui recensaient les baleines chassées, les harpons utilisés, 
les mètres de cordage... L’esthétique de ces carnets, avec leurs estampilles en série 
réalisées à l’aide de tampons en forme de baleines imprégnés de poix, m’a inspiré 
l’aspect formel et la ligne esthétique de l’œuvre. Ils m’ont conduit à la tache.

B. L. : Selon une métaphore puissante sur le processus créatif, Michel-Ange Buonar-
roti a déclaré : « David était caché dans ce grand bloc de marbre, je n’ai fait qu’enlever 
les parties superflues ». Pour Michel-Ange, l’art est une découverte ― et non une 
invention ― et le rôle de l’artiste est de voir ce que les autres ne voient pas. L’art est 
déjà là, caché, tapi, et l’artiste le révèle ou, dans son cas, le libère : « J’ai vu l’ange dans le 
marbre et j’ai sculpté jusqu’à ce que je le libère ». Vision, talent, inspiration, purgation, 
purification... De quoi t’es-tu servi pour aborder ce processus créatif  ?

E. R. : Comme je l’ai déjà dit, la surprise de la tache. Le tableau se construit tout 
seul. Je l’aide simplement en déplaçant la toile et en faisant en sorte que les peintures 
recouvrent et créent des formes en suivant des trajectoires arbitraires. « C’est le 
hasard ». J’essaie d’intervenir le moins possible afin de ne pas dénaturer le résultat. 
Grâce à cette simplicité, tout le monde peut comprendre l’œuvre.

B. L. : Comment affronter le vertige de la toile blanche ?

E. R. : Pour paraphraser le pianiste Glenn Gould, je dirais que je serais fou d’affron-
ter la toile en sachant déjà tout ce que je vais faire. Après plusieurs jours de travail, je 
n’ai peut-être encore adopté aucune solution définitive. J’essaie différentes alterna-
tives jusqu’à ce que l’une d’elles me convainque, sinon je remets cela à un autre jour. 
De plus, chaque jour, les conclusions sont différentes selon mon état d’esprit ou 
mon humeur. En définitive, il y a tellement de variables à prendre en compte qu’il 
est difficile de sortir avec les cinq sens intacts après une journée d’atelier.

B. L. : Comment se déroule une journée de travail dans ton atelier ? As-tu des rituels 
ou des méthodes ?

E. R. : Le rituel principal, ce sont les heures que tu passes à travailler dans l’atelier. 
C’est simple : plus tu travailles, plus tu avances. Il y a aussi les périodes de docu-
mentation, où tu t’imprègnes de l’histoire, tu cherches les différentes significations, 
les variables possibles...

B. L. : Dans quelle mesure l’atelier, qui est la cuisine où l’art se conçoit, est-il anta-
goniste des réseaux sociaux en tant que vitrine de l’art (et de la vie) ?

E. R. : Dans l’atelier, la banalité et la vanité disparaissent et l’on entre dans un 
monde de doutes et d’incertitudes qui mènent à l’introspection. Alors que sur les 
réseaux sociaux,

l’être humain se nourrit du groupe, du collectif, sans aucune exigence critique ou 
intellectuelle, dans l’atelier, l’autocritique est constante, et cela vous fait avancer.

B. L. : Quel rôle joue la matière dans ton œuvre ? Est-elle un vecteur symbolique, 
esthétique ou conceptuel ? Quelles techniques et quels matériaux as-tu utilisés dans 
cette collection et de quelle manière dialoguent-ils avec l’univers marin et mythique 
du roman ?

E. R. : C’est dans la matière que nous exprimons nos idées concernant les arts 
plastiques. Je pourrais écrire un essai ou un roman, mais un jour, il y a déjà de 
nombreuses années, j’ai compris que mon vecteur était la représentation plastique. 
Évidemment, chaque texture matérielle apporte une lecture et une signification dif-
férentes, et je l’utilise et en tire parti pour communiquer différentes expériences et 
sensations. la matière est essentielle ! D’inmombrables sens sont sollicités dans une 
œuvre matérielle. Le toucher, le regard, l’odeur de la peinture...! La matière m’ac-
compagne tout au long de ma carrière. Le mélange de matières maigres, grasses, des 
bitumes et les répandre sur la toile et leur laisser porter bataille entre elles jusqu’à 
trouver leur place. Le travail de l’atelier est de grande beauté. Même si finalement 
nous ne peignons pas avec nos mains, mais avec notre pensée.

B. L. : Comment la collection est-elle structurée ? La série suit-elle un ordre narratif  
comme dans le roman ou fonctionne-t-elle plutôt comme une séquence de visions 
ou d’atmosphères ?

E. R. : Je dois préciser que la collection croît, diminue, que des œuvres y entrent et 
en sortent. À chaque moment depuis que j’ai commencé à la créer, la collection a 
été différente. J’ai commencé avec des images très définies de cétacés où les tons 
de poix dominaient sur des toiles huileuses, mais avec le temps, les taches se sont 
estompées dans une brume où les formes ont presque disparu.

B. L. : Quel lien établissez-vous entre Moby Dick, le rêve du capitaine Achab et 
d’autres collections précédentes, telles que Tales of  the Show ? Considère-tu cette 
collection comme un tournant dans ta carrière ou comme la suite naturelle de tes 
explorations artistiques

antérieures ?

E. R. : Ce sont deux collections très différentes tant sur la forme que sur le fond. 
Tales of  the Show a été créée pendant la pandémie, dans une situation sociale 
compliquée. Mon travail s’inspire de l’œuvre du philosophe situationniste français 
Guy Debord et de son ouvrage La Société du spectacle. Dans cette collection, je 
dénonce les injustices qui nous saignent à blanc en tant que société de frivolité, pas-
sant inaperçues mais avec une profondeur considérable pour nos consciences. Ce 
sont des œuvres qui doivent être réfléchies à froid, repensées, et qui nous obligent 
à prendre position. All women have your voice, all women have my voice nous fait 
passer de la tendresse à la revendication, du personnel au social, une transition sub-
tile dans la forme et évidente dans le message, avec le féminisme en toile de fond. 
La solitude en toile de fond dans un monde hyperconnecté que nous observons 
dans You are alone, fonctionne comme une gifle qui nous réveille de notre som-
nolence communicative. Dans Black lives matter, un geste, la capacité d’empathie, 
de comprendre les problèmes, les peurs des autres. Dans Umbrellas over the snow, 
la plage n’est plus torride, mais devient un lieu inhospitalier, même si une pin-up 
suggestive tirée d’une affiche des années 50 évite l’hypothermie grâce à un gilet de 
sauvetage discret de l’ONG espagnole Open Arms, qui recueille les naufragés en 
Méditerranée. L’acronyme péjoratif  désignant les pays du sud de l’Europe, ainsi 
que le mépris et la diabolisation des milieux sociaux les plus faibles, constituent le 
thème central de We all need our pigs. Nous avons tous besoin de quelqu’un à blâ-
mer pour nous décharger de nos responsabilités. Une référence cinématographique 
de Win Wenders, l’aliénation, l’oubli et la disparition de la mémoire, dans l’histoire, 
l’attitude et la maladie, m’empêchent de me souvenir de toi dans I couldn’t picture 
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you anymore. Ainsi, une à une, toutes les œuvres sont chargées de significations que 
le spectateur doit trouver pour tirer ses propres conclusions, en réfléchissant à son 
rôle dans cette histoire que nous représentons et dans laquelle nous devons décider 
si nous voulons être spectateurs ou scénaristes.

B. L. : D’abord Borges, avec son Aleph, qui t’a inspiré   l’œuvre La búsqueda de 
Averroes-, puis Melville... Quelle place occupe la littérature dans ta vie et que 
cherches-tu ou trouves-tu en elle ?

E. R. : Elle est vitale. L’analyse magistrale de la perte collective de mémoire et de 
ses répercussions sur chaque individu que fait Borges dans ce récit m’a provoqué et 
stimulé pour créer cette œuvre en pensant à l’esprit d’une ville comme Cordoue qui 
ne laisse jamais indifférent. La ville dont Baroja a pris le pouls dans sa « feria de los 
discretos », celle qui méprisait Ortega parce qu’il pensait (il y a des gens « pato »), 
celle du cavalier de Lorca, impassible, isolée, moribonde... et si belle.

B. L. : Que fait Esteban Ruiz quand il ne peint pas ? Outre la lecture, avez-vous un 
passe-temps ou un intérêt qui complète votre vie artistique ?

E. R. : Savez-vous à quel point il est bon de ne rien faire et de n’avoir aucun re-
mords ?

B. L. : Ta personnalité, en tant qu’individu et en tant qu’artiste, s’est forgée dans la li-
berté des montagnes de Jaén et de la campagne de Cordoue, en jouant et en courant 
comme on le faisait autrefois dans les villages d’Andalousie. Les enfants d’autrefois 
inventaient des jeux, grimpaient aux arbres, construisaient des cabanes, nageaient 
dans les rivières, pêchaient des crabes et escaladaient les rochers. En définitive, ils 
observaient la nature et interagissaient entre eux et avec elle. Les jeux tradition-
nels leur apprenaient à libérer leur créativité, à socialiser, à négocier, à travailler en 
équipe, à respecter les règles et le tour de chacun, à gérer leurs émotions, à faire face 
à la frustration, à laisser place à l’ennui et à l’imagination. Le jeu est une ressource 
et un outil puissant pour l’artiste...

E. R. : Le jeu est récurrent dans mes œuvres et même dans le thème de certaines 
collections comme « Juegos de manos » (Jeux de mains), où il nous amène à dé-
couvrir que sous une peau ou une apparence innocente, nous pouvons trouver la 
violence la plus exécrable. La série « Recortables » est également conçue comme un 
jeu, et même dans cette collection de Moby Dick, les points nous invitent à suivre 
les routes comme dans les cartographies de notre mémoire.

Notre existence est un jeu avec un « game over » à l’horizon. Si vous ne la voyez pas 
ainsi et que vous ne l’appréciez pas, « il n’y a plus rien à faire ».

B. L. : Tout comme la mer, qui représente l’imprenable, l’inconquérable, l’art est 
également un territoire insondable... Cela suscite-t-il de l’inquiétude, de la panique, 
de la frustration, de l’incertitude, de la curiosité, de l’excitation... ?

E. R. : Entrer dans l’atelier, comme je l’ai déjà dit, est toujours dramatique, on ne 
sait jamais ce qu’on va y trouver, ni si on en ressortira victorieux ou humilié par sa 
tyrannie. Mais quelque chose nous pousse à le faire encore et encore.

B. L. : Dans ton cas, ton lien avec la mer est de longue date et la vie maritime a été 
intrinsèquement liée à ton œuvre. Comment la mer a-t-elle influencé ta production 
artistique ?

E. R. : La découverte du milieu marin m’a conduit à revenir à la peinture, que j’avais 
abandonnée plusieurs années auparavant pour me consacrer à la sculpture et aux 
installations. Cette approche de la mer que j’ai vécue lors de la traversée à bord 
du Trache a Horzier (un voilier de 14 mètres), en 2005, entre les îles de Madère 
et La Graciosa aux Canaries, a fait que les impressions qui sont restées gravées 
dans ma mémoire et les sensations ont été fidèlement reflétées dans une première 
collection. Ce fut mon baptême de l’eau dans le milieu marin. Un voyage difficile 
qui m’a profondément captivé. J’ai pris conscience de percevoir des couleurs que 
je n’avais jamais appréciées jusqu’alors, la fluorescence du plancton dans l’écume 
des vagues et le sillage du bateau, le chant mystérieux et errant des baleines dans la 
nuit océanique. Ces aspects m’ont fortement impressionné en tant que créateur et 

m’ont amené à changer radicalement mon langage créatif  et ma façon de travailler, 
abandonnant une esthétique conceptuelle pour me plonger dans une œuvre expres-
sionniste riche en couleurs.

B. L. : La contemplation de la mer nous confronte souvent à la dichotomie entre la 
méditation sur la mort et l’immortalité, opposant la finitude de l’existence humaine 
à l’éternité de la mer... Tout comme l’écrivain à travers son œuvre, l’art est-il pour 
l’artiste un moyen de combattre la peur de la mort ? Peut-on aspirer à une forme 
d’immortalité à travers la création ?

E. R. : Transcender est quelque chose qui ne m’intéresse pas le moins du monde. 
Un jour, nous mourons et tout est fini. Même si, pour l’instant, j’aime à penser que, 
comme le disait Duchamp, « ce sont toujours les autres qui meurent ».

B. L. : James Joyce disait que « les erreurs sont les portes de la découverte ». Quelle 
place occupe l’erreur dans ta conception de l’art ?

E. R. : Chaque instant est unique et irremplaçable, et nous ne pouvons que l’imiter. 
C’est pourquoi nous sommes responsables de nos actes. La créativité est le fonde-
ment de l’art, c’est-à-dire la capacité à s’adapter à de nouvelles circonstances et à 
aborder les problèmes sous de nouveaux angles qui donnent lieu à des situations 
inédites. En remettant en question les connaissances acquises, cela nous incite à 
rechercher de nouvelles manières de construire et d’être plus productifs. Cela nous 
aide également à accepter plus naturellement l’erreur. L’art est unique parce qu’il 
est changement et interprétation, et lorsque vous générez un changement vers un 
espace inconnu, l’erreur est courante. C’est pourquoi il faut la normaliser. Mais cela 
ne suffit pas, vous devez assumer la responsabilité de cette erreur et la résoudre 
pour pouvoir avancer. L’art est une erreur permanente.

B. L. : Dans son ouvrage Cézanne, le philosophe et critique d’art Eugenio d’Ors 
affirmait que « tout comme on disait que toute la poésie antique venait d’Homère, 
toute la peinture moderne vient de Cézanne ». En tant que « cezanniste » impéni-
tent, quelle importance cela a-t-il pour toi ?

E. R. : Je suis fasciné par la peinture rupestre, son développement et son évolution. 
Le mouvement, l’expressivité et la force d’une lionne à Chauvet, l’intelligence créa-
tive dans l’opportunisme des bisons d’Altamira, le quotidien de la récolte du miel à 
Bicorp. Et des milliers d’années après l’évolution néolithique, sans doute le premier 
art conceptuel, lorsqu’un cerf  se transforme en peigne et une figure humaine en 
étoile. C’était déjà de l’art contemporain ! Et nous ne sommes pas les seuls. Quelles 
questions vous posez-vous lorsque vous découvrez les phoques affrontés de Nerja 
réalisés par une autre espèce, les Néandertaliens ?

B. L. : Continuons avec d’Ors... Lui-même dessinateur chevronné, il affirmait : « 
Je ne connais pas de meilleure destinée que celle d’être un peintre pour les phi-
losophes, si ce n’est celle d’être un philosophe pour les peintres ». Tu as déclaré 
à une occasion que tu avait cessé de faire un travail conceptuel pour te consacrer 
à un travail émotionnel. Tu as également dit que c’est le fait d’utiliser de manière 
cohérente et équilibrée la raison et l’émotion qui te rend heureux, tant à l’intérieur 
qu’à l’extérieur de ton atelier. Avec le ton ironique et provocateur, mais non dénué 
de profondeur, qui le caractérisait, le philosophe catalan affirmait que « la raison est 
aussi une passion ». Que t’inspire cette prémisse ?

E. R. : Lorsque les idées se transforment en émotions, comme c’est le cas avec la 
religion, tout débat, toute divergence, est perçu comme une offense. C’est égale-
ment le cas en politique.

B. L. : Chaque fois que l’on relit Moby Dick, on le fait avec un regard différent, car 
on n’est plus le même. Parfois, on peut s’identifier à Ismaël, l’observateur curieux 
qui cherche sa place dans le monde, d’autres fois à Achab, rongé par sa douleur et 
incapable de lâcher prise. On peut même finir par se sentir comme l’équipage lui-
même, pris au piège ― entre raison et obéissance ― dans une mission qu’il ne com-
prend pas tout à fait, mais à laquelle il ne peut échapper. Avec quel(s) personnage(s) 
t’identifie-tu tout au long du processus de création de cette collection ?
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E. R. : Pour créer cette collection, je dois me mettre dans la peau de chacun d’entre 
eux, je dois respirer comme chacun d’entre eux, souffrir de leurs mêmes peurs, 
commettre leurs mêmes erreurs, cesser d’être moi-même et continuer à être moi-
même.

B. L. : Pourrais-tu nous parler d’une pièce clé de la série qui, selon toi, est essentielle 
pour la comprendre ou qui en résume l’essence ?

E. R. : Lors d’un voyage, chaque lieu a son importance. C’est la somme de tous ces 
lieux qui vous permet, avec le recul, de comprendre ce que cette expérience vous 
apporte. C’est votre relation avec cette expérience qui vous fait changer et avancer, 
et c’est le changement, le mouvement de vos idées et de vos convictions qui consti-
tuent le grand voyage. Aucun stimulus que nous recevons n’a de sens s’il ne nous 
fait pas bouger. Le voyage... tant de personnes parcourent des milliers de kilomètres 
et pourtant n’ont jamais quitté leur lieu de résidence. Comme le dit Melville, « les 
vrais lieux ne figurent pas sur les cartes ».

B. L. : L’éventail des attributs et des qualités qui définissent les différents person-
nages de Moby Dick est vaste et varié : le capitaine Achab est obsessionnel, tandis 
qu’Ismaël est le narrateur observateur et réfléchi. De son côté, Starbuck, le premier 
officier, incarne la raison et la prudence, tandis que le harponneur Queequeg sym-
bolise l’amitié et la loyauté. Enfin, Moby Dick représente l’indomptabilité et la puis-
sance inexpugnable de la nature. Que trouve-t-on de chacun d’eux dans ton œuvre ?

E. R. : Ismaël, le narrateur, est un personnage très intéressant à analyser, en raison 
de sa grande complexité. Mais finalement, son importance réside dans le fait qu’il 
nous offre son interprétation de l’histoire. C’est un jeune homme assez indéfini et 
inexpérimenté qui arrive à Nantucket et qui, dès le premier jour, est installé dans un 
lit avec Queequeg, le harponneur néo-zélandais au corps couvert de tatouages, qui 
effraie tout le monde mais qui s’avère être une personne très cultivée et instruite, 
fils d’un roi. Ils sont les seuls amis de tout l’équipage et, tout au long du roman, 
ils se comportent comme un couple marié... Les voyages étranges font apparaître 
des créatures étranges. Achab incarne l’obstination, le manichéisme, l’irrationnel, et 
avec son équipage, ils constituent une description parfaite de la société contempo-
raine. Il est comme beaucoup de personnages que nous avons connus tout au long 
de l’histoire, que nous connaissons aujourd’hui et que nous connaîtrons demain, 
triste, rancunier, impassible face à la souffrance des autres, mais qui parvient à faire 
en sorte que le groupe le suive aveuglément uniquement grâce à sa détermination, 
même si cela va à l’encontre de leurs propres intérêts ou les mène à la mort.

Et la baleine, finalement, représente toutes les baleines.

B. L. : Beaucoup ont vu dans Moby Dick une réflexion d’Herman Melville sur ses 
craintes concernant son propre pays... Dans ton cas, quelles craintes (collectives ou 
personnelles) ont pu influencer ce long processus de création ?

E. R. : Je me sens impuissant dans l’immobilité, comme lorsque le vent ne soulève 
pas les voiles dans Moby Dick. Je pense que la peur est subordonnée aux expé-
riences passées et à la différence, et que la peur engendre l’insécurité et la violence. 
Plus une personne est faible, plus son langage est dur, et le langage est notre moyen 
d’entrer en relation avec les autres.

Les sociétés évoluent de plus en plus dans le brouillard sans chercher d’issue, se 
contentant de se protéger d’ennemis que nous inventons pour nous justifier. Le 
problème, c’est que nous nous réfugions dans les symboles et perdons notre propre 
identité, unique... nous avons de nouveau peur. Le marché de la peur est un marché 
très lucratif.

B. L. : Revenons à Moby Dick : l’obsession du capitaine Achab pour la chasse et la 
destruction de la baleine blanche, qu’il considère comme l’incarnation du mal et au 
nom de laquelle il est prêt à tout sacrifier, y compris son équipage, le conduit sur 
la voie de la destruction. L’obsession est un élément clé ― et souvent une caracté-
ristique de nombreux créateurs de génie tels que Michel-Ange, Van Gogh, Monet, 
Beethoven, Proust, Kafka, Picasso ou Hitchcock ― moteur de tout processus de 
création, non seulement artistique, mais aussi littéraire... N’y a-t-il pas un seul ro-

mancier ou chercheur littéraire qui ne soit obsédé par ses personnages, qu’ils soient 
fictifs ou réels... ? Mais comme dans Moby Dick, cette obsession n’est pas sans 
risques... La Moby Dick Collection a-t-elle été une obsession pour vous ? Quels ont 
été, le cas échéant, les risques que tu as dû assumer ou contourner ?

E. R. : Cette collection est, dans une certaine mesure, mon Léviathan personnel. Il 
y en a déjà eu d’autres avec différentes collections, et j’espère qu’il y en aura encore. 
La prochaine sera Don Quichotte.

B. L. : « Le rôle de l’artiste est de poser des questions, pas d’y répondre », disait 
l’écrivain Anton Tchekhov. Quelles questions t’es-tu posées avec Moby Dick, le 
rêve du capitaine Achab ? Et quelles questions aimerais-tu poser au spectateur de 
tes œuvres ?

E. R. : En effet, la meilleure façon d’apprendre est de poser des questions. Pour ne 
pas tomber dans le dogmatisme, pour pouvoir être cohérent et continuer à grandir, 
pour être créatif, pour penser l’art, il faut laisser de la place dans ses réponses aux 
questions. Comme je l’ai dit, dans le processus créatif, dans n’importe quel aspect 
de notre vie, qu’il soit artistique, scientifique, constructif, nous ne trouvons sou-
vent pas ce qui est le plus évident parce que nous ne nous posons pas les bonnes 
questions.

B. L. : Jean Cocteau affirmait : « Je sais que la poésie est indispensable, mais je ne 
saurais dire pourquoi ». Et l’art, pourquoi est-il indispensable ?

E. R. : Pour nous retrouver dans le miroir.

B. L. : Au cours d’un long voyage symbolique, le Pequod sillonne plusieurs mers et 
océans de l’hémisphère sud en suivant la route typique de la chasse à la baleine au 
XIXe siècle. Quelle est ta nommée “feuille de route” pour Moby Dick, le rêve du 
capitaine Achab ?

E. R. : Cette collection a voyagé et continuera à le faire. Elle a beaucoup côtoyé la 
mer, Malaga, Cadix, la Bretagne, la Normandie... mais aussi l’intérieur des terres. 
J’espère que son message continuera à être entendu dans de nombreux autres pays. 
Partout où les baleines iront et où il y aura des capitaines Achab pour les poursuivre, 
ma collection les suivra.

B. L. : Pour finir, pouvez-vous nous dire sur quels projets et ce que travailles en ce 
moment et que nous pouvons attendre de ton travail dans un avenir proche ? Pense-
tu que cette collection pourrait ouvrir davantage la porte à de futures explorations 
de thèmes littéraires dans ton œuvre ?

E. R. : Depuis deux ans déjà, je me consacre à un travail de documentation très 
intense sur Don Quichotte et ses interprétations d’un point de vue littéraire, philo-
sophique et plastique. Mais nous en parlerons une autre fois. 

Merci Bea !
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Biographie

Esteban Ruiz est un artiste à la longue trajectoire internationale. Il partage actuel-
lement son atelier entre Paris et Almodóvar del Río (un petit village de la province 
de Cordoue), bien qu’il ait auparavant travaillé dans différents lieux tels que Tavira, 
New York ou Washington. Son œuvre fait partie d’importantes collections privées 
à travers le monde.

Esteban Ruiz est un peintre d’une grande discipline et d’une méthode rigoureuse, 
dont il s’est toujours montré fier. Les sources de documentation, les notes, les es-
quisses, les périodes de travail, les horaires d’atelier, la préméditation… il sait ce 
qu’il veut avant même d’entrer dans son atelier. Il peut passer d’une iconographie 
de l’austérité — et l’on pourrait dire, dans une certaine mesure, du zen — à une 
iconographie de l’excès, en couleurs, en formes et en plans.

Il invite le spectateur à découvrir les messages subtils cachés dans ses œuvres, les 
indices dissimulés dans chacune d’elles. Il provoque le doute, l’émotion, obligeant 
le regardeur à reconsidérer son point de vue face aux iconographies reflétées dans 
ses taches d’expressivité, car nous sommes meilleurs chaque fois que nous doutons, 
car le doute nous rend plus humains et plus sociaux. Il affirme que la certitude est 
l’apanage des sots.

Dans ses collections, Esteban Ruiz aborde avec subtilité des thèmes à la fois uni-
versels et intemporels. Ainsi, une à une, toutes ses œuvres sont chargées de signi-
fications que le spectateur doit découvrir pour en tirer ses propres conclusions, en 
réfléchissant à son rôle dans cette histoire que nous représentons tous — celle où 
nous devons choisir si nous voulons être spectateurs ou scénaristes.

Tracer le cap

Cette collection a été présentée pour la première fois dans le cadre du projet AC-
COBAMS, la première étude à grande échelle des cétacés en Méditerranée. À 
l’origine de ce projet étaient impliqués l’UICN, le Ministère de l’Environnement 
et du Milieu Rural et Marin, le Gouvernement de la Principauté de Monaco et la 
Fondation Prince Albert II de Monaco, ainsi que l’Agence française pour la biodi-
versité, IFAW, WWF, et d’autres organismes nationaux et internationaux. Tous ont 
considéré la collection Moby Dick, The Dream of  Captain Ahab comme la meilleure 
expression artistique pour sensibiliser le public à l’engagement envers les océans et 
le milieu marin, et comme le moyen le plus inspirant d’impliquer ceux qui luttent 
pour protéger ces gardiens de la biodiversité et les autres mammifères marins.

Selon les mots mêmes de l’organisation :

« L’œuvre d’Esteban Ruiz nous invite à réfléchir sur notre relation avec le monde 
qui nous entoure, sur une espèce qui nous fascine, et sur les actions que nous pou-
vons entreprendre pour son avenir. Un cadre délicat mais intense, où s’entrelacent 
imaginaire humain, mystères de la nature et science, et qui a inspiré des rêves à des 
milliers de poètes, d’artistes, de scientifiques et de navigateurs à travers les mers du 
monde. »

Esteban Ruiz a considéré que la symbiose entre l’aspect scientifique et artistique qui 
caractérisait cette collection — inaugurée lors de la Journée mondiale des océans, 
à Málaga, point de départ du projet — a été un facteur décisif. Cette double pers-
pective, ces deux regards essentiels que sont l’art et la science, sont indispensables 
pour l’artiste, qui estime que tout ce qui échappe à ces deux dimensions engendre 
affrontement, hostilité et conflit. L’art, parce qu’il nous rend uniques, individuels, et 
la science, parce qu’elle nous rend universels.

Depuis cette exposition de 2018, la collection n’a cessé de s’enrichir, de voyager et 
d’être présentée dans divers lieux : au restaurant trois étoiles Michelin Aponiente 
du chef  Ángel León, où le dialogue entre cuisine et peinture s’exprime de manière 
surprenante et stimulante dans le Moulin à marée El Caño du Puerto de Santa María 
; au Club La Reserva de Sotogrande, avec le Groupe Promoteur HICCO ; lors de 
l’intervention au Palais des Angulo de Cordoue ; et au siège central d’UniEléctrica, 
entre autres.




